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Edes Anna

szinmii két részben
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Kosztolanyi Dezsé abban az
évben sziiletett, amikor Esti
Kornél: 1885. marcius 29-én,
Virdgvasarnap hajnalan, hat
orakor.

Apja évrél évre komoly intel-
meket tartalmazé levélben ké-
szontotte fol sziiletésnapjan.

Anyam, az aldott szerette
mondani, hogy a csilla-
gokban latta arcomat.

Elete valéban gazdag volt si-
kerekben, szép és jeles ember
lett, ahogyan megjosoltak.

Az irastdl biityok nétt a jobb
hiivelykujjan, erre kiilénésen
biliszke volt.

Nézze ezeket a csontokat,
ezt a mancsot, hat mond-
ja meg de 6szintén. Iga-
zan egy nyamvadt, kaka-
bélii kéitéhéz hasonlitok,
s nem inkabb egy kovacs-
hoz?

Lazasan, megszallottan és
gyorsan irt. Haladlos betegen is,
a jeges Stockholmbol, a tavoli
vidékrél, emberekrél kiildi de-
riis-pontos tudoésitasait. Amikor
mar nem tudott beszéini, a leg-
utols6 napokban papirszeletek-
re irta izeneteit, verstoredéke-
it. Otvenegy évesen halt meg,
iszonyl szenvedések utan - 6
még fiatal volt.

Eletében legnagyobb sikere-
it, mint lirikus aratta, az iroda-
lomtorténet ma talan inkabb
a prozairot becsiili. Nyelvének
lehiggadt tisztasagat, feszes
mondatait. Mindent megyvilagi-
t6 realizmusat, az igazmondé
Kosztolanyit.

A kor egyik legforradalmibb
irojaval lesz ismerkedésiink.
A legesztétikusabbnak kikial-
tott (megrovasképp kikialtott!)
ironk volt a leginkabb proletar-
érzelmii.

igy siessiik el itéleteinket.

Melyik ironkban lakott annyi
tisztelet, annyi megértés és
mar-mar becézé szeretet a vi-
cék, a mosénék, a nyomorgok
irant, mint bennem, a minden-
fajta politikanak - a haladé po-
litikdnak is - megvetdjében, az
ellenforradalmi idok kezdetének
lelkes helyesléjében? Ki kereste
oly szivésan még az élet valbésa-
gat az elesettség furcsasagai-
ban és megdébbentd egyszerii-
ségeiben? Tan csak Méricz, az
ellenpélusa. A tehetségben ta-
lalkoztak. Az barmifajta is, min-
dig egyiranyba kényszerit, a va-
l6sag felé. Sok mindenrél nem
irhatott. De végteleniil jellem-
z6, hogy amikrdél irhatott, azok
kozt mire esett Gjra és Gjra a va-
lasztasa. Az artatlanokat évezte
fénybe, targyilagosan hiivos-
tiszta vagy mar-mar szinészien
lelkendezé szavaival. Ezek az
alakok mind valésagosak. Alta-
luk és téliik tudjuk meg, hogy a
két habora koézt milyen lényeg-
bevago események zajlottak le
korilottiink...

Az a kor ebben a kényvben ma
is él.

Illyés Gyula
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Egy téli vasarnap délutan a
szobaja divanjan heverész-
tem, 6 pedig az irdasztalnal
ilt, cigarettazott és dolgo-
zott.

— Most mindjart azt fogja
mondani, Manyikam, adj egy
kis sotét kavét — gondoltam
magamban, pedig almos va-
gyok, semmikedvem folkelni,
kimenni a konyhaba, kavét
késziteni. Vasiarnap délutan
van, a lany nincs idehaza,
meégis nekem kell megcsinal-
nom azt a kavét s ki tudja
még hanyszor ma délutan.
Abrandozni kezdtem. Arra
gondoltam, milyen j6 volna
egy olyan cselédlanyra szert
tenni, aki sohase megy el va-
sarnap délutan s aki, mint
valami gép, egyéni életének
és kivanalmainak legkisebb
jele nélkiil, mindig mindent
tokéletesen elvégez. Eszem-
be is jutott egy lany, akit egy
kicsit ilyennek képzeltem,
a hazunkkal szemkozt laké
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szinészhazaspar Anna nevil
mindig szeliden, engedelme-
sen mosolygé, hazulrél soha el
nem jard, szlovak cselédje.

A pamlagon fekve, nappali

almodozasomban kiilonboz6 -

helyzeteket szinezgettem er-
rél a tokéletesen engedelmes,
mindig szolgalatkész leanyrél,
egyuttal azonban prébaltam
beleélni magamat a lany hely-
zetébe és egyszerre hirteleniil
felvillant bennem az a gon-
dolat, hogy ilyen leanyt nem
mernék a hazamban tartani,
mert aki ennyire 6ntudatlan,
az éppen ontudatlansagaban,
valami rémiilt cselekedetre
képes.

— Te, egy novellatéma jutott
az eszembe - szoltam. Egy t6-
kéletes cselédlany, aki végiil is
meggyilkolja a gazdait.

— Nagyszerii - mondta ra
Dide, azon nyomban. — Nagy-
szerl novellatéma. Mindjart fel
is jegyzem - és fogta az elétte
levé naptarat, arra irt gyors-
irassal néhany jelet.

Azonnal annyira magaéva
tette ennek az elképzelt fo-
lyamatnak minden mozzana-
tat, rogton megérezte jelképes
és altalanos mivoltat. © maga
is, — akarcsak én - hanyszor
lazadozhatott mar, gyilkos
kivansagokkal, mindenféle
elnyomatas, gépesités ellen,
egyiuttal azonban milyen sok-
szor tiizhette maga elé, 6nma-
gara vonatkoztatva is, a gépi
tokéletesség elérhetetlen esz-
ményét és kissé messzemend

kovetkeztetés talan, de arra
kell gondolnom, hogy mind-
ketten, talan egymassal szem-
ben is atélhettiikk mar ezt a lel-
kiallapotot.

En félve, bizonytalanul pen-
ditettem meg az otletet, s ma-
gam is elcsodalkoztam, milyen
elragadtatassal fogadta. Nyil-
van szunnyadé hangok pendiil-
tek meg benne.

Masnap azutan mindjart hoz-
za is fogott a novella megira-
sahoz s a novella nétt-nétt és
valami nagyszeri lett beldle és
amit irt, azt minden nap felol-
vasta nekem és én minden nap
jobban amultam, hogy mi lett
az én szegényes elképzelésem-
bél. Alakok néttek ki, emberek
elevenedtek, életek, sorsok
déltek el. Ugy bamultam ét,
mintha a Teremtét lattam vol-
na sarbol embereket gyirni és
lelkeket lehelni belé&jiik.

Anna, az Anna név, az enge-
delmes mosoly, a seszini haj,
megmaradt az eredeti minta
elgondolasbél, egyébként azon-
ban Bozsi, a régi dajka szép kék
szeme, karcsi alakja, balatoni
baja volt elétte, amikor irta és
talan annak a hajdani, szabad-
kakornyéki tanyai lanynak 6n-
tudatlansaga, akihez diakkora-
ban tobbszor kilopédzott s aki
egy szép napon szétlanul, sir-
va elhagyta a hazukat. Jancsi
alakjat egy rokonunkrél s kissé
onmagarol mintazta. A Patikd-
rius név régi csaladi emlékeket
idézett. Moviszter alakjaban
is onmagara gondolt, meg két




masik baratunkra, egy kitii-
né idegorvosra s egy kedves,
emberséges gondolkozasi
iparoktatasi féigazgaté ba-
ratjara. A Moviszter és Dru-
ma neveket a kisfiink talalta
ki, amikor még egészen aprd
volt. O jatszott képzeletben
ennek a két soha nem létezé
csaladnak az életével. ,,A Mo-
viszterék kutyaja” — mondo-
gatta, ha meglatott egy kaj-
lafiilii, barnaszori kiskutyat.
»A Drumaék hazmestere”
- mutogatott egy kapuban
acsorgod emberre. Moviszterné
alakjat egy budai orvosisme-
rosiink feleségérdl mintazta,
Vizyné modellje Bella néni
volt, a keresztanyja s egy ko-
zeliinkben lako tanar felesé-
ge, de kicsit minden polgari
asszony, akit valaha ismert,
és Ficsor, a hazmester alak-
jat is régi konyvtarszolgak,
hiazmesterek emléke mozgat-
ta. A regény elkésziilt, olyan
teremt6 erével, hogy Edes
Anna, Moviszterék, Drumaék,
Vizyék és a tobbiek is mind,
hamarosan eleven valésagga
valtak még az én szamomra
is és azt éreztem, régi, valési
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Kosztolanyi Dezsé: Uriasszony

Negyven kild, s nagyon boldogtalan.
Szemdoldokét finom acél-csipesszel
a tarsasdagban irtja, hatravetve
sovdny fejét s a rizsaval piros
pilléket ir az ajkai folé,

mig kézitiikrében figyel magara.
Par év el6tt az emldit akarta
eltavolitani egy divatos

sebésszel, amde errél lebeszélték.
Csak vakbelét vetette ki, elére,
ezenkiviil néhany haszontalan,
folosleges szervét, hogy ezzel is
kénnyebb legyen. Ma mar tehat egészen
iires, akar egy kipakolt borond

vagy egy dekobra- konyv. Usz:k repiil

és ritmikus tornara jér. R6miz

és bridzsezik. Csupan a jobb kérékben.
Lednykoraba zongorazgatott is,

de abbahagyta. Mindent abbahagy.

Sétalni viszi a tragedla]at |
s szanjak nagyon. O a bds uriasszony. 1
Ha - néha - fol van éltoztetve, fazik.
Ebéd utan éhes. ,,Nem értik 6t”,

A férje sem, ,ez a derék fig"” -

igy hivja - aki kenyeret keres ré,

de 6 kenyeret nem eszik soha,

csak aszpikot, grapefruitot, kaviart
s igy téle fiiggetlen. Beteg szegény.
Nagyon beteg. Hiisz toalettje van,
harminc szerelme s tébb ,,komplexuma”.
Mindig haldlosan faradt. A hangja
személytelen és gépi, mint a hango
filmek beszéde, mely kézelbe-tavo
egyforma és :gy senkihez se sz6l
O, Eva, Eva, régi, édes Eva,
hanyszor eszembe jutsz, ha I3
hosszti sérényed, langyos-lu
mannas, meleg melled, te]l;;
amint heversz, m:ndnyaJ
a paradicsomban, virago,
kigyék kozott, hajad szé
6 kérmeit mutatja enn e
biborra festett, gorbe
mint amazon és azt igé¢
hogy dsszetép. De ez
A szobalanya inkabb.
teara hiv, kiinn az
megcsokolom a sz
és elmendben is
a szobalanynak c:
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»Imbolygo, szinészies, igen,
bonvivanos jarassal sietett
lefelé a Miko utca lejtdjén, a
gesztenyefak alatt. A szom-
széd hazban, ahol laktam,
betért a kapu ald. Nem hoz-
zam jott, irok nem szeretnek
egymashoz jarni... Amikor
elhaladt a hazunk elétt, a
hdzmesterlakasba tért be.
Itt leiilt, kalappal fején, nya-
kaban a kérbehajtott kendd,
héna alatt az irattaska. Igy
iillt, néha orakon at. A kor-
nyéken tudtak ezt. A kony-
haszagu szobaban a haz-
mester lakott a feleségével.
A hazmester lakatos volt.
A felesége sudar, dunan-
tuli asszony. A hazmester
magyar nemes volt, Tisza-
parti paraszt, hisztérikus.
Nem tudta letenni az ipar-
testiileti vizsgat, nem tudott
vizvezetélk-szerelé ipariga-
zolvanyt szerezni. Ez volt a
gyermektelen hazaspar nagy
banata. Kosztolanyi vigasz-
talta. Idonként felkereste a
vizsgabizottsag tagjait, at-
nyujtotta nekik uj konyvét,
melybe meleg ajanlé sorokat
irt, igy iparkodott protekci-
6zni. De a hazmester mindig
ujra megbukott a vizsgan...
Kosztolanyi is tehetetlen
volt. A vagyalombél nem lett
valésag, a hazmester vé-
giil elkeseredett, és amikor
Kosztolanyi meghalt, elkol-

tozott a feleségével vidékre.
Kés6bb soha nem hallottam
réla. A felesége is eltiint,
nyomtalanul. Ez az asszony
volt Edes Anna modellje. Es
a haz, ahol a regény jatszo-
dik, a mi hazunk volt. Kosz-
tolanyi ritkan ment el a haz
eloétt, hogy - jovet vagy me-
net — be ne térjen a hazmes-
terékhez. Ott iiltek, harman,
nem ettek, nem is ittak, csak
beszélgettek... A beszélgeté-
sekbdl késébb regény lett...
Es csak a hdzmesterék la-
kasaban érezte igazan jol
magat.”

Marai Sandor

A szemelvények az
Orszagos Szinhdztorténeti Mizeum és
Intézet (OSZMI) dokumentdcios anyagdabol
valok.

Kosztolanyi Dezsé (1885-1936)
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