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Kuroszava Akira álmai

filmálmok, nyilvános álmok. Álmodik a nagy
rendező, de nem magánemberként álmodik. AI-
mai intencionális álmok. Valamely nyilvános-
ság álmodja őket - többféle nyilvánosság is, hol
ez, hol az. Miféle értelemben nyilvánosak, mer-
refele nyílnak? Működnek, fluktuálnak, hol er-
re, hol arra. Többnyire akkor válnak extenzí-
vebbekké, amikor intenzitásuk foka növekedni
kezd; csakhogy ez sem megy simán, a külsősé-
gesség és bensőségesség aránya az egyes időpil-
lanatokban mindig más és más. Rázópróbának
van kitéve a néző.

Kuroszava nyilvánossága a modern ember
kétségbeesésének kilátástalan nyitottsága.

Mintha egy rázkódó kamra foglyai volnánk.
Ablakai - két ablaksor, innen is, onnan is - föl-
váltva, váltogatva fölcsapódnak hol Keletnek,
hol Nyugatnak, hol mind a kétfelé, zavarba ejtő
összevisszaságban, és mindig csak szemvilla-
násnyira; és néha valamennyi ablak becsukó-
dik.

De amikor tárva-nyitva állnak is, olyankor is
mindig csak díszletekre látunk. Mintha azt akar-
ná mondani a rendező, hogy igazából táj már
nincsen is.

Álmok, gyerekkorától mostanáig, nyolcvan
éves koráig. Almok, így többes számban, nem
pedig Kuroszava álomélete, amiből szintén le-
hetett volna mondjuk egy film. Csak akkor bele
kellett volna menni ebbe, egy mai távol-keleti
ember titkos benső életébe. Bele kellett volna
mennie a rendezőnek, és vele együtt aztán ne-
künk, nézöknek is. Ha ugyan van ilyesmi, így,
hogy benső élet, meg hogy külső, meg hogy: kü-
lön egyes álmok?

~ppen ez lett volna a kérdés, akkor.
Es az is, hogy: amikor álmodunk, ki álmodik?
Mert hiszen az is képtelenség, hogy a magán-

ember látná álmainkat.

Így azonban ezek a kérdések föl sem vetőd-
nek. Senki nem kérdez semmit, az ember csak ül
és nézi a filmet. Nyolc darab álom, rendesen ka-
talogizálva, egy ilyen eléggé ütőképes széria,
külön címekkel, minden, takarosan, még ha fé-
lelmetesek is azért külo·nben eléggé. Közöttük
mindig obligát sötéttel.

Amely függönyként hullik az egyes felvoná-
sok közé. J elenthetné, ennyiben, a mély álmot,
az álomtalan alvást; nem jelentheti azonban a
nappalok tarka mintás függönyet. Hová lettek
akkor a nappalok? Bele vannak komponálva az
álomjelenetekbe, álom és ébrenlét közt szinte
semmi különbség. Ez hol poétikusan jön ki, hol
rémületesen, hol meg olyan sehogysem. Nem
annyira a valóság válik álornszerűvé, inkább az
álmok lesznek valóságezerűek.

Ezentúl, ha nézőt mondok, mindig önma-
gamra gondolok. A hóviharban (3. álom) például
a néző sokáig azt hitte, az egész, úgy, ahogy van,
álom. De végül is rá kellett jönnie: önéletrajzi
valóság; és csak a Hóasszony megjelenése az
álom benne. A rendező önéletrajzáé, nem akár-
kié; s a néző megértette ebből, nincsen joga ösz-
szetéveszteni magát Kuroszavával. N em jól van
ez így, motyogta magában, és hogy, hogy nem,
megsértődött.

Almában társalkodik a lélek, mondja Csuang-
ce. A mozinéző helyzete, fénylő-színes képso-
rokra meredni vak sötétben, nagyon is emlékez-
tet az álomlátóéra, s moziba járni akkor annyi
volna, mint álmodni egymás szívében; úgy tet-
szik azonban, alig van nehezebb föladat ennél:
szabadjára engedni az álmokat a moziban.

Azt hallottam valahol néhány éve egyszer,
félfüllel, hogy a Jung-társaság jelentése szerint
az emberiség álomélete egyre sivárabb. Ebren-
létünkben kinyílnak előttünk a testi formák, vi-
szálykodó érzések rángatnak erre-arra, mondja
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Csuang-ce. És valóban, a néző már nem is em-
lékszik, mikor álmodott utoljára moziban. Vala-
hogy olyan testiesek maradnak a filmek, mindig
tudom, íme, itt ez a színész, íme, ez most ez és ez
a trükk, ez és ez a színhatás.

Hogy-hogy éppen ezzel a szép filmmel kap-
csolatban hozakodsz elő általános kifogásai d-
dal, kérdezheti tőlem az olvasó.

Nemrégiben jelent meg l)llmannJ. A. fordí-
tásában Martin Heidegger Utban a nyelvhezcí~ű
szövege; eredeti címe Aus einem Gespriich von der
Sprache zwischen einem japaner und einem Fragen-
den; egy japán (J.) és egy kérdező (K. - Heideg-
ger) beszélgetése a nyelvről; a japán - Tezuka
professzor, zen-buddhista tudós. Dialógusuk,
amely a művészet és a nyelv problémái körül
kering, elég hamar, a 17. oldalon Kuroszavára
terelődik.

,J. Az európai ész érinthetetlen uralmát a ra-
cionalitás azon sikerei alapján vélik igazoltnak,
amelyeket a technikai fejlődés napról napra tár
a szemünk elé.

K. A káprázat olyannyira növekvő, hogy már
az sem látható, hogy az ember és a Föld európai-
zálása a forrásoknál sorvaszt el minden lényegit.
Úgy tűnik, mintha elapadásra volnának ítélve.

J. Találó példa erre A vihar kapujában (Rasho-
mon) círnű világszerte ismert film.' Talán On is
látta.

K. Szerencsére igen, de sajnos csak egyetlen-
egyszer. Közben úgy véltem, hogy ajapán világ-
nak a titokzatosba térítő varázsiatát tapasztal-
tam meg. Éppen ezért nem értem, hogy miért
pont ezt a filmet említi a mindent felemésztő eu-
rópaizálás példájaként.

J. Mi, japánok túlontúl realisztikusnak talál-
juk az ábrázolást például a párviadal-jelenetek-
ben. (...)

K. De tekintettel a mienktől különbözö moz-
dulatokra, végképp nem értem, hogy miért ne-
vezi ezt a filmet az európaizáltság példájának.

J. Ez nem is érthető még, mivel elégtelenül fe-
jeztem ki magam!. és hogy érthetővé tehessem,
ahhoz éppen az On által használt nyelvre van
szükségem. (...)

K. Amíg a realisztikusról beszél, addig a me-
tafizika nyelvét használja, és a reálisnak mint ér-
zékinek az ideálistól mint nem-érzéki től való
megkülönböztetésében mozog.

J. Igaza van. A realisztikusra való utalással

, Rashomon (magyarcíme:A vihar kapujában) - Kuro-
szava Akirának Akutagava Rjúnoszuke elbeszélései
alapján készült filmje.
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nem annyira az ábrázolás itt-ott megjelenő ne-
hézkességére gondoltam, ami a nem-japán né-
zőkre való tekintettel elengedhetetlen. A film
realisztikusságára vonatkozó utalásomat egé-
szen másra, nevezetesen arra értettem, hogy
magát a japán világot egyáltalán a fotográfia
tárgyszerűségébe ragadták, és ezáltal kisajátítot-
tan állították be.

K. Ön - ha jól értem - azt kívánja mondani,
hogy a kelet-ázsiai világ és a filmipar technikai-
esztétikai terméke nem összeegyeztethető.

J. Erre gondoltam. Bármilyen legyen is egy ja-
pán film esztétikai minősége, pusztán az a tény,
hogy világunkat filmben állítják ki, e világot az
Ön által tárgyiasnak nevezettnek a körébe űzi.
A filmes eltárgyiasítás éppen az egyre tovább
terjedő európaizálódás egyik következménye.

K. Egy európai csak nehezen értheti meg azt,
amit Ön mond.

J. Bizonyára, méghozzá mindenekelőtt azért,
mertjapán világának előtere teljességgel euró-
pai, vagy ha tetszik, amerikai. A háttérben álló
japán világ, jobban mondva az, ami e világ ma-
ga, a Nő-játékban tapasztalható meg."

A néző, utólag, mímelt öniróniával, sértődésnek
nevezte A hóviharral szembeni ontológiai kifo-
gását. Csinálhatta volna fordítva is, ontológiai
kifogásnak nevezve sértődését; a kettő többnyi-
re egyre megy. Kínos pillanat, vendégségben:
neki magának kellett rájönnie, hogy kívül tága-
sabb. És akkor egyszerre csak, valamiből kint is
volt. Igen ám, fogja kérdezni azonban majd ma-
gától, de honnan értesülök akkor én az ő álmai-
ról? Ha nem én álmodom őket? Mintha valami
voyeurködést akarna rám sütni ez a Kuroszava.

Dehát én nem akartam kikémlelni az ő titkait,
duzzog a néző. Ö hívott meg magához.

A szokásos fogás: azzal, hogy nem igazán
őszinte hozzám, engem szégyenít meg.

Szokták mondani, Istent csak megszólítani le-
het, harmadik személyben beszélni róla nem (el-
vileg nem vethető föl pl. a kérdés, létezik-e stb.);
hasonlóképpen lehetne mondani, Kuroszava az
álmok világáig tulajdonképpen nem jut el. In-
kább csak róluk szól, megintcsak, nem engedi
kibontakozni őket. Ha azt a kérdést próbálta
volna vizsgálni, kicsoda az álmok szubjektu-
ma, létezik-e ilyen egyáltalán stb., s ha igen
vagy nem, akkor hogyan igen vagy nem, létre-
jöhetett volna akkor, esetleg, egy igazi budd-
hista film. Kuroszava azonban közölni akar
valamit álmai által, roppant erővel. Hatalmas
auditóriumban álmodik, sok ezer főnyi publi-
kum előtt.



A jelenetek személyének és álom- vagy való-
ságfokának ebből a meghatározatlanságából
következik hosszúságuknak a tisztázatlansága
is; az a kérdés, amely, ha előbb nem, Az alagút-
ban (4. álom) óhatatlanul fölvetődik: nem "túl
hosszú" ez? Lett volna csak a hóviharral folyta-
tott küzdelem háromszor, ötször, tízszer ilyen
hosszadalmas, fogta volna föl az egészet, a szik-
lák, jégtömb ök közti ziháló, süppeteg masíro-
zást végképp öncélúan. helybenjárásként, az
"álom vagy valóság" kissé ostoba kérdése föl
sem vetődött volna akkor a nézőben. másho n-
nan néztük volna ezt az egészet, másféle kon te x-
tusba kerültek volna a dolgok, ki sem bontakoz-
hatott volna Az alagút katonai katasztrófájának
teatralitása.

De hiszen réges-rég benne ülünk már a kelep-
cében.

1. álom, Napsütés esőn keresztül. Ördög veri a
feleségét, mondanánk mi. Csakhogy itt nem az
ördögről van szó, hanem a rőkáról; az első álom
a rókaálom.

Ez az első darab, ez a leginkább álomszerű a
filmben; ott vagyunk még a rendező gyerekko-
rában, a régi Japánban.

A gyermek Kuroszava megleste a rókák eskü-
vői menetét a fenyvesen keresztül, könnyű eső-
ben, amit bizony nem lett volna szabad megten-
nie. Furcsa lények ezek a régi kínai és japán ró-
kák. Beszélhetünk róluk bízvást jelen időben,
maguk a rókák lényegük szerint meghatározha-
tatlanok: élnek is, réges-rég meg is haltak, hol
emberek, hol állatok - mágikus lények, szellem-
lények. Bármelyikünkkel megeshet, nem kell
ahhoz se japánnak, se kínainak lenni, hogy egy
szép napon rókává változik; aminthogy aztán a
róka maga is át tud változni mindenféle mássá.
A távol-keleti mcsevilag és novellisztika köz-
ponti alakja a róka, és nem hiába indul az ő pro-
cessziójukkal a film; a filmből is bizonyos érte-
lemben rókafilm lett.

Hirtelen zivatar zúdul egy régi japán házra.
Az ötéves Kuroszava a kapuban áll, nézi az esőn
át a napsütést. Anyja, esernyővel. kiszalad a
házból, fölkap valamit, visszaszalad a házba. Ki-
szalad megint, odalép a gyerekhez.

- Itthon maradsz.
- Ilyen napokon tartják a rókák esküvői fel-

vonulásaikat.
- És ellenükre van, hogy bárki meglesse őket.
- A nyomodban lesznek, ha meglesed őket.
Vonulnak a régi japán rókák a régi japán er-

dőn keresztül, csudás menetben. Feledhetetlen
jelenet, gondolja már közben is a néző, s való-
ban meglehet, hogy annak fog bizonyulni majd,

feledhetetlennek, hogy nem fogjuk már soha
többé elfelejteni. Ugyanilyen szép, amikor a kis-
fiú újra elindul majd a rókák után, bocsánatot
kérni, noha sejtelme sincs, hol keresse őket. A
szivárvány alatt szoktak ilyenkor tanyázni,
mondta az anyja, ott, ahol a szivárvány a földet
éri. Nagy hegyek közt meg is találja a szivár-
ványt, ott kell tehát lenniük, gondolja a kisfiú,
áll vadvirágos réten, bár róka egyelőre egy se
látszik. Só"tétség.

Ebben az első jelenetben álombeli és éber va-
lóság (s az álombeli az első, a fontosabb, ahhoz
tartozik például a roppant szürke faajtó, amely
bezárul a kisfiú orra előtt, rácsukja az anyja,
"eridj csak el megkeresni a rókákat", mondja,
"bár nem bizonyos, hogy élve visszatérsz") va-
lóban áthatja egymást, erre bizonyíték van,
mint megtudjuk. az álombeli rókák közül egy
dühöngve behatolt a család otthonába, a kisfiú
akkor még csak hazafelé szaladt ijedten, és át-
nyújtott az anyának egy tőrt, fa tokban, az anya
most tovább adja a kisfiúnak, a gyermek, ha az
erdőből hazaér, majd ezzel ölje meg magát.

- Szaladj és kérj tőlük bocsánatot. Add vissza
nekik a kést és mondd meg, mennyire sajnálod,
ami történt. Nem lesz könnyű. Sokáig kell majd
könyörögnöd. Indulj azonnal. Ha nem bocsáta-
nak meg, nem engedhetlek vissza a házba.

Tekinthetjük úgy is a dolgot, mintha az összes
többi álom lényegileg ennek a kisgyermekkori-
nak a folytatása volna. Keressük most már a ró-
kákat mi is, a nézők, megkövetni őket. Nyilván-
valónak látszik ugyanis, hogy filmen bemutatnia őket
még kevésbé lett volna szabad Kurosmuának; és ne-
künk sem lett volna szabad beülnünk a mariba. De
most már itt ülünk.

Hogy félig-meddig rájuk leljünk csakugyan
az utolsó (8.) álom, a Virimalmok faloa víg teme-
tési menetében. Akkor távolodtak, most meg
közelednek. Ez volna tehát a film íve, rókák jö-
vet-menet: kezdődik az egész a furcsa, fojtott er-
dei sétával, és végződik a boldog elmúlással,
csobogogással. Hát ez így elég álomszerű volna,
nem? Most megpróbálhatnánk kiengesztelni
őket.

De ez talán nem fog sikerülni.
Föltűnő lehetne már az is, hogy a film nyelve

közben sokkal, de sokkal naturálisabbá vált. A
rókák a nó stílusában vonultak ("álomszerű stili-
zációban", mondaná az európai), ezek a falusiak
meg egyszerűen már csak úgy jönnek, táncolva,
dalolva, mintha mondjuk tényleg volna valahol
a modernjapánban egy ilyen boldog falu, ahol
nem használnak gépeket, és ahol vidám dolog
az elmúlás.
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Az első jelenet értelmezése még a nézökre
volt bízva, nagyon is, az utolsóban már minden
el van magyarázva. A néző maga is "zöld", na-
gyon is, a modern civilizációval kapcsolatos
szorongásai elmondhatatlanok, de ezt a filozó-
fiát, így előadva, ahogy a bölcs öreg, a falu leg-
vénebb lakója mondja-rnondja, banálisnak ta-
lálja.

Ez az utolsó "álom" (?) egyébként mintha a
híres csuang-cei Gémeskút kései variánsa volna.
Abban egy konfuciánus tudós, vándorlásain,
egy öreg kertésszel találkozik. Ez a kertész egy
kis agyagedénnyelle-Ieszáll a kútba, nyilván va-
lami lépcső van benne, olyan kút, feljön, így 10-
csolgatja veteményesét. A tudós nézi-nézi, és
végül leír neki egy érdekes szerkezetet. Van egy
ilyen ágasfa stb., mindegy, ne részletezzük, a gé-
meskútról van szó. Te most nagy erőráfordítás-
sai csekély eredményt érsz el, úgy meg csekély
erőráfordítással nagy eredményt lehet elérni.
Hallottál-e már erről a találmányról? Nem akar-
nád-e kipróbálni?

Az öreg kertész haragjában elvörösödik, Nem
mintha ne ismerném, mondja. De mesteremtől
azt tanultam, hogy aki gépeket használ, az min-
den dolgában gépies lesz; aki dolgaiban gépies,
annak gépszíve lesz; akinek gépszíve van, elve-
szíti a tiszta egyszerűséget; aki elveszítette a tisz-
ta egyszerűséget, elveszti az Utat; aki elveszti az
Utat, maga is elveszett.

A történet végén a tudós, mélységesen meg-
zavarodva, visszatér Konfuciushoz. Az öreg
kertész szavai meggyőzték, de most már vala-
hogy az egész világot nem érti. Konfucius elma-
gyarázza neki, hogy az az öregember az Os Ho-
mály iskolájának követője, "amelyhez mi ketten
soha föl nem érünk"; egy másik értelmezési le-
hetőség szerint "amelyet ~ekünk kettőnknek el
kell utasítanunk". Ez az Os Homály, a hun-tuti
egyszerre jelenti világ és ember osztatlan egysé-
gét, mielőtt még a megismerő-megkülönbözte-
tő értelem belevájná karmait, és az ősi emberi
testvériséget, a faluközösségeket stb., az alá-fő-
lérendeltségi viszonyok kialakulása előtt.

Gyönyörű táj, sok ágra szakadó, tisztán siető
folyócska, de ez persze már telis-teli van vízi-
malmokkal, azért; vízimalom-kerekek forog-
nak, ki tudja mennyi, méghozzá jó nagyok, ab-
ból a magas, keskeny keletázsiai típusból. Cso-
dálatos lelemény, és rendkívül megnyugtatóan
hat a nézőre, az átélt borzalmak után, amelyek-
re mindjárt visszatérünk. A nézőnek igazából
elég volna ennyi: ahogy forognak-forognak a ví-
zikerekek, és zúg, csobog a folyócska. Mégin-
kább elég volna a nézőnek, ha ezt a valóban
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álomszerű tájat fekete-fehér filmen látná (a fe-
kete-fehér filmszalag nagyszerűen elmélyítené
amalomkerekek "karcsú, magas" hatását). És
akkor előjöhetne csakugyan az a boldog temeté-
si menet; táncolnának, dalolnának, akárcsak
most, de nem kellene azt sem elmagyarázni.
Akkor nem volna szükség a bölcs öreg tudo-
mány- és technikakritikájára sem, amely a
2500 éves csuang-cei szövegben maró gúny és
mennyei poézis, de Kuroszavánál már szinte
parodisztikus an hat; mert még csak nem is
érinti tudomány- és technikatörténeti helyze-
tünk tragikumát, amelyben, mint az öreg Hei-
degger mondta, "rajtunk már csak egy isten
segíthet".

Dehát ez egy annyira színes film, hogy még,
méghozzá lényegi okokból.

Ha megkockáztatjuk is magunkban a felte-
vést, hogy ez talán ugyanaz a menet, tulajdon-
kéPpen, mint volt a rókák é az elején, menet me-
nyegző, jövet temetés, az bizony eszünkbe sem
jut, hogy egyáltalán a mozizá,sért most megköves-
sük őket.

Mert történt közben mindenféle baj.
Mindenféle hasadások húzódnak végig a fil-

men.
Egyáltalán nem biztos, hogy akik itt jönnek,

tényleg még az eredeti rókák.
Mert mondhattuk ugyan, hogy azok a termé-

szet szellemei voltak, akiknek nem lett volna
szabad ellesni titkaikat; és hogy ennek a misz té-
rium-árulásnak lett a vége a 6. álom - A Fudzsi
vörösben - nukleáris katasztrófája: ez az elbor-
zasztó, nagyszerű, zseniális képsor, a film köz-
pontja, semmi kétség.

Csakhogy: amennyiben az első álom fenyő er-
dején áthaladó rókák a nó mozdulataival halad-
nak, a Kuroszavái megjelenítő kisfiú-főszereplő
pedig úgy színészkedik, ahogya kisfiú-főszerep-
lők mindig is szoktak, végül is igazán jól, de: na-
turálisan; s e kétféle, merőben különböző játé-
kot együtt veszi filmszalagra az öreg Kuroszava,
a legfejlettebb amerikai filmtechnikával; annyi-
ban a fentiekhez hozzá kell fűznünk azt a nem
lényegtelen korrekciót, hogy elsősorban a régi
Japán színházi misztériumait leste ki az a ma már
srintén csak régi kisfiú - a természetszellemeket
(akár hisz bennük a mai Kuroszava, akár nem)
csak a régijapán színházi művészetén keresztül.
Amely, mint Tezuka professzor mondja, a film-
iparral eleve összeegyeztethetetlen. S így aztán
az önmagában véve persze hogy nagyon szép el-
ső álmot is már az idegenforgalmi látványossá-
gok hangulata lengi be. - A rókák büntetése, mon-
danom se kell.



Hakusrá] Kacusika: Vadászok tábortűznél. A "Száz költő egy-egy verse képekben, ahogy a dajka elmesélte" cimü sorozatbél,
1839 kó"rül

És ha az utolsó álomban arról értesülünk,
hogy ebben az Utópiában villany sincsen ("éj-
szaka sötét van, olyankor a csillagokat nézzük"),
akkor előbb-utóbb azért eszünkbe juthat, hogy
akkor bizony mozi sem lesz abban a faluban. A
csillagokat fogjuk nézni mi is, nézők, nem já-
runk majd moziba. S ha Kuroszava eddig a kö-
vetkeztetésig nem jut el (pedig hát a film proble-
matikája, mint minden más művészeti ágé, vé-
gül mindig csak önmaga lehet, a film esetében
tehát a filmcsinálás), ha az utolsó álom vége, a
benne különben testileg is megjelenő (fiatal)
Kuroszavával nem "a varázsló eltöri pálcáját"
lesz, mi másra gondolhatunk akkor, mi csillag-
talan néz ők, mint arra, hogy a mester nem iga-
~án veszi komolyan a dolgot. Dehát miért nem?
Es ténylegnem, vajon? S ha tényleg nem, hogyan
jutunk el akkor mégis A Fudzsi vörösben apokalip-
sziséhez?

A 2. álom, A barackfa-ligetnagy messziről Tao
Jüan-ming híres meséjére rímel, és ugyanazt a
rokonszenves természetvédő gondolatot adja
elő, mint az l. és a 8.; de benne a kuro szavai fel-
fogás benső gyöngesége (irrealitása) az l.-höz
képest már fokozódik, hasonló stilisztikai hasa-
dottságban - noha ekkor még úgy érzi a néző,
hogy ezt a gyöngülést még vissza lehetne csinál-
ni. E filmbeli szélső pontjára a művészi irrealitás
a 4. és 7. álomban ér, a halott katonákkal (Azala-
gút) és az előre elképzelt atomcsapás után tenyé-

sző szarvas démonokkai (A zokogó démon). Ezek-
ből a jelenetekből, amelyek természetesen a
buddhizmus világára utalnak, éppen az a mély
benső részvét hiányzik, amelytől valóban meg-
szólalnának e lények - amelyet, a buddhizmus
értelmében, csak valóságosan létező lények
iránt érezhetünk, akármi is ez a (hétköznapi
vagy filmes) valóság.

Az éhes démonok, a préták nem lehetnek ne-
künk idegenek - mert, mint a buddhizmus tanít-
ja, ha egyszer idáig jutnak a dolgok, akkor már
míndannyian éhes démonok vagyunk.

Am ebben a filmben mindez merő fikció
csak.

Az 5. álomrnal (Varjak) billen át azután a film
afélelmetesbe.

A Varjakkal Kuroszava Van Gogh emléke
előtt tiszteleg - az öreg japán mester egy rég ha-
lott európai mester előtt.

Nemhiába, hogy az expresszivitás nagy mes-
terét választja ki magának - maga a film is tébo-
lyultként veti bele magát itt az expresszivitásba,
és még valami másba is.

Hogyan sétál be (a háború után Nyugatra lá-
togató) Kuroszava a Van Gogh-képek világába
- ezt ábrázolja a jelenet. Trükkfelvételekkel,
életnagyságú makettekkel, minden. A Varjak
nem más, mint egy világhírű Van Gogh-fest-
mény címe: búzatábla, fekete madarakkal.

Ha valaki ismeri a képeik világában eltűnő
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Hokusrá] Kacusika: Szép idő déli szél idején. A "Harminchat látkép a Fudrsirol" címú sororatból, 1930-as évek eleje

festőkről szóló régi kínai legendákat, ezt a kuro-
szavai vándorlást merő blődlinek fogja érezni.
Mitől van a dolognak mégis valami kísérteties
varázsa?

A néző megpróbálta egyszer valahol leírni
(tao the king fordítása Utószavában, Cserépfalvi
kiadó, 1990), miféle (nem külsőséges-véletlen-
szerű, hanem) művészettörténeti-funkcionális
párhuzamok fedezhetők fel Huang Kung-wang
(1269-1354) és Leonardo da Vinci (1452-1519),
Wang Jüan-k'i (1642-1715) és Paul Cézanne
(1839-1906) képalkotási módszere között.
Mindezek a mesterek analitikus szellemben
dolgoztak; az, ami tovább nem analizálható, ép-
pen az analízis által üresen hagyott térben jele-
nik meg, magától; de csak a gondosan elvégzett
analízisnek már utána. Nem állítani akarnak va-
lamit, hanem kérdéseket tesznek fel, a szubjek-
tummal és a tárggyal kapcsolatban: kicsoda az,
aki néz, és micsoda az, egyáltalában, amit lát.
Mondanom sem kell talán, hogy a buddhizmus
szellemének ez a kérdezősködő módszer felel
meg.

Ogy látszik, a japán festészet sorsához tarto-
zik, hogy noha intencionálisan buddhista rnűvé-
szet volna, az analitikus-intellektuális szemlélet
számára szinte teljesen idegen maradt: expresz-
szív és dekoratív. Igy azután a japán művészet
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csodái közé tartozik, hogy utolsó, végül is már
vásári célokra szánt hajtásában létrehozta azt a
magasrendű buddhista-erotikus művészeti ágat,
a japán fametszetet, amelyet ukijo-e, a változó
világ képei néven ismerünk. Nem tudjuk itt to-
vább taglalni ezt a kérdést, amely a japánok
életszeretetével bizonyára közvetlenül össze-
függ. A mi szempontunkból az is elég, ha immár
rátérünk a termékeny félreértés pillanatára: ál-
talában ilyesminek szokták tartani Van Gogh-
nak a japán fametszet iránti rajongását, és bizo-
nyára csakugyan erről van szó. Azt a végtelenül
komplex jelenséget, ami ajapán fametszet, a de-
korativitásból kibomló analízisét, Van Gogh
aligha értette meg, hiába próbálta felszíni von-
zásait a napnyugati festészetbe transzponálni.
Igy aztán Kuroszava is csak egy kulisszavilágba
juthat, amikor a szimbiózisra tett Van Gogh-i kí-
sérletet megpróbálja visszavételezni, a maga ré-
széről végigcsinálni. Az 5. álomban fölépített
Van Gogh-i Disneyland valójában a japán, sőt a
világtragikum ábrázolása: a festmények belvilá-
gában kóborló Kuroszava abban az irrealitás-
ban mozog, amivé az európai és Európán kívüli
népek önmaguk és egymás kölcsönös és soroza-
tos félreértésében átváltoztatták a földi.világot.
A Varjak Van Gogh-i kultsszavilágából válik ér-
telmezhetővé az egész film kulisszaszerűsége.



Régebbi japán úttévesztők nyomán keresi
Kuroszava a maga útját. Elődei közé sorolhatjuk
pl. azt az ismeretlen japán festőt, aki valamikor
a XVII. században európai festészeti módsze-
rekkel kísérelt meg ábrázolni két lovast, két
európai herceget; a két nagyméretű, igen deko-
ratív papírkép feltehetőleg valami európai ere-
deti másolata: japános napnyugatiak. Elődei min-
denekfelett Siba Kokan (1737-1818) és Aodo
Denzen (1748-1822), akik a nyugati perspektí-
vatan átvételével európai stílusú japán tájképe-
ket próbáltak létrehozni. Hogy a zseniális Ho-
kuszájról ne is beszéljünk: a Hóvihar végén (3.
álom) a puszta köntössé visszabomló Hóasz-
szony amolyan Zichy Mihály-os, hokuszájos rö-
vidülésben tűnik el a levegőégben, a néző őszin-
te megbotránkozására.

De a néző most elsősorban Denzen hatalmas
olajfestményére, a Mt. Asamára, az Aszama-
hegyre gondol. Mennyire emlékeztet rá A Fudzsi
vÓ'rösben,6. álom! (A Hokuszáj Fudzs~a nem erre
példa; klasszikus mű; a Denzének épp az ellen-
kezője; Kuroszava - és a mai valóság - karaki-
rozza a Hokuszáj Fudzs~át.)

Rettenetes, halálra vált tömeg tolong egy
olyan igazi japán hídon. Félelmetes robbanások
rázkódtat ják meg fölöttük a Fudzsit. Ha Siba
Kokan és Aodo Denzen az európai perspektíva-
hálóval próbáltak hatást elérni, Kuroszava Aki-
rának most már az amerikai filmipar minden
trükkje (talán a számítógépes trompe l'oeil is?)
rendelkezésére áll. "De rettenetes!", mondja az
álmodó Kuroszava egy gyermekeivel menekül-
ni próbáló nőnek (ebben a pillanatban minden-
ki a hídon megrekedve áll), "kitört a Fudzsi?"
"Rosszabb annál!", mondja az asszony. "Hát
nem tudja? A nukleáris reaktorok égnek."
"Mind a hat'';. teszi hozzá egy férfi, akiről ké-

sőbb, már a tömeghalál pillanatában, kiderül,
hogy maga is az atomlobbyhoz tartozott.

A kínai filozófia értelmében egyetlen fűszál,
tussal tenyérnyi papírdarabra festve elég lehe-
tett volna, hogy az emberi nemet ettőlvisszatart-
sa. Nem volt elég. Ezeknek talán így kell magya-
rázni, ezekkel a kuro szavai detonációkkal. "De-
hát Japán olyan kicsi! Nincs hová menekül-
nünk." Ugyanezt szoktuk mondani a Kárpát-
medencéről is. Érdekes lesz majd, ha ezt a filmet
játsszák a pesti mozikban; a néző azonban meg
van győződve róla, hogy a lobbystákat ez az érv
sem fogja érdekelni. Mint nem érdekli pl. a szlo-
vák kormányt Európa legnagyobb édesvízkész-
letének pusztulása. A világ giccses pusztulását
ábrázolja Kuroszava a plakatív giccs eszközei-
vel, monumentálisan. Az a lobbysta, akkor, ott,
a halál pillanatában megérti. A denzeni Fudzsi
most belülről fölizzik, izzik az egész hegy. Fölül-
múlhatatlan, pszichedelikus borzalom, csúcs- és
csomópont ja a filmnek, stilárisan, mondaniva-
lójában, minden. Ha a régi Japán eltüntetése
mondjuk Siba Kokannál kezdődik el, európai-
zálva, ez a film a pusztulás művére jóelőre ráte-
szi a koronát, amerikanizálva. Dehát ez aligha a
rókák műve, még csak a prétáké sem, szegény
éhes szellemeké. Nem tudjuk, mi ez, mondja
Heidegger is. Ezután már csak a buddhista meg-
térés következhet; vagy az az émelyítő, végső
pusztulás, amelyről az energialobbysták mindig
is álmodoztak, tudatalattijukban. Innen, az ösz-
szeroskadó denzeni Fudzsitól újra lehetne alkot-
ni most már az egész filmet, részben színesben,
részben fekete-fehérben, analitikusan, de Kuro-
szava nem alkotja újra; úgy röpül ki a kezéből,
mint az elhajított bomba.

Karátson Gábor

Van-e bocsánat bűneinkre?
Kuroszaoa - Álmok

Az ökológiai mozgalmak, az "alternatívok",
vagy "zöldek" már sok éve verik félre a haran-
gokat mondván: az emberiség fordulóponthoz
érkezett,játszmája vesztésre áll, önző, ostoba és
habzsoló életmódunk a jövő életlehetőségeit,
unokáink, dédunokáink forrásait éli föl, egyre

kevesebb teret, egyre több gondot hagyunk utő-
dainknak. Évről-évre sok ezer oldalon olvasha-
tunk erről tanulmányokban, értekezésekben, de
úgy tűnik: hatástalanul. Ezért különösen örülök
annak, ha nagy művészek saját eszközeikkel
szólnak minderről. Azt remélem, hogy ők in-
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l, álom: Napsütés esón keresztül

kább tudnak hatni - s hadd bocsássam előre, ez
a film hatásos és rnűvészi alkotás. Hatásos, mert
képeit hosszú időn át képtelenek vagyunk elfe-
lejteni, s művészi azért is, mert mondanivalójá-
nak, a film síkjainak kibogozása nem kevés szel-
lemi munkát igányel. (Govinda szerint, ha mun-
ka kell egy szellemi alkotás felfogásához, akkor
válik igazán az ember énjévé - s ezen a filmen
igazán van gondolkodnivaló ... )

Kuroszava e.Derszu Umla rendezőjeként már
húsz évvel ezelőtt arra tanított, hogy az ember
csak a természettel együtt, azzal szoros kapcso-
latban képes létezni, boldogulni. Az Álmok fan-
tasztikus látomás-sorozata nyilvánvaló módon a
Derszu Uzalaban gyökerezik, de annál sokszorta
keményebb, lehangolóbb és reménytelenebb.
Oka van ennek: azóta az Ember - Kuroszava
szerint - újabb és újabb tetteivel bizonyította,
hogy nem méltó gazdája lakóhelyének, a Föld-
nek. A rendező - saját szavai szerint - filmre vit-
te azt, "amit valaki álmodott". A bemutatott
nyolc álom egymáshoz látszólag nem szorosan
kapcsolódó, de mégis egységes, egyetlen dolog-
ról szóló alkotás: az ember és az emberiség ön-
gyilkos életmódjáról, önpusztításáról; lehetsé-
ges?, valószínű?, biztos és közeli? haláláról szó-
ló vízió vagy jóslat. A képsorok arról beszélnek,
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hogy mit csináltunk-csinálunk rosszul mi, em-
berek, s arról is, hogy milyen szép (volt? lehet-
ne?) az élet ezen a bolygón, milyen gyönyörűek
a virágos réte k, a folyók, az esőben gőzölgő
őserdők, a rózsaszín barackfák ...

Első álmában (Napsütés esón kereszl,ü4 az öt-
éves Kuroszava áll házuk kapujában, s bámulja
a zuhogó eső függönyén áttűnő napsütést. Anyja
szól hozzá: nem mehetsz ki a házból, mert ilyen-
kor ülik a rókák nászukat, nem akarják, hogy
bárki is meglesse őket. A gyerek elindul az eső-
ben, a hatalmas, öreg fák között, s vele együtt
gyönyörködünk az erdő méltóságában, az év-
százados fák közt szálló ködfoszlányokban, az
esőpászrnák között átragyogó nap sugaraiban.
Lassú, táncos léptekkel jön a rókák menete (ró-
ka-rnaszkos férfiak és nők), meg-megálnak, er-
re-arra tekingetnek. Feledhetetlen képsor ez! A
hazatérő kisfiút anyja így fogadja: "Itt járt egy
róka, kést hozott neked. Meg kell ölnöd magad.
Menj, kérj bocsánatot tőlük, másképpen nem jö-
hetsz haza. De nehezen nyered el a bocsánatukat. " A
gyerek elindul a virágokkal zsúfolt réten át a szí-
várvány felé a rókákat keresni. Az első álom
utolsó, gyönyörű képein az előtérben a virág-
szőnyeget látjuk, hátul, a szivárvány mögött pe-
dig a sötét, párafelhős völgyet, a rókák otthonát.



Itt az életet, ott a halált, ahonnan nincsen vissza-
térés - együtt a teljességet. S lassan, nehezen, de
kezdjük megérteni, hogy miért haragszanak a
rókák, miért annyira nehéz vagy lehetetlen el-
nyerni bocsánatukat. aki megleste őket, s ezzel
életükbe avatkozott, aki ki akarta fürkészni a
természet titkait, s ezzel megsértette azt, annak
beteljesedik a sorsa.

Ez az álom a Paradicsom szépségét tárja elénk
és a bűnbeesés pillanatát mutatja. Akkor is ezjut
eszünkbe, ha nincsen csábító kígyó és ha Kuro-
szava keleti rendező. A Róka a buddhizmusban
gyakran jelenti a büntetést; a rókaként újjászüle-
tés nem tartozik a jó dolgok közé. Csodáld a ter-
mészetet, de ne akarj többet tudni, mint szüksé-
ges, a tudás rossz dolgokhoz vezethet - erről az
utolsó álomban majd részletesen szól az öreg-
ember.

A második álomban (A barackfa-liget) a gyerek
Kuroszava egy, csak általa látott lányt követve -
nővére tilalma ellenére - kimegyaházukból. A
teraszos hegyoldalon díszes öltözetű baba-ala-
kok, a megszemélyesített barackfák fogadják.
Elmondják a kisfiúnak, hogy sose lépnek be töb-
bé a házukba, mert lakói kivágták abarackfákat.
A gyerek keserves sírásra fakad. Bánata láttán a
babák megengedik, hogy még egyszer láthassa a
virágbaborult ligetet. Csak rövid ideig tart a lá-
tomás (a virágos fák az előbbi kislánnyal), majd
mindez eltűnik, csak kivágott törzseket látunk, s
egyetlen kicsiny, megkímélt barackfát. Ebben
az álomban a valóság mellett megjelenik egy
vágyálom, amely csak rövid ideig tart, aztán eltű-
nik. A barackfák halála - a természet halála.
Amikor a gyerek sírvafakad, akkor nemcsak a
fákat siratja, nemcsak a szemrehányások miatt
esik kétségbe, hanem ráébred a visszafordítha-
tatlanra; arra, hogy neki, akár gyerekként is, le-
hetett, kellett volna valamit cselekednie, ezt
azonban elmulasztotta. Érzi: talán tehettél vol-
na valamit, a sírásoddal, sikolyoddal,jajszavad-
dal. De már késő, nem tettél semmit értük, csak
a haldokló törzseket látod ... s a kislány, a tündér
is örökre eltűnt.

A következő álomban (A hóvihar) Kuroszava
már felnőtt fiatalember: ő és három társa, küsz-
ködve, zihálva, egymáshoz láncolva, combig
érő hóban vonszolják elcsigázott testüket a cél:
táboruk és a pihenés felé. Sötétedik, bár még
délelőtt van. Jön a vihar. Társai lankadnak, egyi-
kük megkérdi - fontos ez a kérdés -: Jó irányba
megyünk-e? Kuroszava igyekszik lelket önteni
beléjük: ne aludjatok, aki feladja, az meghal; kö-
zel a cél. Hiába. A rövid pihenő alatt már be is
temeti őket a tomboló orkán, a havazás. - Las-

4. álom: Az alagút

san világosodik, Kuroszavát nőalak védelmezi
meleg takaróval. Az ébredező férfit vissza-visz-
szanyomja. miközben dédelgeti. "Meleg a hó,
forró a jég" - suttogja a hóasszony (haláltün-
dér?). Arca egyre öregebb - majd mennydörgés
hangja mellett elrepül. Kuroszava feláll, felkel-
ti-feltámasztja társait. Alig 20-30 méter távol-
ságban meglátják táborukat, s elindulnak feléje.

A jelenet mintha azt mondaná, hogy ne adjuk
fel, harcoljunk utolsó lehelletünkig, hiszen kö-
zel a tábor, a rnenekvés, csak kicsit kell már ki-
tartanunk. A képek azonban nem ezt vagy nem
csak ezt mondják. Valójában itt is vágyálmot, a
haldokló álmát látjuk az álomban, aki tudata
utolsó lobbanásával elképzeli menekülését. De
az már lehetetlen, a dolog visszafordíthatatlan:
havasi emberként, hegymászóként sem tudod
"legyőzni a természetet" - csak a fiatal-öreg
hóasszony győzhet le téged. Te már csak álmod-
hatsz életedről. sátradról, napsütésről.

A negyedik álomban (Az alagút) Kuroszava vi-
seltes katonaruhában alagút elé érkezik, amely-
nek bejáratánál óvatosan ki kell kerülnie egy ké-
zigránátokkal felfegyverzett kutyát. Az alagút
másik végén megáll (néhány lépéssel végighaladt
rajta, mégsem látjuk sosem a végét), s utána jön
ki onnan - teljes fegyverzetben - egy katona.
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5. álom: Varjak



Egy katona, aki elesett a második világháború-
ban, s élni akar: "A szüleim nem hiszik el, hogy
meghaltam, most is várnak rám. Nézd, ott a há-
zunk fénye ... " Kuroszava, a parancsnok igyek-
szik meggyőzni közlegényét. "a karjaimban hal-
tál meg", majd az utána érkező 3. szakaszt, hogy
meghaltak, nincsen mit keresniök az életben. A
katonák csak vezényszóra fordulnak vissza. A
halottak álmodnak most életet maguknak, de
hiába: szeretteik várakozása nem hozhatja visz-
sza őket. A túlélő, a valóság vezényel hátraarcot, a
holtak visszamasíroznak az alagútba, s lassan el-
halnak lépteik ... Újra a kutya jön, talán Cerbe-
rusz ő, s az alagút, a rövid és mégis se-vége-se-
hossza alagút, amely valójában egyfelé vezet. A
parancsnok megvallja s bánja bűnét, ő küldte
katonáit a halálba - ("Alig tudok az arcotokba
nézni. .. "). A túlélő felelősségéröl, a bűnös bá-
natáról, a halál megmásíthatatlanságáról, s arról
szól ez az álom, hogy nincsen Föltámadás.

Az ötödik álomban (Varjak) Kuroszava Van
Gogh képeit nézegeti a képtárban. Onarckép,
tájak, a Hálószoba, a Sárga szék, az Arles-i híd. A
Rendező hirtelen a képen belül van, a folyó rnel-
lett, az élővé vált festményekben. A folyóban
mosó asszonyokat kérdi Van Gogh felől. Azok
útbaigazít ják, de figyelmeztetik: legyen óvatos,
a festő elmegyógyintézetben volt. Kuroszava
megleli Van Goghot, 'aki arról beszél, hogy a
természetben mindennek megvan a maga szép-
sége, s ő, a festő, miként fogyasztja, pusztítja azt.
"Dolgozom, mint egy rabszolga, s hajtom ma-
gam, mint egy mozdony. Sietek. Kevés az idő".
S látjuk a gyorsuló mozdonyt, később is halljuk
a hangját. "Nem vesztegetem az időmet önnel".
Kuroszava hatalmas, felnagyított Van qogh ké-
pek előtt, azokon át siet, keresi a fesrőt. Eszreve-
szi, varjak röppennek fel, s ott áll a varjas kép
előtt, a képtárban. Van Gogh képein nem a ter-
mészeti tájat látjuk, hanem azt, ahogyan az őrült
ember (nemcsak Van Gogh!) tudatában tükrö-
ződik. A kibicsaklott, meghasonlott, öncsonkí-
tó, kapkodó-rohanó ember "természetátalakítá-
sa"? Furcsa, fordított, őrült világ. Valami ösz-
szeegyeztethetetlenség a képeken át-áthaladó
Kuroszava és kinagyított kép-háttere közt (Na-
gyítás.~. A képeken már nem a természet részei,
de mintha a képeket akarná élővé varázsolni -
ez azonban lehetetlen. Visszaút nincsen: a kép -
kép marad. Nem lehet büntetlenül festeni (ter-
mészetet átalakítani). Vagy talán mást is akar
mondani a rendező? Talán azt, hogy álmában
sem tud a festőn segíteni, nem tudja megérteni,
felfogni, utolérni; bele bújni a másik emberbe -
nem érthetjük meg egymást!

A hatodik álomban (A Fudzsi vörösben) mene-
külők áradatától kérdezi Kuroszava, mi történt?
A Fudzsijámát látjuk, mögötte robbanások fé-
nye. Kitört a Fudzsi? "Rosszabb! Egy atomerő-
mű lángol- mondja egy nyakkendős férfi - a hat
atomreaktor, egyik a másik után, fölrobbant."
Majd kihalt tengerpart, elhagyott holmik tö-
mege. Az emberek a tenger fenekén, még a del-
finek is elmentek. A nyakkendős, szemüveges
férfi magyaráz: Plutonium 239, belőle a gramm
tízmilliomod része is rákot okoz. Stroncium 90:
leukémiát okoz. Cs-13 7: torzképzödest okoz. Az
ember ostobasága hihetetlen. Mind meghalunk.
Az asszony kérdi: "Ki mondta, hogy az atom-
erőművek biztonságosak? Azt mondták, hogy
nincsen baleset, nincsen veszély. A gyerme-
keim még nem is éltek!" A férfi: "A halált várni
- az nem élet már. Sajnálom. Egyike vagyok
azoknak, akik megérdemlik a halált." S fújja a
szél a vörös sugárzó port. Kuroszava a kabát já-
val hessegeti, igyekszik távoltartani az asszony-
tól és gyerekeitől.

Ez a valóság álma. Ebben nincs menekvés se-
hová, ,Japán túlságosan kicsiny." A delfinek
sem menekülhetnek meg, hiába tudnak úszni.
Itt a halál a következő percek-órák valósága. De
ez rossz halál, mert a gyerekek is meghalnak. Az
izzó, vörös Fudzsi a végpusztulás, a kozmikus
katasztrófa félelmetes jelképe. Az ember min-
dent tönkretett, s ha rajta múlna, galaxisokat
robbantana föl, hogy eszeveszett Néróként gyö-
nyörködjék benne. A szemüveges atommérnök
nem gyönyörködik, csak sajnálkozik. Ez a való-
ság álma, itt nem álmodik senki menekülést. A
néző, ha nem tudja, hány részes a film, azt hiszi:
az utolsó képeket látja! Hiszen ennél rettenete-
sebb nem lehet. Tévedés, mert lehet!

Még látnod kell, Ember, mi a túlélő sorsa! A
kevés túlélőé. A hetedik álom címe: A zokogó dé-
mon. Kuroszava kis oldaltáskájával, üveg vizé-
vel a nukleáris bombákkal, rakétákkal sivataggá
változtatott földön vándorol, amikor beleütkö-
zik az egyszarvú démonba, akinek elődjei vala-
ha emberek voltak. Olyan földön járnak, amely-
nek kiégett talajából néhol embernagyságú
pitypangok emelkednek ki, ahol különös rózsák
nőnek, szőrös halak és egy szemű madarak él-
nek, s ha leszáll az éj, akkor az egyszarvú démo-
nok üvöltve fetrengenek szarvaik elviselhetet-
len fájdalmától. E lények halhatatlanok. Hiába
vágyják a halált, nem adatik meg nekik. Reális
álom, mint az előző. Hiszen, mondja Kurosza-
va, ilyen vagy ehhez hasonló sorsunk könnyen
lehet. Nincs itt megváltó álom, az sem adatik
már meg. Ha régi emlékeit idézi a teremtmény,
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akkor jut eszébe, hogy ember korában farmer
volt, s kiöntötte a folyóba a tejet, hogy az drá-
gább legyen, elásta a káposztát meg a burgo-
nyát. A Vándor, a rendező megkérdi: "Hová
menjek?" A válasz csak annyi: "Te is démonná
lehetsz", s már rohan lefelé, ugrál, szinte repül, a
pokolba, a semmibe, a megsemmisülésbe.

De nem oda érkezik, mert a nyolcadik álom
világa (Vrzimalmokfalva) idillikus világ. Rohanó
folyó ágai, sok-sok kis házzal, vízimalmok kere-
keivel, virágot szedő gyerekekkel, 103 éves me-
sélő öregemberrel. E faluban egyszerű, termé-
szetes életet élnek, ahol nincsen szükség elekt-
romosságra. Minek világítanának, hisz kell a sö-
tét este, ha látni akarják a csillagok fényét. Itt
vannak rizsföldek, de nincsenek traktorok. Itt
sokáig és boldogan élnek az emberek, nincse-
nek se templomok, se papok. (Igy tanít az öreg:
"Az emberek elfeledték, hogya természet ré-
szei, életük a természettől függ. Azt hiszik, vala-
mi jobbat csinálhatnak. Főleg a tudósok. Nem
fogják föl a természet értelmét. Olyan dolgokat
csinálnak, amelyek végül boldogtalanná teszik
az embereket. Elvész a természet, és elpusztul-
nak. Legfontosabb a tiszta levegő és a tiszta
víz ... De az ember tönkreteszi ezeket.")

A faluban éppen temetésre készülnek. Fúvós
hangszerekkel, dobokkal, táncolva-énekelve
jön a menet a koporsóval. Kit temetnek? Egy 99
éves asszonyt, a 103 éves férfi első szerelme-
sét ... ? N agyon szép ez a temetés. Talán mást te-
metnek?

Miről is van itt szó? Ez a "befejezés a kölcsön-
könyvtárak olvasói számára?" - mint Dürrenmatt
írta Gö·rögférfi görög nőt keres című regényében.
Valóban megtalálta, megtalálhatta az álomutas
az előző álmok után ezt a világot? Ennek nem
volt meg a lehetősége. Akkor? Múltidejúfeltételes
mód: ez lehetett volna? Vagy ez a 6. és 7. realitás-
álom vágyálma? Erről álmodnak a haldokló
emberek és a halhatatlan, szenvedő démonok;
így kellett volna élni az embereknek? Miért a
gyönyörű temetés? Tényleg az öregasszonyt te-
metik - vagy az emberiséget? S vajon megér-
demli-e az emberiség ezt a szép búcsúztatást?

Az álmok során érdekes a Természet, s azon
belül a virágok képe. A legszebb az elsőben. A
virágerdő valóban paradicsomi kép, a büntet-
lenség állapota, amikor még csak kezdjük kiles-
ni a természet titkait. Azután egyre kevesebb az
idill, egyre több a pusztulás, végül eljutunk a
Démonok lakta Földhöz, ahol már csak "mu-
táns" pitypangok élnek. Az utolsó álom csak
emlék?, vágy?, elmulasztott lehetőség", s a virá-
gok már a sírok, a temetés virágai ... ?
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Ez az utolsó, nyolcadik álom furcsa módon
"szájbarágós". Annyira nyilvánvalóan az, hogy
csak szándékos lehet. Az öreg mondatai talán
azt jelentik, hogy az emberiség nagyon ostoba, s
ha valami talán még egyáltalán segíthet, az csak
az ilyen közvetlen ráhatás lehet? Igenis, szájba
kell rágni?

Kuroszava végigköveti a bűn történetét a
bűnbeeséstől a megbánásen át a büntetésig, s
végigvisz a halál, a gyilkosság, az öngyilkosság
útjain. A természet gyilkolásán, halálán, a ter-
mészettel szembeni vereségünk állomásain.
Gyakori az álmok során a változtathatatlanság,
visszafordíthatatlanság (na rókák nem szoktak
megbocsátani", valamint lefűrészelt barackfák.
fagyhalál, katonák halála stb). Ez a halál vissza-
fordíthatatlansága. S a halál útjai-módjai? Ha
egymást öljük (alagút), ha a természettel ver-
sengve az pusztít el bennünket (hóvihar), ha mi
pusztítj uk a természetet (barackliget), ha a Föld-
del együtt leszünk öngyilkosok (Fudzsi), ha már
vágy juk a halált (démonok). A vége, a "termé-
szetes" halál, tudjuk, csak vágyálom. Igazából
az ott látott gyönyörű temetés az emberiség te-
metése. S ha e temetés megvolt, akkor nincsen
feltámadás, miként az alagút után sem volt.

A film azt állítja, amit a már említett sok ezer
oldalnyi tanulmány: közel az emberiség temeté-
se. N em teszi azonban hozzá, amit az ökológiai-
filozófiai dolgozatok rendszerint hozzátesznek:
"ha nem változtatunk ezen a magatartásunkon,
ha nem élünk más életet, akkor eljön a vég". A
rnűvész keményebben, sarkosabban fogalmaz-
va a már bekövetkező vég szükségszerűségét ál-
lítja. Nem a részeket, az olykor esetleg re-
ménykeltő részeket, hanem a visszafordíthatat-
lan egészet látja és láttatja. Nem indokol holmi
adatokkal, ahogyan a tanulmányok: emelkedik
a légkör széndioxid-szint je, vékonyodik az
ózonpajzs. megmérgezzük magunkat vegysze-
rekkel, helytelen módszerekkel tönkretesszük
talajainkat, kiirt juk a trópusi esőerdőket; és nem
hívja fel a figyelmünket arra, hogy miért veszé-
lyesek az atomerőművek (miként fenyegeti ha-
nyagság, terrorista támadás, háború, valamint a
hulladék elhelyezésének szinte megoldhatatlan
gondja.) Nem adatokkal akar hatni, nem intel-
lektusunkhoz szól, hanem tudatunk egészéhez,
amelynek a keleti felfogás szerint az értelem
mellett a szív is része. A film szerint bűnösök va-
gyunk, mert csak tudni akarunk, érezni nem;
pusztulásunkat az okozza, hogy kizárólag okosak
akarunk lenni, nem bölcsek. Mint T. S. Eliot írta:
"Hol az Élet, mely életünkben elveszett? Hol a
bölcsesség, me ly tudásunkban elveszett? Hol a



tudás, mely ismeretünkben elveszett?" (Kórusok
"A sziklá"-bó~ Ferencz Győző fordítása.)

A művészek, így a nagy filmrendezők is érzé-
kenyek és féltik világunkat. Félelmük és aggodal-
muk olyan alkotások keletkezéséhez vezetett,
mint Tarkovszkij Áldomthoeatale, Gilliam Bra-
zi~a, Reggio Kizökkent viláf!jl vagy Ferreri sok

műve. Ennek a sorozatnak kiemelkedő alkotása
az Álmok. Zsigereinkre, egész valónkra igyek-
szik hatni, s olykor az ostoba emberiség szájába
próbálja rágni az igen egyszerű, 2x2 igazságokat
is, mert ha már kevés is a remény, a semminél
több talán ...

György Lajos

KUROSZAVA - ÁLMOK (Akira Kurosawa's Dreams), színes, amerikai, 1990
1. Napsütés esón keresztül (Sunshine Through the Rain), 2. A barackfa-liget (The Peach Orchard), 3. A hóvihar (The
Blizzard), 4. Az alagút (The Tunnel), 5. Varjak (Crows), 6. A Fudzsi vörösben (Mount Fuji In Red), 7. A zokogó démon
(The Weeping Demon), 8. Vízimalmok falva (Village At the Watermills)
r és í: Kuroszava Akira, o: Szaitó Takao, Ueda Maszaharu, speciális vizuális effektusok: Industrial Light and
Magic, d: Murakij osiro, Szakuragi Akira, j: Vada Emi, z: Ikebe Sinicsiró, sz: Terao Akira, Martin Scorsese, Rjú
Csiú, Harada Mieko, Ikarija Csószuke, Dzusijositaka, Igava Hiszasi
Warner Brothers
Magyarországon forgalmazza a Magyar Filmintézet.jogtulajdonos az INTERCOM.

Berkes Ildikó
KUROSZAVA AKIRA

A Magyar Filmintézet FILMKULTÚRA-KÖNYVEK címen
filmes szakkönyvsorozatot indított, melynek első köteteként

pályáját bemutató kismonográfiája jelent meg
a Kuroszaua - Almok című film bemutatójával egyidőben.

A FILMKULTÚRA-KÖNYVEK kaphatók
az Örökmozgóban,
az Írók Boltjában,

a Pont Könyvesboltban
és a Magyar Filmintézetben.

15



Pa vel Nazaroo



A nyomor esztétikája
Vitalij Kanyeosrkij: Dermedj meg - halj meg - támadj fel

A szovjet film egy rövid, de annál erőteljesebb,
szinte minden tabut elsöprő szociografikus hul-
lámverés után visszatért a művészet jelenleg tel-
jesen szabadon alakíthatónak vélt medrébe. A
megújulást erőltető, áttekinthetetlenül sokféle
irányba mutató próbálkozások ellenére azon-
ban a legjelentősebb alkotások továbbra is a
realista ábrázolás hagyományaiból születnek
meg. Ebből a szempontból külön figyelmet ér-
demel Vitalij Kanyevszkij Dermedj meg - halj meg
- lámadjftl című munkája, az utóbbi két év talán
legmegrázóbb, ugyanakkor egyik legtradicio-
nálisabb szovjet filmje.

Az orosz-szovjet realizmus gazdag irodalmi
és filmes örökségéből meríteni persze nem vala-
miféle kidolgozott séma követését jelenti. Az
egységesnek tűnő ábrázolásmód egymástól alap-
vetően eltérő, sajátos módon fejlődő művészi
szerkezeteket és létértelmezéseket takar. Egy-
szerűen arról van szó, hogy az orosz kultúra
mind a mai napig a valóság közvetlenül érzékel-
hető formáin keresztül tudja igazán mélyen és
plasztikusan megragadni az élet társadalmi, lé-
lektani folyamatait, ontológiainak vélt problé-
máit.

Ez egyáltalán nem meglepő, hiszen az orosz-
szovjet szellemiség alapkérdése mindig az volt,
és ma is az, mivel magyarázható, hogyan értéke-
lendő az ország nyomasztó elmaradottsága, tes-
pedt társadalmisága, a nép iszonyatos nyomora.
A válasz egyértelmű lenne, ha nem egy végte-
lennek látszó birodalomban merülne fel mindez,
amely számára a leülvilágban zajló történések
~em képviselnek semmiféle egyetemességet.
Igy azonban a radikális gazdasági-politikai mo-
dernizáció igézetében felszakadó nyugatos só-
hajok mellett ki kell alakulnia egy markáns szla-

"Életrajzom hűen tükrözi a Szovjetunió történe-
tét: árvaház, nélkülözés, börtön, éhezés." Vitali]
Kanyevszkij 1935-ben született a Vlagyivosztok
melletti Szucsanban. 1960-tól tanul a moszkvai
filmfőiskolán, közben nyolc évre börtönbe ke-
rül, diplomáját csak 1977-ben kapja meg. A ne-
gyedik titok című vizsgafilmje után, 1981-ben ké-
szíti el rossz, rákényszerített forgatókönyvből el- .
ső játékfilmjét, a Vidéki történetet. A tavaly Can-
nes-ban Arany Kamerát nyert Dermed) meg - halj
meg - támad)ftlsaját gyermekkori élményei n ala-
pul. "Az életemért csináltam meg ezt a filmet."

vofil álláspontnak is, mely szerint az ország fej-
lődése öntörvényű, az orosz faluközösségeknek
történelmi küldetése van: az orthodox keresz-
tény szellem megőrzése és kiteljesítése. Nem
kevesebbről folyik tehát Csaadajev óta a nyilvá-
nos vita, mint hogy mi képes megbízhatóbban
szabályozni az emberi együttélést: a jog vagy az
erkölcs? Nem tudták megkerülni a problémát a
különböző forradalmi mozgalmak sem. A poli-
tikai színtéren megjelentek a narodnyikok, sza-
kadás történt a szociáldemokrata pártban. A
harmincas évektól a szovjet rendszer működé-
sében is elég egyértelműen kimutatható a szla-
vofil hagyomány. Nem alaptalanul jegyezte
meg Nyikolaj Bergyajev, hogy "az orosz kom-
munizmus ennyiben nem más, mint a régi orosz
messianisztikus eszme transzformációja és de-
formációja." (Az orosz kommunizmus értelme és ere-
dete. Századvég Füzetek 5, Bp., 1989, 200. old.)
A napjainkban hatalomközelbe került, jogálla-
miságot hírdető liberális és reformkommunista
csoportok tevékenysége ugyanakkor anyugatos
eszmék továbbéléséről árulkodik.
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Számunkra azonban most nem a harcos poli-
tikai irányzatok az igazán érdekesek, már csak
azért sem, mert az orosz szellemi élet legkiemel-
kedőbb egyéniségeinek életművében erősen
keverednek a nyugato s és a szlavofil értékek.
Mindkét nézetnek folyamatosan megvolt a ma-
ga szkeptikus variánsa is. Igen, Oroszország
megváltoztatandó. De vajon megváltoztatható-
e? Le tudja-e rázni magáról a határtalan sztyep-
pék álmosító ölelését? A klasszikus orosz iroda-
lom az ezzel kapcsolatos kételyekből születik
meg. Gyengének látja az orosz embert, olyan-
nak, aki sok mindenbe belevág ugyan, de rend-
re alulmarad a szembenálló társadalmi, minde-
nekelőtt pedig a természeti erőkkel szemben.
Jól jelzi a szemléleti bizonytalanságot, hogya
legtöbb szerző emelkedetten jeleníti meg ezt a
kudarcot. A hősök dacos büszkeséggel vállalják
az értelmetlen életet, amely egyszercsak véget
ér anélkül, hogy történt volna benne valami.

A nyugato s pesszimizmusnál, mely szinte ki-
zárólag csak egy új potenciális társadalmi elit
tisztító erejű cselekvésképtelenségét ábrázolja,
jóval demokratikusabb a szlavofil szkepszis.
Hiába tárja fel azonban a nép már-már elvisel-
hetetlennek tűnő nyomorát, arra a keresztény
következtetésre jut, hogy mindez a szenvedés
csupán probatétel; s az erkölcsi helytállás maga
után vonja az üdvözülést.

Ez a képlet elevenedik meg Vitalij Kanyevsz-
kij filmjében is, innen ered szemléleti tradicio-
nalizmusa. Egy isten háta mögötti, távol-keleti
bányászvárcskát látunk, szornszédságában egy
büntető táborral, valamikor a második világhá-
ború után. A környéken elképesztő ínség uralko-
dik, az emberek többsége nyomorúságos barak-
kokban él társbérletben. Ez a lét valóban csak
próbatételként értelmezhető. Minden pillanatá-
ért meg kell küzdeni, minden pillanatát végig
kell szenvedni. Es az emberek szenvednek és
küszködnek. Pedig meg se fordul a fejükben az
üdvözülés lehetősége. Ennyire szeretnek élni.

A realista szovjet filmben mindig fontos sze-
rephez jutott a lepusztultság témája. Bármilyen
hősiesek, romantikusak voltak is többségükben
a polgárháború vagy a második világháború
idején játszódó történetek, az ország szegénysé-
gét nem tudták megkerülni. Faházak, poros
földutak, elhagyott tanyák, szűkös társbérletek
húzódtak meg a cselekmény hátterében. A hő-
sök helytállása mégis azt az illúziót kelthette a
nézőben. hogy forradalmi környezetben, új em-
berek között jár.

Ekkor jött Andrej Tarkovszkij, és ismét klasz-
szikus alapokra helyezte ezt a realizmust. Az
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Iván gyermekkoraban fölfedezte a film számára a
mocsaras, saras, esőtócsás, vad orosz táj művé-
szi képét, melynek kibontása az Andrej Rubljoo-
ban a pártbürokrácia mellett az egész szlavofil
értelmiséget felháborította. Tarkovszkij .csök-
kenti a történet szerep ét a filmek szerkezetében,
s megkezdi egy olyan képi motívumrendszer
kialakítását, amely fokozatosan Oroszország
metaforájává válik.

Arról egyelőre természetesen szó sem lehet,
hogy ezek a motívumok a jelenre vonatkoztatva
bukkanhassanak fel egy kompozícióban. Tar-
kovszkij azonban ebbe az irányba is nagyon fon-
tos lépést tesz a Tükörrel. Ez a film nemzedékek
számára lett jelképes értékű alkotás. Majd kö-
vetkezik a Stalker a semmibe vezető vasútisínek
és a Zóna motívumával. A fantasztikus történet
ellenére mindenki érti, hogy megszületett az a
művészi kép, amely Oroszországot egy szöges-
dróttal körülvett táborhoz hasonlítja. .

A nyolcvanas évek elején sokan szeretnék te-
hetségükhöz mérten megtámogatni, egyértel-
műbbé tenni ezt a képet. Vagyírn Abdrasitov
három kísérletet is tesz (Rókavadászat, Megállt a
vonat, A bolygók együttállása), melyek közül az el-
ső a legsikeresebb, a második a legszókimon-
dóbb, de minden zavarossága ellenére az utolsó
a legizgalmasabb. Néhány "halottnak" nyilvá-
nított tartalékos katona bolyong Oroszország
szellemvilágában, ahol semmiről sem lehet tud-
ni semmi bizonyosat.

A nagy mű végül is Leningrádban áll össze.
N éhány évig még dobozban érlelik, de aztán en-
gedélyt kap, hogy meghódítsa a világot. Rende-
zője Alekszej German, a címe pedig egyszeruen
csak annyi, hogy Barátom, Ivan Lapsin. Az élet-
képekből felépülő film a harmincas éveket ele-
veníti meg a szovjet rendszer tántoríthatatlan
híveinek szemüvegén keresztül. Ok még tele
vannak reménnyel. N em is sejtik, amit mi már
tudunk, hogy a társadalom építés nem egészen a
várt eredményeket hozza majd.

A Lapsin-film képi világa iskolát teremt a
szovjet filmben. Germannak mindenekelőtt Le-
ningrádban akadnak követői. Lényegében a
szovjet retró születésével azonos ez a folyamat,
amely azonban nem hangulatos kávéházakat.
előkelő szalonokat vagy laza ruhakölteménye-
ket kínál a nézőnek. Ellenkezőleg, itt mindent a
nyomor esztétikája itat át. A kamera szívesen
bolyong a lepattogzott falú társbérleti folyosók
labirintusában, mindig örömmel botlik kolduló
nyomorékokba, daloló félnótásokba. Divatot
teremt a kopaszságból, a nemezcsizmából, a
vattakabátból, azaz a tábori és börtönviseletből.



Ezzel párhuzamosan egyre nagyobb teret kap
a filmekben a tolvajvilág ábrázolása. A bandák-
nak az ellenpontozás nehéz feladata jut. A min-
den oldalról zárt és szabályozott polgári környe-
zetben ők képviselik a szabadságot, a romanti-
kát. Ez egy ponton túl aztán a művek társada-
lomkritikáját fokozza, hiszen fura rendszer az,
amelyben a vezető bürokraták mellett elállatia-
sult, vérszomjas bűnözők érzik magukat igazánjól.

A German nyomában kibontakozó új lenin-
grádi realista iskola célja teljesen világos: finom
célzásokkal felvázolni, majd egyetlen jól átte-
kinthető képpé formálni Gulag-Oroszországot.
Erre azonban már csak a Gorbacsov-érában ke-
rülhet sor.

Tarkovszkij és German hatása egy ideig még
erősebbnek bizonyul a kulturpolitika őszinte-
ségre csábító mcsolyánál. Szergej Szolovjov a
klasszikus retró irányába csiszolja aLapsin kel-
lékeit a Galambokban, míg Konsztantyij Lopu-
sanszkij a Stalker játékát követi, amikor a tábor-
élet lepusztulását a jövőbe vetíti. Ám a forma
egyre tökéletesedik, a motívumok pedig egyre
több jelentést szívnak magukba.

Talán semmi sem jelenik meg olyan mély fi-
lozófiai töltéssel, annyi titokzatossággal filmen,
mint a szegénység és a pusztulás. A szenvedés, a

nyomor képei akaratlanul is az ismeretlen felé
nyitnak. Egy jómódú környezet kellemessége
ezzel szemben megmarad a világról alkotott em-
beri kategóriák keretei között. Az időnek is csu-
pán technikai funkciója van. Nem így az orosz-
szovjet realista filmben, ahol az idő múlása
olyan természeti erők aktivitásátjelzi, melyeket
az ember még sehogy sem volt képes kiismerni
és maga alá gyűrni. Az orosz vidéknek titka van,
ami állandó meditációra késztet. Nem az ember
uralkodik benne. Próbálkozásai rendre elakad-
nak valamin, és őt magát is felemészti az idő.

Kanyevszkijnél is létrejön ez a bölcseleti aura,
pedig ő láthatóan nem törekszik a nagy értelmi-
ségi vándor szerepére. Nem rándul görcsbe a
fura helyzettől, hogy 54 éves korában készítheti
el első játékfilmjét. (Igaz, a filmográfiai adatok
arról vallanak, hogy 1981-ben már kapott egy le-
hetőséget.) Egyszerűen csak arra vágyik, hogy
felidézhesse gyermekkorát, az első szerelem fáj-
dalmasan szép ernlékét.

Kérdés, mennyit ér ma a civilizált Európában
vagy az ismét civilizálódni készülő Oroszor-
szágban egy igaz történet? Mert a Dermed} meg-
halj meg - támad} je/kompozíciója kevés eredeti
mozzanatot kínál. Szinte minden ismerősnek
tűnik benne: a figurák (a gyerekektől a nincs te-
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Dinara Drukarova és Pavel Nazarou

len tömegeken át az előjogokat élvező bürokra-
tákig), a barakkok, az iskola, a kultúrház, a tó-
csák, a sár, a drótkerítés, a köd, az ócskapiac, a
rablóbanda, a tenger. Nem is beszélve magáról
a történetről. amelyagermani dramaturgiai
szerkezet alapján csak arra kell a rendezőnek.
hogy minél több lírai életképet tudjon összefűz-
ni vele. Valera és a tatár Galija civakodó s diák-
szerelme a film nagy részében valóban a mű
egységét biztosítja, befogadhatóvá téve egy
rendkívül telített közegábrázolást. Aztán ami-
kor Valera egyik csínytevése nagyon rosszul sül
el - kisiklat egy mozdonyt -, feszesebbé válik a
cselekményvezetés. A kisfiú a halálbüntetéstől
félve elmenekül a városból, bandi ták közé keve-
redik. Ám mentőangyala itt sem hagyja magára.
V áratlanul megjelenik, megnyugtatja és vissza-
hívja Szucsanba. A szerelemről énekelve lép-
kednek egymás mellett a síneken, amikor vala-
kik rajtuk ütnek és végeznek Galijával.

A látvány boncolgatásánál is rendre más rnű-
vekbe ütközünk. A képi világot két elem hatá-
rozza meg: a vasút és a vattakabát. Ez a két elem
egy Tarkovszkij-film: a Sta Iker. A szinte észre-
vétlenül finoman imbolyogtató kézi kamerázás
pedig a nyolcvanas évek szovjet filmjének egyik
állandó mutatványa.
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Kanyevszkij kétségtelenül megpróbálkozik
azzal is, hogy néhány eredeti mozzanattal sok-
kolja a nézőt, de érdekes módon ez az a néhány
pillanat, amelyet sikerületlennek lehet minősí-
teni alkotásában. Ilyen amikor a táborból szaba-
dult fogoly a földdel keverve eszi tülekedés árán
megszerzett liszt-fejadagját, vagy a film záróje-
lenetében a kórházb ól seprűnyélerr kirohanó
meztelen asszony "BabaJaga-tánca", hisztériás
vonaglása. Fölöslegesek ezek a művészieskedő
hangsúlyok. A bemutatott létállapot mínősítése
enélkül is egyértelmű, a cím értelmezése, a ben-
ne rejlő evangéliumi utalás megfejtése a krisztu-
si sorsról - szenvedés, halál, feltámadás - sem
okozhat nehézséget. (A cím egyébként egy
orosz gyerekjáték nevének parafrázisa, de ezzel
az információval a külföldi néző aligha tud mit
kezdeni: a játékosok megadott témára valami-
lyen figurát kezdenek alakítani, "dermedj meg"
vezényszóra meg kell merevedniük, kiválaszt-
ják közülük a legjobb alakot, és "támadj fel"-re
folytatódik a játék.)

Akárhogy is, a film hazai és nemzetközi sikere
(cannes-i Arany Kamera, Félix-díj) arra utal,
hogy ma nagyon komoly értéke van egy igazi
történetnek. Bár Vitalij Kanyevszkij alkotása
nemcsak ezért jelentős. Hiába nem találunk



Dinara Drukarova

benne látványosan új mozzanatokat, hiába hatja
át minden kockáját a realista szovjet-orosz fil-
mes hagyomány, mégis teljesen egyedi élményt
nyújt. Mert először jelenít meg valamit közvet-
len módon, a maga teljességében. Amit látunk,
az nem Tarkovszkij átintellektualizált Zónája,
nem Mihalkov vagy German beszédes rnúltidé-
zése, nem Lopusanszkij rendszermodelláló jö-
vőképe és nem is Szokurov létfilozófikus "senki
földje", hanem feltehetően a háború utáni szov-
jet valóság hiteles képe. Erről a valóságról rég-
óta sejtjük, hogy emberpróbáló és kiszámítha-
tatlan. Annyit olvastunk már kegyetlenségéről
és humanizmusáról, annyi művészi kép él róla
bennünk, annyiszor döbbentett meg szokatlan
hétköznapiságával, hogy elhisszük, felkészült
szovjetológusok vagyunk, és bátran nyilatko-
zunk az Unióról, szünet nélkül gyártjuk a te óriá-
kat működési zavarairól és jövőjéről. Pedig
Kanyevszkij filmje számunkra is az első olyan
élményszerű szembesülés a szovjet-orosz való-
sággal, ahol kirajzolódnak, érthetővé válnak az
összefüggések, megszűnik a dolgok rejtélyessé-
ge, s ajelenségek működő rendszerré állnak ösz-
sze. Fontos előzményei ellenére a Dermedj
meg ... az első szovjet film, amelyben egyértel-
műen és egy remekmű színvonalán bomlik ki az

oroszországi életet a Gulag-zónához, a munka-
táborok világához hasonlító művészi kép.

Világossá válik, hogyan létezik egymás mel-
lett, rniként folyik át egymásba a szabad munka,
a kényszermunka és az alvilág zónája, a hivata-
los és a népi kultúra. Nagy érdeme a rendező-
nek, ahogy bámulatos könnyedséggel beemeli a
szovjet folklórt a kompozíció ba. Rajongtunk
Viszockijért, ma is varázslatos atmoszférát tud
teremteni Okudzsava, de azért egész más, ami-
kor eredeti közegükben hallunk megszólalni
eredeti szovjet népdalokat.

Vitalij Kanyevszkij filmje a legelvakultabb
nyugato s számára is meggyőzően bizonyítja,
hogya népi(es) kultúrának felbecsülhetetlen ér-
tékei lehetnek. Olyan fontos igazságokat képes
feltárni a nép életéről, a társadalmi tudatról,
melyek nélkül nem lehet elindulni a szociális
igazságosság felé vezető reformok útján. Külö-
nösen elgondolkoztató az élethez való alázatos
viszonya, a természetes emberi életösztön fel-
tétlen tisztelete. A rendező, hűen Dosztojevszkij
és Salamov szellem éhez, még különösen ke-
gyetlen létábrázolása közben is talál olyan pon-
tokat, amelyek életörömet sugároznak felénk.
Kanyevszkij földi poklának legnagyobb tanul-
sága az az egyszerű fölismerés, hogy élni jó.

21



Ebből a felismerésből ritkán sikerül katarti-
kus erejű műalkotást teremteni. Ritkán sikerül
olyan nagyszerű gyermekszereplőket választa-
ni, mint a Dermedj meg... esetében. A Valerkát
alakító Pavel Nazarov mindent túlélni vágyó te-
kintete már önmagában is nehezen felejthető
filmélmény. De fantasztikus érzékenységre vall,
ahogyan Dinara Drukarovával kibontja hőse és
Galija kapcsolatát, amely részben valódi érzel-
mek kifejeződése, részben játék, felnőtt sorsok,
viselkedésminták utánzása. Számomra a film
csúcspontja az, amikor Galija egészen váratla-
nul, dramaturgiailag teljesen előkészítetlenül
megjelenik a tengerparton, a banda búvóhe-
lyén, hogy visszahívja Valerkát. Akit ennek a je-
lenetnek a szépsége, a kislány természetes oda-
adása nem döbbent rá élete összes hazugságára,

kicsinyes árulására, és nem nyújtja ki a kezét a
gyermekkor tisztasága után, annál már aligha
állítható meg az emberi léttől való elidegenedés
folyamata.

A Dermedj meg - halj meg - támadj fel rendkívül
egyszerű szerkezetű, de felkavaró hatású, min-
den tradicionalizmusa ellenére is sajátos hangu-
latú, realista szovjet-orosz film. Megtekintése
után a forradalom hívei bizonyára hosszasan
töprengenek majd az általuk teremtett és támo-
gatott történelem valóságáról, a társadalmi
egyenlőség, a közösségiség eszm éjéne k további
távlatairól. A nézők többsége persze nyilván
nem érez majd késztetést semmiféle meditáció-
ra. A nézők többsége könnyezni fog.

Forgács Iván

DERMEDT MEG - HALJ MEG - TÁMADJ FEL (Zam ri - umri - voszkresznyi!) fekete-fehér, szovjet, 1989
í és r: Vita1ij Kanyevszkij, o: Vlagyimir Briljakov, d:jurij Pasigorev, z: Szergej Banyevics, sz: Pavel Nazarov,
Dinara Drukarova,jelena Popova, Valerij Ivcsenko
Lenfilm, Troickij moszt alkotócsoport
Magyarországon forgalmazza a Magyar Filmintézet

Snittek a Gulagról
Az a gondolat, mely szerint az októberi forrada-
lomtól napjainkig egyetlen, lényegét tekintve
homogén fejlődési szakaszt képez a történelem,
nélkülöz minden tudományos alapot. Egyfelől
magától Sztálintól ered ez az értelmezés, mivel
a sztálini történetírás mindig abban volt érde-
kelt, hogy önmagát Októberrel, Leninnel és ál-
talában mindazzal legitimálja, ami az eredeti
forradalmi örökséggel való rokonságot bizo-
nyítja, s így segít elleplezni a sztálinista vezető
réteg hatalomkonzerváló jelleget. Ezért aztán
sokáig homályban maradtak a valóságos sza-
kaszhatárok: 1917,1918-1920,1921,1927-1929,
1934, 1953-1956 stb.

A sztálinista történetírás végkövetkeztetései-
vel mutatott és mutat rokonságot az a történeti
koncepció, amely Nyugaton, a hidegháború
időszakában kel-etkezett, s legkifejlettebb for-
mában a totalitariánizmus-elméletben öltött tes-
tet. Ez a teória egy egyszer s mindenkorra adott
"totális" koncepció, amely tulajdonképpen a
sztálinista történetírás "visszájára fordítása". A
lényegi különbség csupán annyi, hogy ami a
sztálini történetfelfogásban fejlődésként. a nagy-
szerűség és az emberi civilizáció csúcspontja-
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ként jelent meg, a hidegháborús, konzervatív
szemléletben totális elnyomássá és visszafejlő-
déssé változott.

Azonban mind a nyugati, mind a szovjet tör-
ténetírásban a 60-as évektől kezdve, sőt, nyuga-
ton már jóval korábban is jelen volt egy olyan
"revizionista" szemlélet (így minősítették min-
denhol), amely elvetve az ideológiai pre kon-
cepciókat a tények konkrét analízisébe fogott.
Ez az irányzat jelentős ösztönzést kapott az
SZKP XX. kongresszusától, míg Hruscsov bu-
kása és a brezsnyevi restaurációs időszak a régi
sztálinista-hidegháborús dogmatikát erősítette.

Ami a politikai rendszerváltást követően a
szovjet történeti fejlődés értelmezése terén Ma-
gyarországon történt, az nem más, mint tételes
visszatérés a hidegháborús, konzervatív ameri-
kai történetírás végkövetkeztetéseihez. Ez a tu-
domány számára nem okozott nagyobb károkat,
mert tisztán politikai indíttatású érveléskéntjelen t
meg a szellemi életben, anélkül, hogy bármi-
lyen tudományos teljesítményt maga mögött
tudhatott volna. Ugyanakkor a mindennapi
gondolkodásban, a sajtóban erős hatása volt, hi-
szen egyszerűsége, felületes abszurditásai, mint



például a "70 év hanyatlása", a szovjet fejlődés-
nek a táborok történetére való szűkítése, a tá-
borlakók számának tízmilliós nagyságrendek-
ben történő áltudományos tálalása valósággal
hipnotizálják az embert. A történeti problémá-
kat hovatovább a bulvársajtó színvonalán kezd-
ték bemutatni, ami természetesen nem kedve-
zett a tények "száraz" és elfogulatlan elemzésé-
nek.

Azonos jelentéstartaImat kaptak a "bolseviz-
mus", "sztálinizmus", "szocializmus" fogalmak.
Eltűnt a kontinuitás és diszkontinuitás problé-
mája. Márpedig még a táborok között is jelentős
különbség volt.Jól illusztrálja ezt a Szolovki-szi-
getekről és a Fehér-tengeri csatornáról készült
két korabeli dokumentumfilm, melyeket több
hónappal ezelőtt láthattunk a Műcsarnok vetí-
téssorozatán.

Olyan jelentősek ezek a dokumentumfilmek,
hogy a szovjet történelem oktatásában - leg-

alábbis az egyetemen - fontos történeti forrá-
sokként jöhetnek számba. Ezért is érdemes el-'
időzni kicsit magánál a történeti folyamatnál, il-
Ietve annak lehetséges korszakolásánál. Ha
nincs világos képünk a fejlődés szakaszairól,
nem tudunk mit kezdeni azokkal a filmrészle-
tekkel sem, amelyek az egykori Gulag-táborok
lakóiról, azok életfeltételeiről és munkájáról tu-
dósítanak.

S bár e sorok írója a Gulagetsohasem hasonlí-
totta a náci megsemmisítő haláltáborokhoz, s
mindig szkeptikusan figyelte a táborlakók és ki-.
végzettek számáról közölt nyugati adatokat, so-
hasem gondolta, hogy itt puszta mennyiségi
kérdésről lenne szó. Most, amikor az új adatok
fényében a táborok jelentőségét bizonyos felté-
teles értelemben csökkentenünk kellene, a fi-o
gyeImet érdemes keletkezésük, belső érték-
rendjük megértésére fordítani. A Szoojet Füzetek
4. száma közreadja azokat a Szovjetunióban

A GULAG-TÁBOROK FOGLYAINAK SZÁMA. JANUÁR I:JEI NYILVÁNTARTÁSOK.

(Viktor Zemszkov közlése, a Sroojet Füzetek 4. száma alapján)

Év Javító Ebből ellenforradalmi Ugyanez O/o-ban Javító Összesenmunkatáborokban tevékenységértelítélve munkakolóníákon

1934 510307 135190 26,5 510307

1935 725483 118256 16,3 240259 965742

1936 839406 105849 12,6 457088 1296494

1937 820881 104826 12,8 - 375488 l 196369

1938 996367 185324 18,6 885203 1881570

1939 1317195 454432 34,5 355243 1672438

1940 1344408 444999 33,1 315584 1659992

1941 1500524 420293 28,7 429205 1929729

1942 1415596 407988 29,6 361447 1777043

1943 983974 345397 35,6 500208 1484182

1944 663594 268861 40,7 516225 l 179819

1945 715505 289351 41,2 745171 1460677

1946 746871 333883 59,2 956224 1703095

1947 808839 427653 54,3 912704 l 721543

1948 1108057 416156 38,0 1091478 2199535

1949 1216361 420696 34,9 l 140324 2356685

1950 1416300 578 912 (kolóniákon is) 22,7 1145051 2561351

1951 1533767 475976 31,0 994379 2528146

1952 1711202 480766 28,1 793312 2504514

1953 l 727970 465256 26,9 740554 2468524
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nemrég napvilágot látott statisztikai adatokat,
amelyeket eredetileg a Srociologicseszkije isszledo-
vanyija című liberális szellemű tudományos fo-
lyóirat tett közzé a Gulagról. Azok, akik eddig a
10 milliós nagyságrendű számokhoz szoktak,
nyilván meglepetéssel veszik majd tudomásul,
hogy többszörös túlzásról van szó. Nem mintha
a maga korában nem tekintették volna óriási
számnak azt a két-három millió embert (nem is
beszélve a 700 ezer kivégzettről a szernélyi dik-
tatúra éveiben), aki a táborokban megfordult.
Évtizedekig konspirál ták ezeket a számokat,
mert a sztálini rendszer népboldogító logikájá-
ba nem fért bele még egy ilyen mértékű "bűnö-
zés" megléte sem. Ugyanakkor ez a "konspirá-
ció" alapozta meg a politikai megfontolásból
vagy nemes érzelmi ellenállásból eredő legen-
dagyártást, amelynek egy darabig még nagyobb
hatása lesz, mint a valóságos tényeknek.

A filmrészletekből is kitűnik, hogy ezek a tá-
borok egyáltalán nem spontán módon megépí-
tett elkülönítő telepek voltak, hanem az emberi
"fejlődés" kísérleti produkturnai. Maga a "mo-
dell" az r. világháború hadifogolytáborai és a ré-
gi cári táborok alapján állt össze. Mindenekelőtt
a német hadifogoly táborok lehettek irányadók,
hiszen a német civilizáció tisztelete már akkor
egyfajta hagyomány volt Oroszországban. A
háború, illetve a polgárháború után ezek a tábo-
rok határozott funkcióvá1táson mentek át. Már
a polgárháború időszakában megjelentek a
nem-katonai jellegű fogolytáborok, melyeket
politizolátoroknak (politikai izoláció] neveztek.
Ide zárták aktív politikai ellenfeleiket a szovjet
hatóságok, mindenekelőtt a Cseka. Ezeket a tá-
borokat akkor "ideiglenes elkölönítőként" fog-
ták fel, s valóban, a polgárháború után foglyok
sokaságát engedték szabadon. Teljes elhalásuk-
ra mégsem került sor, a NEP-korszakban "átne-
velő" táborokká alakultak, s mint ilyenek a
szovjethatalom aktív vagy lehetséges politikai
ellenfeleinek lakhelyévé változtak. (Igaz, a Sz0-

lovki-szigeteken a köztörvényesek voltak több-
ségben.) Nem meglepő tehát, ha a Szolovki-film-
ben olvasó foglyokat, könyvtárat, kultúrhelyisé-
geket látunk. Mindezt egyáltalán nem a félreve-
zetés kedvéért filmezték le, hanem azért, hogy
didaktikai és pedagógiai hatást érjenek el. A
közvetlen cél a szovjet szokások és ideológiai
elvárások sujkolása volt. A képeket nézve szinte
többet tudunk meg a kulturális modernizáció
korabeli tényeiről, mint a valóságos táborélet-
ről. A fehér-tengeri Szolovki-szigetekre érkező
köztörvényesek, spekulánsok, az új rendszerrel
szembenállók, illetve a szociálisan "idegenek"
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együtt teremtik meg az új életet. Építkeznek,
földet művelnek, miközben szakmát tanulnak,
ismerkednek a betűvetessel. A szabad időben
olvasás, koncert, sport. A higiénia, a tisztálko-
dás sok fogoly számára itt válik a mindennapi
élet részévé. A kultúra tisztelete különösen
azokban a táborokban volt fontos, ahol a régi ér-
telmiség és uralkodó osztály tagjait tartották
fogva. Ezek többségükben nyilván kulturáltab-
bak lehettek, mint őreik, de az új szovjet kultúra
"elsajátítása" számukra is megkerülhetetlen fel-
adat volt. Sokan közülük fogoly társaik tanítóivá
váltak. Jacques Rossi hasonló ismertetőt ad hí-
res Gulag-kézikönyvében (&pravocsnyik po Gu-
lagu. Overseas Publications Interchange Ltd.,
London, 1987.): "A huszas évek közepéig a poli-
tikai foglyoknak egy sor privilégiumuk volt.
Nem fogták munkára őket, és elkülönítve éltek.
Néhányan a családjukkal együtt. Korlátlan
mennyiségben volt engedélyezve számukra a
nappali séta, a sport, az egymás közti eszmecse-
re, az újságelőfizetés stb."

Ezeket az első telepeket koncentrációs tábo-
roknak hívták. A harmincas években azután
funkció váltás megy végbe. Sajátos. az iparosítá-
si politika szükségleteinek alárendelt, javító
munkatáboroknak nevezett kényszermunkatá-
borok jönnek létre, amelyek az emberi munká-
nak az "eredeti tőkefelhalmozás" korára emlé-
keztető kizsákmányolását biztosítják - állami
szinten. A 20-as évek táborainak "felvilágosító"
jellege eltűnt, helyét a sztálini személyi diktatú-
ra kiépülésével párhuzamosan a kényszermun-
ka kultusza, az állami kollektivizmus foglalta el.

Ennek megfelelően másra nevel a Fehér-ten-
geri csatorna építéséről készült film is. Egy álro-
mantikus munkatisztelet jegyében heroikus tel-
jesítményként mutatja be a rabszolgamunkát, s
bizonyos értelemben valóban hőstettről van
szó! A film így aztán egyoldalú. A nagy építke-
zésekre készít fel, s csak a természetet meghódí-
tó, leigázó munkáról szól, mintha az nem is
kényszer volna: "kényszer volt egykor a munka,
ma hősi tett. .. "

A csatorna építése 1931-től 1933-ig tartott.
Mintegy 280 ezer fogoly - férfiak, asszonyok,
munkások, technikusok, mérnökök - vett részt
benne. Sokukat a Szolovkiról hozták át. Egyes
becslések szerint a munkálatok során kb. száz-
ezer rab pusztult el. A csatorna terveit táborlakó
tudósok és szakemberek készítették. Legtöbbjü-
ket szabotázsért ítélték eL Az építésvezetők is a
foglyok közül kerültek ki.

Bár a Fehér-tengeri csatorna (Belomorkanal)
csak egy a rabszolgamunkával épített nagyob-



jektumok sorában, abban egyedülálló, hogy
nem titkolják el a nyilvánosság előtt. Ellenkező-
leg, hangzatos propagandaanyagok tudósítanak
létezéséről. A szovjet állam komolyan be akarta
bizonyítani, hogy a bűnözők, politikai ellenfe-
lek egyaránt "ú.üákovácsolhatók" a közösségi
munka feltételei között. A legjobban dolgozó
foglyokat érdeméremrnel tüntették ki. Az OGPU
több jeles művészt is meghívott - köztük Gor- .
kijt -, hogy tekintsék meg az építkezést és a
nevelőmunkát, Mindannyian el voltak ragad-
tatva. Tucatjával születnek az OGPU-t éltető
művek. Ezek közül hazánkban is sikerrel játszot-
ták Pogogyin Arisztokraták című darabját. (Nem
véletlenül láttunk éppen ebből a színműböl
részletet a Barátom, Ivan Lapsin című German·
filmben.)

1934-ben az összes tábor a szövetségi Belügyi
Népbiztosság (NKVD) felügyelete alá kerül.
Ekkor alakul ki a Gulag-rendszer. Folytatódnak
a gigantikus építkezések, nyersanyagfeltárások
(Dnyeprogesz, Magnyitogorszk, Vorkuta, Dalsz-
troj stb.] A legkegyetlenebb körülmények a Tá-
vol-Keleten voltak. A ko limai táborokban a hi-
deg időnként amínusz 60 fokot is elérte, a bá-
nyák napi normája 1,5 tonna ásvány volt. Koli-
mát számtalan dal örökítette meg, világát felte-
hetően pontosan érzékeltetik Varlam Salarnov,
Jevgenyija Ginzburg, Elinor Lipper, Vlagyimir
Petrov és mások írásai.

A táborok történetében is külön szakaszt kép-
visel a második világháború. A hitleri Németor-
szág támadását követő első hetekben a politikai

foglyok helyzete gyökeresen megromlik, töme-
ges kivégzésekre is sor kerül. Am később, ahogy
a németek előrenyomulnak,a bánásmód [eltű-
nően emberségesebbé válik (Kolima kivételé-
vel, amely több tízezer kilométerre húzódott a
fronttól). Ez azonban csak addig tart, amíg a
szovjet csapatok nem veszik át a kezdeménye-
zést. Néhány kemény újításra is sor kerül. 1943-
ban visszaállítják a kényszermunkatáborokat.
Ide kerülnek azok a hazaárulók, akik valami-
lyen enyhítő körülmény miatt elkerülték az
akasztófát. A kényszerrnunkatáborokban a fog-
lyok csak rendkívüli esetekben jutnak orvosi el-
látáshoz (csonttörés), a terhes nőkön abortuszt
hajtanak végre. Ezekben a táborokban volt a
legmagasabb a halálozás. 1948-ban különleges
táborokká alakították őket, ahol a politikai fog-
lyok már nem végezhettek szakképesítésüknek
megfelelő munkát. A különleges táborok a javí-
tó munkatáborok területén voltak elhelyezve,
szigorúan elkülönítve.

Az ötvenes években a szovjet ipar egyre ke-
vésbé szorul rá a kényszermunkára, lehetövé
válnak az első amnesztiák.

A Szolovki "felvilágosító modernizmusa" a
sztálini diktatúra feltételei között Makarenko
"átnevelő" táboraiban, intézményeiben élt to-
vább mint a társadalom perifériájára szorult fia-
talok "szocializálásának" egy történelmileg
meghatározott formája. A filmművészet Nyiko-
la] Ekk Út az életbe című 1931-es munkáján ke-
resztül közvetíti ezt a modellt.

Krausz Tamás

Dokumentumfilm - filmdokumentum
Tanulságos lenne megírni a_történelem és a film
kapcsolatának történetét. Erdemes lenne elké-
szíteni a filmtudomány és a történettudomány
kapcsolatának filmjét.

A történettudomány a történelmet vizsgálja,
a film tudomány pedig a filmet. Film és történe-
lem, filmtudomány és történettudomány kap-
csolatának mégis van néhány jól megkülönböz-
tethető típusa:

a) A történelem mint filmtéma
b) A történeti módszer alkalmazása a filmtu-

dományban
c) A film mint a történeti munka illusztrációja
d) A film mint történeti forrás

e) A film mint történetírói műfaj'
(A c) és a d) pont között a fő különbség a film

és a történettudomány közti alárendelő, illetve
mellérendelő viszonyban van.)

Dolgozatomban azt próbálom megvizsgálni,
hogy milyen feltételek mellett és mennyiben
tartható a film történeti forrásnak. Mindehhez a
film-forráskritika módszereinek kidolgozására
lenne szükség. E néhány oldal csak egy kísérlet
lehetőségét adja meg: nem valamilyen kidolgo-
zott módszerrel közelíti meg témáját, mert ma-
ga a módszer a téma, annak lehetőségeiről el-
mélkedik, illetve megalkotásához próbál felvet-
ni néhány ötletet.
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I.

A történettudományban használatos definíció
szerint mindazt az emléket, tárgyat, iratanyagot
stb. forrásnak kell tekinteni, amely valamit tük-
röz az elmúlt korszakok történetéből. A rugal-
mas meghatározás meglehetősen kitágítja a fo-
galmat: természetes, hogy ennek alapján a film
is történeti forrásnak tekinthető. A klasszikus
osztályozás viszont három fő csoportot különít
el a források közvetítő közege szerint: a tárgyi
emlékeket, az íratlan (szellemi) hagyományokat
és az írott forrásokat. Ebben a felosztásban már
nem helyezhető el a film, de például egy másik
fontos forrástípus, az oral history sem. Glatz Fe-
renc a szóbeli forrásokról szóló tanulmányában"
a keletkezés kora alapján osztályoz. Az esemény
és a rögzítés időpont jának összevetése alapján
(az eseménnyel) egyidejű, illetve (ahhoz képest)
utóidejű forrásokat különböztet meg. Ez a felosz-
tás szerintem a filmi forrásokra is alkalmazható.

A filmfajták, rnüfajok közül a történettudomán y
számára a játékfilmek, a dokumentumfilmek és
a híradófilmek a legfontosabbak. A filmek így
kapott csoportján belül fikció s és nem-fikciós
filmeket lehet megkülönböztetni. A fikciós,
azaz játékfilmet nem feltétlenül kell kizárni a
források közül, viszont alaposan mérlegelni kell
felhasználhatóságának mértékét és feltételeit.
Ezeket a filmeket elsősorban nem a történeti
tényre való forrásként, hanem csak annak ha-
tására vonatkoztatva használhatj uk fel.

A rögzítés időpont ja szerinti megkülönbözte-
tést a nem-fikció s filmek felosztására alkalmaz-
va a dokumentumfilmek (az esemény időpont-
jához képest utóidejű a rögzítés) és a filmdoku-
mentumok (a rögzítés egyidejű az eseménnyel)
csoportját kapjuk meg.

Ugyanígy oszthatjuk fel a fikciós filmeket is,
ezzel újabb két csoportot kapva.

A filmalkotások forrásfelhasználói szempon-
tok alapján történt felosztása az alábbi táblázat-
tal mutatható be:

"funkció"

filmek

~~
nem forrás forrás

~
nem fikció s

~~

fikciós

~~

"esztétika"

.keletkezés
kora" egyidejű

l.
utóidejü egyidejü

2.

utöídejű

3.
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(1. filmdokumentum
2. dokumentumfilm
3. történelmi tematikájú film)

Ez a felosztás természetesen csak elnagyolt,
ráadásul terminológiai problémákat okozhat az
is, hogy a dokumentumfilm itt más értelmet, je-
lentést kap, mint a filmesztétikában.

A történettudomány ezek közül a filmdoku-
mentumokat tudja a legjobban felhasználni, ek-
kor aránylag kevésbé bonyolult forráskritikai
feladat a "kútfő" értékének, hitelességének el-
döntése. Ezzel foglalkozott Nemeskürty István
egy 1983-as tanulmányában", Filmdokumentu-
mokat, filmhíradókat (a kettő nem ugyanaz, a
híradó a filmdokumentumoknak csak egyik faj-
tajal) elemezve számtalan példát hoz filmfel-
vételek, tudósítások manipulálására, értelmük,
jelentésük meghamisítására. Bokor Péter pedig,
aki a film (történelmi dokumentumfilm) oldalá-
ról vizsgálta meg ezt a kérdést, a második világ-
háborús híradók forráskritikájának szükséges-
ségére fígyelrneztetett' .

A következő csoport jellemzője az, hogy a
dokumentumfilmek felhasználásánál már az
esztétikai elrendezésből. a tények csoportosítá-
sának miként jéből fakadó veszélyekre is figyel-
ni kell. Ezek a problémák viszont csak az éppen
adott film elemzése során vetődnek fel - így leg-
alábbis kikerülhető az a régi vitatéma, hogy a
dokumentumfilmeket (vagy azok egy részét) a
filmművészet körébe tartozónak valljuk-e. Mind-
ez persze szükségessé teszi a film-forráskritikai
elemzés elhatárolását, megkülönböztetését az
esztétikaitól. A forráskritika a dokumentumfil-
met nem művészetként, hanem a történelemről,
a történeti tényről (tényekről), azok hatásáról,
körülményeiről szóló információk halmazaként
kezeli, a rnűvészi elrendezést, a sajátosan filmi
jellemzőket, alakzatokat, a film struktúráját
ezekhez, valamint a külső (kontroll) források-
hoz, a mű keletkezési körülményeihez, az alko-
tó pályájához viszonyítva, azokkal ütköztetve
értékeli, értelmezi. Néhány megközelítésében
hasonló a filmesztétikaihoz, szempontjaiban vi-

. szont különbözik attól.
A játékfilmek esetében még nyilvánvalóbban

számolni kell ezekkel a problémákkal. E filme-
ket témájuk alapján már nem lehet forrásként
kezelni (például Andrzej Wajda Dantonját aja-
kobinus terror elemzéséhez), csak egy adott ese-
mény (történeti tény) utóhatását, a közvéle-
ményre gyakorolt befolyását vizsgáló tanul-
mány használhatja fel őket.

Epp ez indokolja a történeti munka illusztrá-
ciójaként, illetve forrásaként felhasználható fil-



mek elhatárolás át. Azaz, például A másik ember
című Kósa Ferenc-film érdekes illusztrációja le-
het egy, az 1956-os forradalomról szóló történeti
munkának (amelyhez forrásként esetleg 56-os
filmdokumentumokat is felhasznált a szerző},
de csak illusztrációja, nem forrása. A felhasznál-
hatóság sokféleségét jelzi, hogy a mostanában
népszerű mentalitástörténet-írás viszont mind-
kettőt, azaz a játékfilmet és a filmdokumentu-
mot is forrásként vizsgálhat ja.

Alapvető probléma viszont az, hogy milyen
módon lehet idézni egy filmdokumentumból.
(Magyar Filmhíradó, 1956/44, 255-290. méter?)
A kérdés meglehetősen sarkított, a filmek törté-
netírói műfajként való alkalmazása minden bi-
zonnyal meg is oldja majd, bár az tény, hogya
nyomtatásban (írott formában) való megjelenés
óhatatlanul több forrástípus közvetítő közegé-
nek megváltoztatását jelenti. Egy Arpád-kori
oklevél forrásgyűjteményben való közlése is
megtöri az alaki hűséget, az oral historynál, leg-
főként pedig a filmnél, a leírás az alapvető jelleg
megváltoztatását eredményezi. (Ebből a szem-
pontból egyszeru a fényképek közlése történeti
munkák mellékleteként.)

A filmben elhangzó szöveggel egyfelől ugyan-
úgy kell eljárni, mint amikor szóbeli forrást köz-
lünk, másfelől viszont le kell mondani az ere-
dendően filmi jellemzők (kép és szöveg viszo-
nya, kontextusa, vágás, beállítás) autentikus
visszaadásáról. Ezért a forrás értelmezésekor az
eredeti, teljes jelentést csak megközelíteni lehet
- a közvetítő közeg, a kontextus megváltozása
miatt. A beavatkozás hatását tompíthat juk a
filmből vett fotók közlésével, aspecifikusan fil-
mi jellemzők elemzésével, ennek ismertetésé-
vel, kérdés viszont, hogy ez mennyit von le a
forrás hítelességéből, értékéből. (A hitelességet
nem az adott kor, téma egyéb forrásanyagával
összevetve, hanem a forrás eredetiségéhez. au-
tentikusságához viszonyítva értem.) Tulajdon-
képpen nem is hítelességről. hanem a film, a
filmalkotás autonómiájáról van itt szó. Ebben az
értelemben a forrásközlés legfontosabb feladata
az, hogy a forrás hitelességét kiderítve, annak
autonómiáját a lehető legtökéletesebben meg-
tartva adja közre azt.

Nyilvánvaló tehát, hogya film-forráskritika
saját módszer kidolgozását követeli meg. Ebben
segítségül lehet hívni például a szóbeli források
(oral history) és a fényképek forráskritikájának
metodikáját. A fénykéP mint történeti forrás cím-
mel megtartott miskolci szakmai konferencián
szóba is került a két módszer kapcsolata.'.

A hagyományos (főleg az írott forrásokra ki-

dolgozott) forráskritikai módszerek alkalmazá-
sától (alkalmazásuk kísérletétől] sem kell elte-
kinteni, bár néhány szempont természetesen
kevésbé fontos szerepet fog játszani. Ilyen pél-
dául az ún. formális hitelesség megállapítása
(valóban az-e a szerző, akinek tulajdonítják a
művet, eredeti-e vagy pedig másolat a forrás
stb.), hiszen a filmnél, a mechanikus, technikai
reprodukálásra való tekintettel a "másolat" kife-
jezés tulajdonképpen értelmezhetetlen. A szer-
ző kiléte a játékfilmek, dokumentumfilm ek ese-
tében kevésbé kérdéses, itt a problémát az eset-
leg közbeékelt filmdokumentumok okozhatják,
hiszen ebben az esetben aligha jelzik (miért je-
leznék?), hogy ki volt a szerző.

A film-forráskritika módszerében is megkü-
lönböztethetjük az ún. külső, illetve belső kriti-
kát. A külső kritika a film keletkezésének körül-
ményeit, előzményeit, a rendező pályájának is-
mertetését, mindezeknek az elemzését jelenti.
Ellenőrizni kell, hogy felhasznált-e más anyagot
a szerkesztésnél (hogyha igen, akkor a forrást
össze kell vetni azzal), ezenkívül tisztázni kell a
forrás materiális jellemzőit is.

A belső kritika célja a tartalmi hitelesség meg-
állapítása kell legyen. Szükséges az összevetés
külső forrásokkal, ezenkívül pedig a belső szer-
kezet, felépítés meghatározása, a filmi jellem-
zők vizsgálata is.

A filmdokumentumok, dokumentumfilmek,
játékfilmek történti forrásként való felhasználá-
sának lehetőséget a módszertani ötletek, elkép-
zelések felvetése után egy konkrét filmen kívá-
nom bemutatni.

II.
A forrásként felhasználható filmek csoportjai
közül egy dokumentumfilmet, Gulyás Gyula és
Gulyásjános Törvénysértés nélkülcímű filmjét vá-
lasztottam ki a fentiek illusztrálására. Elemzé-
sem alaphelyzete a történészi munka fordított-
ja: nem egy meghatározott témához gyűjtöm a
forrásokat, hanem egy adott mű forrásként való
felhasználhatóságának lehetőségeit szeretném
felmérni.

Az 1950-es évek történetével foglalkozó do-
kumentumfilmek iránti érdeklődés a rendszer-
váltás előtti években erősödött fel. Ezek a fil-
mek egy történészek által kellően fel nem tárt
korszakkal foglalkoztak, hatásuk elsősorban az
erkölcsi igazságszolgáltatásból, illetve rend-
szerkritikus voltukból fakad. Megítélésükben
így elsősorban erkölcsi, politikai, esztétikai
szempontok érvényesültek - a történettudo-
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mány nem vizsgálta meg őket. Mindez azt ered-
ményezte, hogy a nézők jelentős része ezeket a
filmeket történelmi, tudományos értelemben is
teljesen hitelesnek fogadta el. A visszafogottság,
szikárság, a szövegcentrikusság is ezt a hatást
szolgálta. A középpontban a tabuk elhagyása
állt: arról beszélni, amiről korábban hallgatni
kellett. A kamera ritkán kalandozott el, inkább
az arcokat pásztázta. Ebből a szempontból érde-
kes a filmekben felhasznált ötvenes évekbeli
filmhíradók szerepe: az ellenpontozás, a drasz-
tikus kontraszt itt is a szöveg hitelét támasztotta
alá. Ez a hitelesség pedig elsősorban erkölcsi,
politikai, esztétikai hitelesség volt. A forráskriti-
kai elemzés ezzel szemben a történészi kutatás
szempontjait kell, hogy alkalmazza e filmek va-
lóságértékének megállapítására.

A dokumentumfilm fogalmát lejáratottnak,
túl gyakran használtnak érezve, a Gulyás-test-
vérek filmjüket filmszociográfiának nevezik. (A
dokumentumfilm kifejezést én sem esztétikai,
hanem forráskritikai típusként. műfajként hasz-
nálom.) Módszerük alapja a forgatásnak mint
beavatkozásnak a vállalása (a stáb feltűnése a
felvételeken, a film a filmben betétek stb.).

A Törvénysértés nélkül a hazai sztálinizmus ál-
dozataival foglalkozik. A korszakban az állam-
hatalmi terror, a politikai hatalomgyakorlás esz-
közei közé tartoztak a bírói ítélet (törvénysértés)
nélkül végrehajtott kitiltások, kitelepítések, in-
ternálások. Gulyásék filmje ezek közül a kitele-
pítésekkel, azoknak is egy pontosan meghatá-
rozható típusával, a jugoszláv-osztrák határ kör-
nyéki településekről a hortobágyi munkatábo-
rokba hurcolt családok sorsával foglalkozik. (A
nyilatkozó k általában deportálásról beszélnek,
többen is hangsúlyozzák: ez nem kitelepítés, ez
deportálás volt.") A táborok kiépítése már 1948
után megkezdődött, a film azonban csak az
1950-52 között kitelepítettekkel foglalkozik. A
19 tábor közül a 13-as, a tiszafüred-kócspusztai
kerül a középpontba.

A kitelepítések egyik legfontosabb oka a há-
borús készülődés, a]ugoszlávia-ellenesség volt:
a déli határ 30-40 km-es körzetét akarták "meg-
tisztítani a gyanús elernektől". Akitelepítettek
egy része jugoszláv származású, mások viszont
talán csak nevük miatt kerültek fel a listára. Az
éberség, a védekezés motiválta a kulákellenes
politikát, pontosabban a kuláksághoz sorolt pa-
rasztok, családok létfeltételeinek szándékolt
tönkretételét is. Gazdasági-politikai okokkal
alátámasztották a mezőgazdaság totális átszer-
vezését is. 1951 végén hozták létre az Állami
Gazdaságok és Erdők minisztériumát, Hegedűs
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András vezetésével. Állami gazdaságok gyak-
ran a ritkán lakott, elhagyott területeken, így a
Hortobágyon is alakultak. Ezekben az években
(1950-54) a mezőgazdaság beruházási részese-
dése 14% volt az ipar 44%-ához képest, ráadásul
1949 és 1954 között 227 ezer fővel csökkent a
mezőgazdaságban foglalkoztatottak száma. 7 A
munkatáborok így a hortobágyi állami gazdasá- .
gok munkaerő-szükségletének pótlásául is szol-
gálhattak - főleg mivel ebben az időben próbál-
koztak a tanyavilág felszámolásával is.

Gulyásék filmje nem részletezi a táborok lét-
rehozásának körülményeit, a pártvezetők dön-
téseinek, a "nagypolitikának" az indokait. Ezt a
nézőpontot csak Hegedűs András visszaemlé-
kezése, elemzése képviseli. A Törvénysértés nélkül
a hétköznapok mikrohistóriájáról, a sorsokról,
sorstragédiákról szól. A film cselekményét alko-
tó témák a kitelepítés stációit veszik sorra. A
szereplők először az elhurcolás éjszakájának
eseményeit, az odautat, az ottani berendezke-
dést ismertetik. Mindannyian csak találgatni
tudják, kit miért hurcoltak el. A kitelepítendők
listáját a községi tanácsokon állították össze -
az, hogy ki szerepeljen ezen, kit rninősítenek
osztályellenségnek vagy kuláknak, gyakran
csak a lista összeállítóin múlott. Epp ezért igen
nehéz a hortobágyi táborok társadalmi össze té-
telének megállapítása. Ha fennmaradtak is, a
listák, fizetési papírok pontossága meglehető-
sen bizonytalan. Az egyik szereplő meg is emlí-
ti, hogy ő a feleségével szám nélküli fogoly volt
majdnem 40 hónapon keresztül, s csak a szaba-
dulásakor, 1953 októberében derült ki, hogy
nem is szerepeltek a rabok listáján. Ugyanígy
tisztázatlan a táborok politikai összetétele: gö-
rög partizánok, jugoszláv kommunisták, ma-
gyar katonatisztek, parasztok, tisztviselők volt
fasisztákkal (egyikük szerint az ő számuk 5-6%-
ra tehető) raboskodtak együtt.

Még bizonytalanabbak a visszaemlékezések
abból a szempontból, hogy hány embert is tar-
tottak fogságban a Hortobágyon. Van, aki azt
állítja (és ez az egyetlen ilyen adat a filmbenl),
hogy 43 táborban közel százezren raboskodtak.
E számnak talán az ötöde lehetett reális. Ebben
a tekintetben (összetétel, létszám) tehát nem is
igen lehet forrásként elfogadni a visszaemléke-
zéseket, hiszen információik ellenőrizhetétle-
nek. Igaz, a film - jellegénél fogva - talán nem is
képes effajta információk hiteles közlésére : ha a
filmen látunk egy pontosnak kikiáltott listát, az
nem egyenértékű magával a "kézzelfogható"
papírlappal. irattal.

A Törvénysértés nélkül interjúi a táboréletről. az



állami gazdaságokban végzett munkáról megle-
hetősen pontos információként használható k
fel, már csak azért is, mert ezekről a tényekről
más jellegű forrásokat alig ismerünk. Mindez
természetesen a fokozott kritika szükségességét
is jelzi, azzal együtt, hogy ezzel a témá val, de
magával a kitelepítéssel, a táboron belüli beren-
dezkedéssei kapcsolatban az interjúkat egy-két
regénnyel is érdemes összevetni. 8

1953 őszén országszerte százezres nagyság-
rendben szabadultak intemáltak, kitelepítettek.
Elhelyezkedésük, régi szakmájukba való vissza-
kerülésük lehetősége igen kétséges volt, korábbi
lakóhelyükre 1956-ig vissza se térhettek, lakásu-
kat (bár kitelepítésükkor általában még leltárt
is felvettek róla) nem kapták vissza. (Az ötvenes
évek elejének lakás-ínsége a kitelepítések, főleg
pedig akitiltások elkezdésének egyik indoka le-
hetett: az 1949 és 1954 közti években az átlagos
lakásszaporulat - felépített, illetve lebontott,
átalakított lakások - csak 14 OOO lakást je-
lentettl")

A film második része a táborlakók 1953 utáni
sorsával, a későbbi diszkriminációkkal, tényle-
ges rehabilitációjuk elmaradásával foglalkozik.
Több vallomás témája az 1956-os forradalom.
jellemző, hogy a forgatás idején (a nyolcvanas
évek közepe táj án) a szereplők néha egymás
mellett használták a forradalom és az ellenforra-
dalom minősítést. Ezek az emlékek inkább 1956
vidéki, az adott községen, városon belüli törté-
netének megírásához használhatók fel, hiszen
elsődleges funkciójuk mégiscsak a sorsok jel-
lemzése.

A visszaemlékezések fehasználhatóságának
ez a behatároltsága természetesen semmiféle
negatív értékkel nem rendelkezik: mindez a
film jellegéből fakad. A hortobágyi táborokban
raboskodók számát 10-15 ezerre becsülve is
elenyésző a filmben megszólaltatott körülbelül
40 szereplő, ráadásul összetételük nem repre-
zentálja a táborok teljes lakosságát. Mindezek
automatikus általánosítása és a lehető legtöbb
témához forrásként való felhasználása már csak
azért sem lehetséges, mert a film szerkezete a
vallomásokat, interjúkat megszerkesztve, egy
tematikus vonalba, fősodorba helyezve adja
közre. A Törvénysértés nélkül tehát életutakat, sor-
sokat mutat be - egy tematikus koncepció alap-
ján elrendezve.

A film szerkezetének legfontosabb elemét az
interjúk alkotják, ezek sorát film a filmben beté-
tek tagolják (a táborlakók megnézik az elkészült
filmet). E jelenetek közé egyrészt Takácsjános
visszaemlékezése sorolható (ő korábban nem

beszélt sorsáról, a filmet megnézni jött el, és en-
nek hatására szakadtak fel vallomásai), másrészt
pedig a volt táborlakók rabtartóik (az ávós kato-
na, a bridágvezető, a táborparancsnok) interjúit
kommentáló megjegyzései, reakciói. E részek
azért igen hangsúlyosak, mert a vallomásoknak
csak itt van ellenpontozó, kontrolláló szerepük
- a kitelepítettek szövegei ugyanis egymás mel-
lé vannak rendelve, ők tulajdonképpen ugyan-
azt a történetet mesélik.

A film dramaturgiájának alapja a dichotómia,
a rabok-rabtartók véleményének ütköztetése. A
stáblista is két oszlopban, egymástól elkülönítve
sorolja fel a szereplök nevét.

A visszaemlékezéseket két funkció köré cso-
portosíthatjuk: 1. leíró-deskriptív, 2. elemző-
kommentáló. A film interjúinak nagy része az
első csoportba, Hegedfis András szövege, illet-
ve néhány táborlakó beszédének egy-egy rész-
lete (a tábor szervezetéről, a kitelepítések okai-
ról, típusairól) pedig a másodikba sorolható. (Az
itt leírtak a film egészére vonatkoznak - az
egyes interjúkon, főleg a volt miniszterelnökén
belül lehetségesek kisebb funkcióbeli átfedé-
sek.)

A táborlakók közül Bertók Gy. Balázs szöve-
ge a legfontosabb. Az ő szerepeltetésével kezdő-
dik és zárul is a film (csak vele forgattak a Horto-
bágyon) - tulajdonképpen az ő felfogásával,
életszemléletével azonosultak leginkább a ren-
dezők. Bertök önmagáról is beszél, képes a
szenvedéseken kívül a Hortobágyhoz, a tábor-
hoz fűződő személyes emlékeiről, élményeiről
is vallani. A rabok közül övé a filmbeli kulcssze-
rep, a korábban említett tematikus koncepció is
nagyrészt az ő visszaemlékezésének cselek-
ményszervező hatására épül. Szerepe a filmben
szimbölum-szerű (ami a film szerkesztettségét
jelzi).

A filmben érintett témák közül 56 mellett a
holocausttal való (lehetséges) párhuzam az,
amihez nem kapcsolódik Bertók Gy. Balázs visz-
szaemlékezése. Ez a téma (bár korábban többen
megemlítik) az L rész végén, Szegő józsef és
felesége szerepeltetésével lesz hangsúlyos. Ta-
lán a legmegrázóbb sors az övék: Dachau után
(ahol két gyermekük pusztult el) a Hortobágyra
is kitelepítették őket. A párhuzam dramaturgiai
szerep ét erősíti, hogy vallomásuk legelején a
feleség a bevagonírozásról beszél, és csak mon-
datokkal később derül ki, hogy nem a Horto-
bágyra, hanem a Dachauba történt deportálás-
ról van szó! Ezzel a szerkesztéssel dupla kálvá-
riájuk össze csúszik, egymást értelmezi a film-
ben - e két tragédia esetleges kapcsolatát a
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konkrét történeti kutatásoknak kell majd kiderí-
teniük.

A kitelepítettek közül tehát Bertók Gy. Ba-
lázs, Szegő József és felesége, illetve TakácsJá-
nos szerepeltetése kap dramaturgiai fontossá-
got. A többiek közül 6-7 volt táborlakó interjú-
ját többször, nagyobbik részük szövegét viszont
csak egy-egy témához használták fel a rendezők.

A másik oldalon állók közül a már említett
Hegedűs-interjú a legfontosabb. Azáltal, hogy ő
életútján kívül a pártvezetés (akkori) elképzelé-
seit is ismerteti, illetve kommentálja az egyes té-
mákat, szerepe az (ál)narrátoré lesz. Mindez
nem azt jelenti, hogy a Gulyás testvérek az ő vé-
leményével azonosultak, csak annyit, hogy a
szereplők közül ő az egyetlen, aki a "nagypoliti-
kát" képviseli, épp ezért nem kontrollálja elem-
zéseit a film. Hegedűs visszaemlékezése forrása
lehet a korszak politikatörténetének is, igaz,
ezekről a témákról sokkal részletesebben be-
szélt a vele készült filmben, egy interjúkötetben,
illetve saját életrajzi elemzéseiben."

A rabtartók közül még a volt táborparancs-
nok, Balla Mihály vallomása lényeges. Szövege
a film második részének hosszabb szakasza. A
történtek pszichikai feldolgozásmódja nála a
vallásos fanatizmusba menekülés volt - inkább
az életéről, sorsáról, hitéről beszél, a film dra-
maturgiai csúcspontja mégis az, amikor a ke-
gyetlenkedéseket, erőszakot letagadó interjújá-
val a táborlakók szembesülnek a vetítőterem-
ben. Itt a legerősebb az ütköztetés, ekkor a leg-
tragikusabbak a vallomások - ennek ellenére
egyfajta katarzis a megbocsátás lehetőségét su-
gározza.

Az ötvenes évek, a hazai sztálinizmus történe-
tének megírásakor a Törvénysértés nélkül visz-
szaemlékezései lesznek az elsődleges informá-
cióhordozók, a látvány és a filmben szerepelte-
tett iratok, fotók pedig a szöveg egy-egy lehetsé-
ges kontroll-forrásául szolgálhatnak majd. Az
iratok szerepeltetése inkább illusztratív (a kite-
lepítésről beszélve látjuk az akciót indokló hatá-
rozatot), a fotóké pedig néha magyarázó (az
egyik nő a - filmben szintén szereplö - volt fér-
jéről nevének elhagyásával beszél: ez alatt a fér-
fi fényképét látjuk), néha szintén illusztratív
(családi fotók bemutatásakor). Ezeket a doku-
mentumokat készítésüle időpont ja alapján is
csoportosíthat juk. Igy a tábor ideje alatt készült
fotók, a korabeli levelek, iratok a témával egy-
idejű emlékek, a szereplőkről a forgatás során
vagy a forgatás és a szabadulás ideje között ké-
szült fényképek, a szabadulás utáni iratok a té-
mához képest utóidejű emlékek csoportjába ke-
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rülnek. (E felosztás nehézkességét jelzi, hogy
például a táborba kerülés előtt készült és a fil-
men szereplő fotókat egyik csoportba sem tud-
juk besorolni - igaz, ezeknek szinte semmilyen
témánkba vágó forrásértéke nincs.)

A forrásfelhasználás, -értékelés szempontjá-
ból kiemelendők a film a filmben betétek is. Ezek
ugyanis az életúr-interjük készítése után szület-
tek, akkor, amikor a filmet már egyfajta szer-
kesztettség jellemezte. Elemzésüknél figyelem-
be kell tehát venni, hogy ezek (például Takács
János szövege) a többiekhez képest utóidejű
(végsősoron pedig duplán utóidejű!) felvételek.

Bár írásomban csak a Törvénysértés nélkült ele-
meztem, mégis kiemelendő az, hogy a film se-
gítségével kutatandó témákhoz a leforgatott tel-
jes (kb. 60 órányi) anyag jóval több információ-
val szolgál, így a későbbi esetleges forrásfel-
használásnak ezen kell alapul nia.

A felhasználhatóságot elemezve figyelembe
kell venni még egy alapvető - minden forrás-
kritikai értelemben vett dokumentumfilmre vo-
natkozó - szempontot. E filmek nyilvánvaló jel-
legzetessége az, hogya rögzítés/forgatás és az
esemény között olykor igen hosszú idő telik el,
felhasználhatóságukat tehát alapvetőerr megha-
tározza, hogy mennyiben fogadjuk el (például a
Törvénysértés nélkül esetében) az ötvenes évekbe-
li tényekre vonatkozóan a 30 évvel későbbi visz-
szaemlékezést! Kérdéses, hogy az események
korábbi kisebb (családi vagy baráti) körben tör-
tént elmesélése mennyiben (de)formálta az él-
mények, emlékek szerkezetét. A Gulyás-testvé-
rek filmjénél ez a probléma kettőzötten van je-
len, hiszen a film forgatásának kezdete és elké-
szülte között bő öt év, mégpedig pont a rend-
szerváltást megelőző öt év telt el. Ez az idő
pedig valószínűleg befolyásolta mind a szerep-
löket (mit merne k elmondani), mind pedig a
rendezőket (hogyan kérdeznek, mit és milyen
hangsúllyal tesznek be készülő filmjükbe).

A korábbi elemzésekhez, értékelése khez ké-
pest talán kevésnek tűnik a film forráskritikai
"hordaléka". Dolgozatomban korábban össze-
mosott szempontokat, egyértelműnek tűnő állí-
tásokat kívántam a kritika kételvével körbehur-
kolni, illetve olyan kérdéseket feltenni, melyek-
re érvényes válaszok adhatók. Remélem azon-
ban, hogy eközben nem fojtottam meg a filmet.
Mert Gulyásék rnunkája fontos erkölcsi-politi-
kai igazságtétel, tanúbizonyság. Forrásértéké-
nek megállapítása azonban nem az etika, a poli-
tika vagy az esztétika, hanem a történettudo-
mány feladata.

Varga Balázs
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A Magyar Filmintézet gondozásában megjelent
a Magyar Filmográfia sorozat újabb három kötete:

Animációs filmek 1971-1980
Játékfilmek 1985-1989

Dokumentumfilmek 1971-1980

A Magyar Filmográfia többi kötetéhez hasonlóan e kiadványok is
évenkénti bontásban, cikkbibliográfiával és az esetleges díjakkal
kiegészítve tartalmazzák a filmeket, felsorolják az alkotókat, rövid
tartalmat közölnek magyar és angol nyelven. A kötetet cím- és név-
mutató, valamint általános bibliográfia zárja.

A könyvek (330 Ft, 270 Ft, illetve 550 Ft-os áron) utánvétel megren-
delhetők vagy megvásárolhatók a Magyar Filmintézetben (1143.
Budapest, Stefánia út 97.).
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Bolykovszky Béla:
A magyar filmművészet szolgálatában
Visszaemlékezések ll.

1932
Január közepe táján egy alkalmi pénzes csoport
három rövidfilmre kibérelte a műterrnet. A há-
rom film későb b Csókolj megédesközös címen ke-
rült a mozikba. Női főszereplője a fiatal és gyö-
nyörű Rökk Marika, a férfi főszereplő Mály Ge-
rő volt, akinek a bemutató után frenetikus sikere
lett. N em sokkal később Piri mindent tud címmel
egy nagy játékfilm felvételei kezdődtek meg a
fiatal és szép Dayka Margittal a főszerepben. A
filmet Székely István rendezte, a férfi szereplők
között volt Páger Antal, Kabos Gyula és Rátkay
Márton.

Eközben megérkezett Pestre az üsso nev ű hí-
res francia vállalat gyártásvezetője, Mr. Orien-
ter, azzal a szándékkal, hogy kibérelje a Hun-
niát, ahol öt filmet forgatnának. Részben fran-
cia-magyar verziós filmeket, részben kizárólag
francia produkciókat. Valamennyiünk nagy
örömére a tárgyalások eredményesen fejezöd-
tek be. Mit jelentett számunkra és az egész film-
szakma számára ez a szerződés? üsso-ék felve-
vőgépet, lámpákat és egyéb felszereléseket hoz-
tak magukkal, melyeket a forgatások után itt-
hagytak nekünk. Világhírű francia művészek,
rendezők és operatörök érkeztek a Hunniába.
Az Un Fils D'Amérique című filmhez Carmine
Gallone rendező, Curt Courant operatőr. Anna-
bella, Prejcán Albert és Simone Simon színé-
szek; a Roulettabille Aviateumöz Jules Web er,
Rolland Toutain és Heinrich Balasch; a Le Roi
des Palaceshoz ismét Carmine Gallone rendező,
Gérard Perrier operatör. Simone Simon, Jules
Berry és Betty Stockfield színészek. A Tavaszi
záport és az Itél a Balatant a nemzetközi hírű Dr.
Fejős Pál rendezte és hollywoodi jóbarátja, Pe-
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verell Marley fotografálta. Ezeknek a híressé-
geknek pesti szereplése nemcsak azt jelentette,
hogy Európa vezető filmköreinek figyelme a
Hunnia műtermére öszpontosult, hanem az itt
megjelenő művészek tehetsége, tudása, nemzet-
közi tekintélye is óriási hatással volt a magyar
filmművészekre, segítette fejlődésüket és utat
mutatott a modem filmkészítés felé.

A franciák által forgatott első film az Un fUs
D'Amérique (Amerikai fiú) volt. Az operatőrt. a
német-francia származású Curt Courant-t, kora
egyik legképzettebb szakemberének tartották.
Bátran állíthatom, hogy a később ismertté vált
magyar operatőri iskola alapjait ő rakta le.
Courant már nem csupán azért világított, hogy
"fénye" legyen, hanem hogy árnyékfelületeket
tudjon teremteni. Világítását megkonstruálta,
forgatókönyve volt, így már abban az időben is
a film mondanivalójának megfelelő hangulatot
tudott teremteni. Európában előtte senki nem
tudott ilyen magas művészi szín vonalo n világí-
tani, és az elsők között volt, akik az operatőri
mesterséget művészi fokon rnűvelték. Emberi-
leg is kiváló tulajdonságokkal rendelkezett, és
én még ma is büszke vagyok arra, hogy dolgoz-
hattam vele.

A film forgatása közben, márciusban kezdték
el építeni a Gyarmat utcában az új, második rnű-
termet, ami ma kettes műterem néven ismert.
Felépülése meggyorsította és megkönnyítette a
Hunniában dolgozók munkáját. Aki a mai épít-
kezések tempóját ismeri, annak talán hihetet-
lennek tűnik, de ez az impozáns komplexum
március közepétöl, az első kapavágástól. no-
vember közepéig elkészült, sőt, akkor már dísz-
let is állt benne. Felépült az összes hozzá tartozó
ún. szolgáltató helyiség is: a produkciós irodák,



szmesz- és munkásöltözők stb. Az építkezési
bravúrt fokozta, hogy közben a mellette lévő
műteremben a nagyon igényes rendező, Carmi-
ne Gallone filmet forgatott. Emiatt a felvételek
ideje alatt a környéken halálos csendnek kellett
lennie, természetesen az építkezésen is.

üsso-ék második produkciója a Tavaszi zápor
volt, amit Fejős Pál rendezett és Peverell MarIey
fényképezett. Fejős nagy tehetségű magyar ren-
dezőként ment Amerikába, ahol rövid idő alatt
karriert csinált. Magyarországra úgy kerültek,
hogy barátjával, Marley-val egy kis pihenőre át-
hajóztak Európába, és párizsi tartózkodásuk
alatt megismerkedtek Orienter úrral, aki mind-
kettőjüket meghívta Budapestre. Fejős öröm-
mel fogadta a kedves invitálást, és barátját is rá-
beszélte erre a kis kiruccanásra. Es ha már Pes-
ten voltak, Orienter úr felajánlotta Fejősnek,
hogy rendezzen itthon filmet. Az ajánlatot elfo-
gadta, megindult a témakeresés. Itthon már ak-
kor közismert volt, hogy Hollywoodban a filme-
sek két pártra szakadtak: sokan (mint Chaplin
is) elvetették a hangosfilmet, de egyre többen
támogatták. Fejős is az ellenzők táborába tarto-
zott, ezért filmjéhez olyan témát keresett és ta-
lált, amit kevés beszéddel mindenki megérthet.
A Tavaszi záPor négy verzióban készült, női fő-
szereplője a világhírű francia Annabella, szinte
valamennyi többi szereplője magyar volt.

A Fejős-Pew Marley művészkettős itthon
még egy filmet forgatott, az ltél a Balatont. Férfi
főszereplői Páger Antal és Csortos Gyula, gyár-
tásvezetője Nádassy Imre, volt országos főkapi-
tány lett. A felvételek 90%-ban külsőben készül-
tek. Augusztus 14-én utaztunk Tihanyba, majd
kétheti forgatás után a magyarországi Velencé-
be, ahol negyvenkét napon át, csodálatos idő-
ben készültek a felvételek.

A film operatőre, Pew Marley mesztic volt,
indián az apja és fehér az édesanyja. Akkoriban
forgatta a korszak egyik leghíresebb némafilm-
jét, a grandiózus Tirparancsolatot, Hollywood
már akkor is messze megelőzte a többi filmgyár-
tó ország addig elért színvonalát technikában,
filmes gondolkodásban. Marley ezt a számunk-
ra új technikát és művészi szemléletet hozta ma-
gával. Megérkezése után, amikor belépett a mű-
terembe és megmutattuk neki lámpaparkunkat,
finoman elmosolyodott és azt mondta: "Ilyen tí-
pusú lámpák nálunk már a Filmmúzeumban
sem láthatók." Amikor tudomására hozták,
hogy nálunk más nincs, akkor közölte, hogya
világításnál majd furnért kell használni. Leraj-
zolta a formáját és méreteit, hogy azonnal ké-
szítsük el. Arra, hogy ezeket az eszközöket ho-

gyan kell alkalmazni, csak később tanított meg
bennünket. Igy történt, hogy a magyar filmgyár-
tásban a világításnál még ma is használatos és
fontos eszközt, a furnért elkezdtük alkalmazni.

Azt mondtam, hogy az európai világítási
módszereket és operatőri stílust nálunk Curt
Courant vezette be, Pew Marley pedig a sokkal
magasabb színvonalú hollywoodi iskolát képvi-
selte. Ha Courant iskolát teremtett, akkor ezt
Marley sokkal magasabb szinten továbbfejlesz-
tette. Abban az időben a világ valamennyi ope-
ratőrének példaképe valamelyik híres holly-
woodi operatőr volt, így ettől a két operatőrtől
nemcsak mi, világosító k tanultunk, hanem a ho-
ni operatörök is, közülük is a legtöbbet Eiben
István. Eibennek régi jó barátja volt Fejős Pál,
aki sokat tett annak érdekében, hogy minél töb-
bet dolgozhasson Marley mellett. Ebből a baráti
együttműködésből Eiben rengeteget profitált,
de az egész magyar filmgyártás számára is gyü-
mölcsözött.

A film rendezője, Dr. Fejős Pál kutatóorvos-
ként végzett az egyetemen, onnan ment át film-
rendezőnek. Amikor 1932-ben Pestre jött, már
amerikai állampolgár volt. Anyanyelvén kívül
hat nyelven beszélt magas fokon. Csodálatosan
művelt és kulturált lévén, mindenhol közszere-
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tetnek "'8rvendett. Rendezői stílusa, művészi ra-'
termettsége és finom egyénisége hallatlanul
népszerűvé tette. Stábjában mindenkit egyen-
rangú munkatársnak tartott, így itt is mindenki
tisztelte és szerette. Ahogy Courant-tól és Mar-
lev-től a magyar operatőrök, Fejőstől a }ende-
zök próbálták ellesni a rendezés titkait. O azzal
segítette a szakmát, hogy első asszisztensnek
mindkét filmjéhez maga mellé vette Keleti Már-
tont, akinek rendezői pályafutása során nem
múlt el hét, hogy ~agy tisztelettel ne emlegette
volna Fejős urat. Ugy éreztem, hogy a Tavaszi
záPor forgatása alatt Fejős engem is megkedvelt,
és Pew Marley is értékelte igyekezetemet és
szorgalmamat. Talán ezért is történhetett meg
az, hogy amikor augusztus elején Fejős összeál-
lította az Ítél a Balaton stábját, Eibennel és
Bingert igazgatóval külön harcot vívott, hogy a
közel három hónapos forgatásra elengedjenek.
Ebből a későbbiekben komoly erkölcsi sikerem
és anyagi hasznom lett.

Amikor a filmgyártásban megszületik egy
produkció, a stábon belül közösségek alakulnak
ki, baráti kapcsolatok létesülnek. Ez a családias
kapcsolat méginkább fokozódik) ha távoli hely-
színeken készítik a felvételeket. Igy volt ez közel
tíz hétig az Ítél a Balaton forgatócsoportjának
tagjaival is. Még Tihanyban történt, hogy né-
gyen, jóbar:átok, vacsora után kis sörözésbe
kezdtünk. Ejfél körül egyikünk azt javasolta,
hogy jó lenne a szórakozást Veszprémben foly-
tatni. De hogyan jutunk oda? Gyalog messze
van. Fejősék vacsora után még a szálló teraszán
beszélgettek, ezért valakinek az az ötlete tá-
madt, hogy kérjük el Fejőstől a kocsiját, termé-
szetesen a sofőrjével együtt. De ki kérje el? Le-
gyek én a bátor, született meg barátaim döntése.
Mit tehettem, Fejős elé járultam és előadtam ne-
ki kérésünket, aki - mi sem természetesebb - jó
szórakozást kívánt, és rendelkezésünkre bocsá-
totta a kocsit és a sofőrjét. Azon a hajnalen iga-
zán jól szórakoztunk Veszprémben. Amikor
reggel a felvételek színhelyén összetalálkoztunk
Fejőssel, a sofőrjétől már mindent tudott, és elő-
ző esti kalandunkra utalva nem késlekedett a
jelzővel: "Te liliomtipró". Persze egy kedves
hátbavágás kíséretében.

Fejős gavallériájára jellemző az a történet is,
amikor még a Tavaszi záPor egyik forgatási nap-
ján egy nagyon nehéz jelenetet kellett a film női
főszereplőjének eljátszania. Fejős egy eredeti
bécsi bonboniert ígért Annabellának, ha a jele-
net sikerül. Ez reggel fél tíz körül történt. Fejős
abban biztos volt, hogy a jelenet kitűnően sike-
rül majd, ezért azonnal intézkedett. Hívatta a
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. felvétel vezetőt és a fülébe súg ta kérését. Renner
felvételvezető úr azonnal kocsiba ült és kiment
a mátyásföldi repülőtérre, ahol a műegyetemi
sportrepülők gépei voltak. Tovább nem részle-
tezem: délután fél háromkor a műteremben Fe-
jős mindenki szeme láttára átadta a művésznö-
nek a speciális bécsi ajándékot.

Az Ítél a Balaton főszereplőjéről, Csortos Gyu-
láról megszámlálhatatlan anekdota él a színházi
világban. Maga tervezte cípöí voltak, melyekre
rettenetesen kényes volt. O tervezte és használ-
ta először Pesten a cúgos félcipőt, ami nemcsak
kényelmes volt, hanem a jelenetek közötti kosz-
tümcserét is meggyorsította. Ha valaki a cipőjé-
re lépett és udvariasan bocsánatot kért, ő min-
den esetben azt válaszolta: "Kérem, ne kérjen
tőlem bocsánatot, de ne lépjen a lábamra." Fa-
nyar· humoráért és művészetéért mélységesen
tiszteltem. Arcának alapszíne sajnos hófehér,
szinte teljesen albinó volt. Ez tette szükségessé,
hogy amikor őt világítottuk és a fény finomításá-
ra került sor, néha kénytelen voltam megkérni,
méltóztassék a jelbe állni, hogy a sötétebb bőrű
partnerek arcszínével korrigáljuk a világítást.
Ilyenkor sohasem mulasztotta el megjegyezni:
"Engem a Filmirodában (így nevezték az FrC



pályával szemben lévő stúdiót) a világításnál
sohasem állítanak a jelbe." Hosszú ideig mérhe-
tetlenül bántott, hogy az ügyetlenségem miatt
fölöslegesen fárasztom a mestert. Hónapokkal
késöbb, amikor összetalálkoztam egy filmiro-
dás barátomrnal, a szememre hányta, hogy
miért kényeztetjük el a Csortost, mert ha szük-
ség szerint megkérték, hogy legyen szíves a jei-
be állni, azt mondta: "Engem a Hunniában so-
hasem állítanak a jelbe."

Sajátos humorára jellemző az a történet is,
amelynek szereplői a mester és egy ifjú színész-
nő, aki egy "mozgalmasabb" pályáról került a
filmhez. Történt egyszer, hogy a mester a
sminkszoba mellett, a folyosón üldögélt, amikor
elment előtte az aposztrofált hölgy, és odakö-
szönt neki: ,Jó reggelt, kolléga!" Mire Csortos a
fogai között mormogva csak annyit vállaszolt:
"Mióta vagyok én kurtizán?".

Haláláig 36 filmben dolgoztam együtt vele,
részben mint világosító, részben mint e filmek
fényrnestere. Legendás hírű volt pontossága, fe-
gyelmezettsége. N em emlékszem, hogy egyet-
len egyszer is elkésett volna. Reggel, amikor a
portásfülke órája 7-et mutatott, Csortos megje-
lent a küszöbön. Tudtuk róla, hogy színházi sze-
repeit nem tanulja, teljesen a súgóra bízta ma-
gát. Filmszerepeiben egészen más volt, a legje-
lentéktelenebb dialógust is kívülről tudta, és szi-
gorúan megkövetelte, hogy partnerei is pontos
munkát végezzenek.

A Vissza az útonCÍmű filmben is együtt dolgoz-
tunk. Csortos egy lezüllött bankpénztárost ala-
kított benne . Filmszerepet úgy még nem szere-
tett, mint ezt. O, aki híres volt választékos öltöz-
ködéséről, eleganciájáról, szerepe szerint top-
rongyosan, szakadozott atlétatrikóban, mint
reklám-ember, hátán-mellén nagy táblával sé-
tálgatott a Fecske és Déri utca sarkán, Pest hír-
hedt negyedében. Ot évtizedes filmgyári műkö-
désem alatt rengeteg kiváló, sőt világhírű mű-
vésszel dolgozhattam együtt, de annyira szere-
tetre méltó emberrel és nagy művésszel nem ta-
lálkoztam, mint Csortos Gyula.

Amikor Fej ős befejezte a filmet, elutazott Ma-
gyarországról. Néhány év múlva híre jött, hogy
Svédországban és Dániában dolgozik. Akkori-
ban 'egy igen tehetséges fiatalember, Tóth Ban-
di, a későbbi rendező, baráti kapcsolatba került
Fejőssel, és meglátogatta dániai otthonában.
Visszaérkezése után Bandi felkeresett és átadott
egy pár elefántcsontból készült, faragott rizsevő
pálcát. Elmondta, hogy Fejős közbenjapánban
forgatott, és onnan hozta ezeket az ajándékokat.
Egy párat küldött dr. BingertJános vezérigazga-

tónak, egy párat Eibennek, egy párat pedig ne-
kem. Bandit többször is megkérdeztem, nem té-
ved-e? Hiszen Fejős elutazása óta több esztendő
telt el. Hogyan emlékezhet rám? De ő közölte
velem, hogy Fejős igenis nekem küldte az aján-
dékot, amit végül is nagy örömmel vettem át.
Ezek után levelet írtam Fejősnek. melyben kö-
szönetet mondtam azért, hogy ennyi idő után
sem felejtett el. Nem sokkal később Fejős vála-
szolt, amelyben ő köszönte meg az én figyel-
mességemet, mintha én tettem volna neki szí-
vességet.

Az Ítél a Balaton forgatásának emléke ma is
frissen él emlékezetemben. Igy volt ez 1972 au-
gusztusában is, amikor a NáPolyt látni ... egyes je-
leneteit forgattuk a Gellért Szálló Gobelin ter-
mében. A film egyik főszereplője Páger Antal
volt, aki negyven évvel azelőtt az Ítél a Balaton-
ban is főszerepet játszott. 1972. augusztus IS-én
reggel 8 órakor Páger kisminkelve bejött a szett-
be. Amikor leült, eléálltam és azt mondtam:
"Engedje meg művész úr, hogy üdvözöljem ab-
ból az alkalomból, hogy ma 40 éve volt az Itél a
Balaton első forgatási napja." Páger meghatód-
va, könnyezve felállt és jobbról balról megcsó-
kolt. Mert 40 év az 40 év ...

1933

Mind jobban kezdtem érezni a szakma varázsát,
mert munkánk napról napra biztosítottabb lett,
már nem kellett annyira félnünk a létbizonyta-
lanságtól. Az év első produkciója a Pardon, téved-
tem volt. Az akkor már világhírűjoe Pasternak-
nak ez volt az első filmje, amit nálunk készített,
mint producer. Joe a későbbiekben még négy
filmet forgatott a Hunniában, melyek közül
nem egy világsikert ért el. A filmet Székely Ist-
ván rendezte, Bruno Mondi volt az operatőr. fő-
szereplői Gaál Franciska és Paul Hörbiger vol-
tak. Már kezdettől volt némi nézeteltérés a ren-
dező és a közismerten nehezen kezélhető Gaál
Franciska között, de Joe Pasternaknak egy da-
rabig sikerült diplomatikusan elsímítania a
konfliktust. Az utolsó forgatási napokon azon-
ban már a diplomácia sem segített. Hosszú ideig
folyt a vita Joe és Franciska között, hogy vajon
Székelyben megvannak-e a képességek az utol-
só jelenetek megrendezésére? Franci kitartott
amellett, hogy hozzanak másik rendezőt. Végül
Pasternak - engedve az erőszaknak - az akkori-
ban Németországban dolgozó Bolváry Gézát
ajánlotta, akit Franci el is fogadott. Igy fordulha-
tott elő az a máig példátlan eset, hogy a film
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egyik részét Bolváry, a másik részét Székely
rendezte.

joe Pasternak vézna, alacsony, de kitűnő mű-
vészi érzékű és szakmai tudású ember volt, a
moziba járó közönség ízlésének és igényének is-
meretében nagy nemzetközi rutinnal rendelke-
zett. A filmezés volt éltető eleme, és saját pro-
dukcióinak sikeréért mindenre hajlandónak
mutatkozott.

Az év második kétverziós filmje a Rákóczi in-
duló volt. A felvételekhez megérkezett Buda-
pestre a világhírű Camilla Horn és Gustav Fröh-
lich is, aki nemcsak a film férfi főszerepet ját-
szotta, hanem a német verziót rendezte is. A ma-
gyar változat női főszerepeit Dayka Margit és
Turay Ida, a férfi főszerepeket jávor Pál, Apáthy
Imre, Csortos Gyula és Kiss Ferenc játszották. A
magyar verzió rendezője Sz ékely István, opera-
tőre Willy Goldberger volt.

A film külső felvételei a Nyíregyházi Huszár
Laktanyában és környékén készültek, ahol sok
mulatságos epizód történt. A színészek már reg-
gel egyenruhába öltöztek, s akire még nem volt
szükség a felvételnél, bevonult a helybéli kávé-
házba egy feketére. Szerepe szerint ki ezredes,
ki százados, ki tisztiszolga volt, így naponta
többször is előfordult, hogya tisztiszolgát alakí-
tó színész hátbaverte az alezredest, esetleg le is
gorombította. A civilek megbotránkozását látva
persze a színészek erre még rá is játszottak, egy-
mást múlták felül a szellemes tréfákban.

Mindkét verzió operatőre kivételes képessé-
gekkel rendelkezett. Bruno Mondi világítási
módszere és stílusa bővítette szakmai tudásun-
kat. Olyan új, nálunk addig még nem ismert
lámpákat hozatott érnetországból, amelyek-
kel élvezet volt dolgozni és játszi könnyedséggel
lehetett különféle fény-árnyék hatásokat megte-
remteni. Goldberger csendesebb ember volt,
mind Mondi, de művészi felfogásuk az operatő-
ri munkában teljesen azonos volt. Bár világítási
koncepciójukban észrevehetőek voltak a rokon
vonások, kivitelezésükben mégis különböztek
egymástól. Goldberger kevesebb lámpával dol-
gozott, és fénykonstrukcióiban bátran teremtett
hatalmas árnyékfelületeket. E filmekben Eiben
István is részt vett, hogy gyarapítsa tudását.

joe Pasternak, aki szerette a sportot, tudta,
hogy a világosítók közül többen futballoznak.
1933 őszéri elintézte, hogy a világosírók csapata
az akkori vasutas pályán megmérközzön a díszí-
tők csapatával. Erre a meccsre a stáb minden
tagja, élén Pasternakkal, és a Hunnia dolgozói is
kivonultak. Ez a csodálatos délután azután kö-
zös vacsorával fejeződött be, amit az előkelő
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Schrettner étteremben fogyasztottunk el, Pas-
ternak számlájára. Számunkra külön öröm volt,
hogya mérközést 2:1 arányban mi, világosítók
nyertük meg.

1934

Ettől az esztendőtől kezdve megszűnt a filmgyá-
ri alkalmazottak létbizonytalansága. Divatossá
vált a Hunnia, és szünet nélkül folyt a forgatás.
A magyar filmek mellett több német és német-
magyar verziós film készült. Akkor forgattuk a
Meseautó és a Lila ákác círnű magyar filmet, né-
met-magyar verzióban a Bál a Savoybant, Alpár
Gittával a főszerepben, és csak német változat-
ban Joe Pasternak Péter című filmjét, amit
Henry Kosterlitz, a később világhírűvé vált Henry
Koster, Deana Durbin felfedezője rendezett.

A Tavaszi parádé is '34 tavaszán készült. Ez a
film az esztendő legnagyobb, legdrágább és be-
mutatása után a legnagyobb sikert elért produk-
ciója volt. Bár csak német verzióban készült, a
vezető művészek nagy része magyar volt. Bol-
váry Géza rendezte, Eiben István fényképezte,
ez volt az első önálló nagyjátékfilmje. Ezzel rög-
tön be is futott az európai operatörök élvonalá-



ba. A gyártásvezető Joe Pasternak, a női fősze-
replők Gaál Franciska és Vaszary Piri, a férfi fő-
szereplők Rátkay Márton, Halrnay Tibor és
Paul Hörbiger voltak. Utóbbiról ma már keve-
sen tudják, hogy Budapesten született, és 12 éves
volt, amikor családjával Bécsbe költözött. A né-
met szereplők is világszerte ismertek voltak:
Hans Moser, Theo von Lingen, Wolf Albach-
Retty, akinek leánya, Romy Schneider is világ-
hírű színésznő lett. A film zenei vezetője az oszt-
rák Robert Stolz volt, mint karmester játszott is
a filmben. Fényes Szabolcs is közreműködött,
egy betétszámot írt, amit Gaál Franci énekelt.

Akkoriban egy magyar film díszleteinek költ-
sége nyolc-tízezer pengő között mozgott. A Ta-
vaszi parádé díszlete 230 ezer pengőbe került.
Ennyi pénzből akkor két magyar filmet készítet-
tek, igaz, hogy ilyen csodálatos és gazdag kiáll í-
tású díszlet sem azelőtt, sem azóta nem készült a
Hunniában. Tervezője az európai hírű Haessler
volt. Ebből is látható, hogy Bolvárynak és Pas-
ternaknak a film érdeke mindenek előtt állt, pe-
dig a pénzre ők is vigyáztak. Egyszer a "pékmű-
hely" díszletben Bolváry az első beállítást mu-
tatta Eibennek. A fahrt útját és irányát jelezve
elindult hátrafelé, de közben nekiment a műte-
rem falának. Anélkül, hogy megnézte volna mi
az, csak ennyit mondott: "Ez ugrik!". Ezután
azonnal megjelentek az építészet dolgozói és 12
négyzetméteren kibontották a két éve épült II.
műterem falát.

Egy másik beállításnál Eiben egy liftet építte-
tett az I. műterembe, hogy a jelenetben szereplő
Stolz karmestert a felvevőgéppel megközelít-
hesse, mivel akkor még nem volt a Hunniának
kránja. Az első próba után kiderült, hogy a II.
műterem felső vasszerkezetének a fele képbe
került. Ahhoz, hogy a beállítás elkészülhessen, a
hidat le kelhitt bontani. Akkor ez természetes
volt, és a rendezői kívánságot senki sem kérdő-
jelezte meg. A filmszakma régi alapigazsága,
hogy néha azért kell félmilliót kifizetni, hogy
három milliót megtakaríthassunk.

Csak később, a Bál a Savoyban című filmnél
használhattunk a Hunniában először kránt, ma-
gyarul filmdarut. Székel y, a rendező ugyanis Al-
pár nagybelépőjét úgy akarta fotografálni, hogy
egy felső totálképből indulva a kamerával rákö-
zelít a primadonnára. Akkoriban mi még nem
ismertük a varió objektívet, ezért volt szükség a.
kránra, amellyel ezt a feladatot meg lehetett ol-
dani. Mivel a Hunniának nem volt elég pénze,
hogy külföldön megvásárolja ezt a fontos esz-
közt, Székely és Eiben kiutaztak Angliába és fel-
keresték az ott élő Korda Sándort, aki még ittho-

ni működése idejéből jól ismerte Eibent. Kéré-
süket meghallgatva azonnal intézkedett, így
nem sokkal később Eibenék hazaérkeztek a
krán műszaki terveivel, majd felkeresték az is-
mert Wertheimer céget, amely a filmdarut elké-
szítette. Ennek segítségével felvételi technikánk
sokkal modernebb lett.

A Tavaszi parádé női főszereplőjéről, Gaál
Franciskáról köztudott volt, hogy mindent meg-
tett a szerepéért és a film sikeréért. Csípőben
erős volt, ezért mindig csípőszorítót viselt, sőt,
szerepeiben használt kosztümjeit ís úgy varrat-
ta. Egyszer egy kora őszi hangulatú jelenetet
november első napjaiban kellett felvenni, de a
szerep szerint Franciskának könnyen kellett öl-
töznie. Keményen dacolva a fagypont közeli
hőmérséklettel. egy szál ruhában játszotta végig
a jelenetet.

Máskor viszont kiismerhetetlen volt. Francis-
ka akkoriban ment férjhez dr. Dajkovits Ferenc
pesti ügyvédhez, aki sűrűn jött látogatóba a mű-
vésznőhöz, mindig valami kedves ajándékkal a
kezében. Egyszer, amikor belépett a díszletbe és
meglátta feleségét, elindult felé. Közben elke-
rülhetetlen volt, hogy a művészek üdvözlésére
ne reagáljon, így cikk-cakkban tette meg az utat
feleségéig. Amikor odaérkezett, a művésznő si-
pítozni kezdett, hogy mindenki fontosabb volt
számára, mint ő, mert mindenkit előbb köszön-
tött. Ilyenkor kezdődött a szabadkozás, míg
Franci meg nem békült. Legközelebb Dajkovits
a díszletbe lépve egyenesen hozzá sietett, aki
háttal ülve éppen a szerep ét tanulta. A férj ked-
veskedni akart, és hátulról megcsókolta a tarkó-
ját. Erre megint elszabadult a pokol: Franci fel-
ugrott és üvölteni kezdett Dajkovitscsal, hogy a
csókkal elrontja a sminkjét. Szegény férj alig tu-
dott szóhoz jutni.

Minket, világosítókat különösen kedvelt a
művésznő, Ezt abból is éreztük, hogy a jelene-
tek után, amikor átöltözött, sohasem ment fel az
öltözőjébe, hanem a díszlet egyik, számára elke-
rített részében intézte el. Ennél az aktusnál az
öltöztetőjén kívül más nem lehetett jelen, mégis
szó nélkül tűrte, hogy a lámpahidakon dolgozó
világosítók zavartalanulláthassák őt, hiszen az
ilyen ruhaváltásnál - akarva, nem akarva -
akadt olyan pillanat, amikor ruha nélkül volt,
így gyönyörködhettünk alakjában. Néhány
ilyen pillanatot nekem is sikerült elcsípni.

Mi, világosítók úgy fejeztük ki iránta érzett
tiszteletünket, hogy egyszer, amikor a Hunnia
focicsapatában egy angol missziós csapat ellen
játszottunk a Millenárison, őt kértük fel a kezdő-
rúgásra, amit Franciska örömmel el is vállalt.
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Talán ennek is köszönhető, hogy a rnérkőzés
eredménye 3:3 lett.

Egy alkalommal néhány napra szabad lett a
műterern, s így lehetőség nyílt egy "Hacsek-Sa-
jó" kisfilm leforgatására. Köztudott, hogy e két
szerepet hosszú évekig Komlós Vilmos és Her-
czeg Jenő alakította. Történt, hogy az egyik
beállításban Komlós Vili állt a felvevőgép elé,
és teljesen zárt ajkakkal beszélt, pedig tudtuk,
hogy milyen szépek a fogai. Tudta ezt Eiben Ist-
ván operatőr is, aki a kamera mögül kiszólt Vili
bácsinak: "Vilikém, olyan szépek a fogaid! Ha
beszélsz, mutasd a fogaidat!" , és már bújt is visz-
sza a kendő alá, a gép mögé. Ezt a pillanatot
használta ki Komlós, kivette műfogsorát, és
szinte betéve az objektívbe, azt mondta: "Pista,
ha látni akarod, itt van! Nézd!" Egy pillanat
mulva kitört a nevetőorkán, és időbe telt, amíg
folytatni tudtuk a munkát.

A nagy nemzetközi produkciók mellett elké-
szült az igen nagy sikerű Meseauto című magyar
film is. Gaál Béla volt a rendező, operatőre az
osztrák Heinrich Balasch, a főszereplő Törzs
Jenő és Perczel Zita, akinek különösen nagy si-
kere volt a filmben, és aki ezután vált ismert szí-
nésznővé. E filmben indult a fiatal és tehetséges
Tolnay Klári színésznői karrierje is, aki ezután
évtizedeken keresztül számtalan magyar film
női főszereplője volt.

1935

Ebben az évben elsőnek a Szerelemmel vádollak
círnű nagy német produkció készült el, amit
Bolváry Géza rendezett, operatőre Eiben Ist-
ván, a zeneszerző Eisernann Mihály, főszereplői
Bulla Elma, Gustav Fröhlich, Theo von Lingen
és Halmay Tibor voltak. Halmay Ludovikát
végzett huszártisztből váltott át a színészi pályá-
ra, és Európa egyik leghíresebb táncos-komiku-
sa lett.Játékában és privát életében egyaránt ka-
tonás tartású, bokáját keményen összecsapko-
dó, igazi úr volt.

Ezután vígjátékot forgattunk, a Három és fél
muskétást. Az a Kardos László rendezte, aki köz-
benjoe Pasternak sógora lett. A producer ter-
mészetesen Pasternak volt, főszereplői Félix
Bressart, Ottó Wallburg, Huszár Pufi, Verebes
Ernő és Szőke Szakáll.

Joe Pasternak következő produkciója a Kis-
mama volt, amit csak német verzióban láthatott
a közönség. Rendezője Hermann Kosterlich, ope-
ratőre Eiben István, főszereplői Gaál Franciska,
Friedrich Benfer, Verebes Ernő, Huszár Pufi és
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Ottó Wallburg voltak. Amikor a film készült,
még nem tudhattuk, hogy közel 20 esztendő
múltán valahol még nagy sikerrel fogják vetíte-
ni. Eiben ugyanis 1952-ben egy kultúrdelegáció
tagjaként kiutazott Moszkvába. Akkor ott tar-
tózkodott a leningrádi kulturális miniszter is,
aki felkereste szállódájában és megkérte, hogy
utazzon el vele Leningrádba, mivel ott nagy si-
kerrel játszották a filmet. Miután megérkezett,
Eibent elvitték a moziba, majd az előadás után a
függöny elé kérték és bemutatták a közönség-
nek. Eiben meghatódva köszönte meg az ifjú ko-
rában forgatott filmjére kapott késői tapsokat.

Ezután az év szuperprodukciója következett,
a Szerelmi álmok, a német és magyar változatban
készült Liszt-film. Rendezője Heinz Hille, a
Drezdai Operaház intendánsa volt, operatőre
Eiben István, főszereplői a magyar változatban
Táray Ferenc, Sulyok Mária, Berky Lili, Gózon
Gyula, Pethes Sándor, Halmay Tibor, Földessy
Géza, Fáy Béla és Báthory Giza, a német válto-
zatban Olga Csehova, Hans Söhnker, May Ari-
bert, Paul Henckels és Halmay Tibor.

A külső felvételek egy része Tata- Tóvárosban
készült, ahová a stáb két hétre leköltözött. A ne-
héz és fárasztó napi felvételek után rendszerint
beültünk az előkelő Eszterházy Szálló kerthelyi-
ségébe. Az egyik ilyen napon - néhány üveg sör
elfogyasztása után - pianóban elkezdtünk dú-
dolgatni. Felfigyeltek rá a német színészek és
engedélyt kértek tőlünk, hogy átülhessenek
hozzánk. Kissé zavarba jöttünk, de ők pillana-
tok alatt átrendezték az asztalokat és helyet fog-
laltak társaságunkban, ami nagy megtisztelte-
tést jelentett nekünk. Rövid idő múlva a magyar
színészek is odajöttek hozzánk, ők is részt vettek
a beszélgetésben, nótázásban, így asztalszom-
szédom a m!Ír akkor nagyon tehetséges Sulyok
Mária lett. Ejféltájban a pincérek kihoztak egy
hatalmas edényt, amelyben meggy bólé volt, és
akkora merőkanállal meregették a poharakba,
amekkorát csak a szép konyhákban lehetett lát-
ni. Ez a kis dínom-dánom kivilágos virradatig
tartott, utána már haza sem mehettünk, mert a
diszpozíciónk hajnali munkakezdést írt elő.
Utólag bevallhatom, hogy bizony már jóval a lá-
tóhatár felett járt a nap, amikor bennem is kez-
dett oszladozni a hajnali pára.

1936

Ebben az esztendőben közel harminc film ké-
szült a Hunniában. Ezek többsége magyar pro-
dukció volt, mert időközben a műterem bérbe-



adásában kialakult egy gyakorlat: csak bizonyos
számú magyar film elkészülte után adhatták ki a
stúdiót egy-egy nemzetközi produkciónak.

Az év elején több produkcióban is dolgoztam,
amelyek már forgatásuk alatt is komoly érdek-
lődést váltottak ki. Ilyen volt az Aranyember Kiss
Ferenccel és Uray Tivadarral a főszerepekben;
az Én voltam, Bárdos Artur rendezői bemutatko-
zása, a főbb szerepekben Bulla Elmával, Uray
Tivadarral, Törzs Jenővel, Kiss Ferenccel, Va-
szary Pirivel; a Légy jó mindhalálig, amelyben
Csortos Gyula mellett a magyar színészek leg-
kiválóbbjai kaptak szerepet, és anagysikerű
Havi 200 fix círnű vígjáték, amit a bemutató
után még hosszú hetekig játszottak a premier
mozikban.

Ez utóbbi film érdekessége, hogy híres sláge-
rét, amelynek zenéjét Rozsnyai Sándor, az ak-
kori Arizona bár tulajdonosa szerezte, az a Rá-
tonyi Ákos énekelte mint bárénekes, aki később
Tolnay Klári férje lett. Rátonyi a film felvételei-
nek megkezdése előtt jött haza Amerikából,
ahol öt évig Hollywoodban, a filmszakmában
dolgozott. Itthon a Hunniában előbb mint ügye-
lő és asszisztens, később mint rendező műkö-
dött. Rátonyinak volt egy gitárja, amivel szabad

idejében néger spirituálékat énekelt. Ez adta áz
ötletet Balogh Béla rendezőnek. ho_gya filmben
a bárénekes Rátonyi Akos legyen. Igy a magyar
nézők előbb ismerkedhettek meg vele színész-
ként, mint rendezőként.

Az esztendő első német verziós filmje a Le-
ányintézet volt. Bolváry Géza rendezte, aki Paul
Hörbigeren, Hilde Krollon és Raul Asianon kí-
vül az akkori idők számos világhírű német szí-
nészét szerződtette.

A Pacsirta is csak német verzióban készült.
Rendezője a cseh származású, de Németország-
ban dolgozó Carl Lamac, akinek ez már a máso-
dik nálunk rendezett filmje volt. A filmet a né-
metek egyik legjobb operatőre, Wemer Bran-
des fotografálta, a forgatókönyvet a Németor-
szágból hazalátogató Cziffra Géza írta, aki ké-
sőbb sok filmben dolgozott itthon mint rendező
és művészeti tanácsadó. A Pacsirta zenéjét Le-
hár Ferenc szerezte, a női főszereplő az akkor
már világhírű Eggerth Márta, partnere az akkor
divatos és tehetséges Hans Söhnker volt.

Az esztendő utolsó filmje, a Mária nővérlegna-
gyobb része még az I-II. műteremben készült,
de a befejező jeleneteket már az időközben fel-
épült III-IV. új stúdióban forgattuk. Az építke-
zést még márciusban kezdték el, és 1937 január
közepén fejezték be. Az első díszlet a Mária nő-
vérhez készült, a Mátyás templom egyik mellék-
oltára volt. A filmet két változatban forgatták. A
magyar verzió rendezője Gertler Viktor, a né-
met változaté Von der Nass volt. Mivel utóbbi-
ról rövid idő alatt kiderült, hogy nem áll felada-
ta magaslatán, máris megszületett nevéről a
szellemes szójáték: "Van de rossz." Európa ak-
kori legjobb énekese, Svéd Sándor mindkét ver-
zióban, Szörényi Eva, Jánosi Pál, Berki Lili,
Mály Gerő, Gózon Gyula, Halmay Tibor a ma-
gyar, Camilla Horn és Hilde Stolz a német vál-
tozatban szerepelt. Az operatőr Eiben István, a
zeneszerző Fényes Szabolcs volt. A film legnép-
szerűbb slágere, a "Küldök néked egy nápolyi
dalt" ma is gyakran hallható. Ezek a kétverziós
filmek mindig különleges élményt jelentettek
számunkra, mert a rendezőknek és színészek-
nek ismerniük kellett saját nemzetük moziláto-
gató nézőinek ízlését. Szörényi Eva és Camilla
Horn ezúttal is különbözö felfogásban játszot-
ták azonos szerepüket.

1937

Ebben az évben 35 játékfilm készült a Hunniá-
ban, köztük az A férfi mind őrült, melynek rende-
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zője Gertler Viktor, operatőre Eiben István, a
férfi főszereplője j ávor Pál volt.

Jávornak volt egy szokása: ha meglátta, hogy
valaki éppen valami jóféle hazait falatozik, oda-
ment, és "csak egy falatot" felszólítással meghí-
vatta magát. Eiben, aki már akkor is lelkes fo-
gyasztója volt a rumos feketének, az egyik felvé-
teli napon, az ebédidő után, a felvevőgép mö-
gött állva éppen átvette bizalmas emberétől az
italt. Ekkor jávor - Gertler rendezői utasításait
hallgatva - odaszólt Eibennek: "Pista, csak egy
kortyot!". Eiben átnyújtotta poharát. J ávor pe-
dig - továbbra is a rendezői instrukciókra fülel-
ve - hirtelen egy igazi magyaros kortyot hörpin-
tett belőle. Abban a pillanatban fuldokolva fel-
üvöltött, mint egy sérült vadkan: "Bumm! Pista,
mi volt ez?!" A hatás leírhatatlan volt. Mindenki
olyan harsányan nevetett, hogy ,hosszú időbe
telt, amíg a nyugalom helyreállt. Igy változott a
rumos fekete elnevezés "bumbis"-ra, amit ké-
sőbb már nemcsak a szakmában, hanem az
egész országban így hívtak. A történethez az tar-
tozik még, hogy később jávor is megszerette ezt
az italfajtát.

Az év következő filmjében, a 3:7 a szerelem ja-
vára címűben a rendező Vaszary J ános, az ope-
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ratőr Eiben István volt. A főbb szerepeken Bár-
sony Rózsi, Kiss Manyi, Dénes Oszkár, Halmay
Tibor, Rózsahegyi Kálmán és Biliesi Tivadar
osztozott. Két változatban készült, a német ver-
zió főszereplője, Roky Hortense és Bársony Ró-
zsi szépsége és tehetsége között azonban, a film
címével ellentétben, döntetlen volt az ered-
mény. Számomra ez a film azért is kedves volt,
mert szerepelt benne Toldi Géza, az FTC és
Schindier, az Austria Wien játékosa is. Ennek az
volt a pikantériája, hogy a film forgatása közben
játszották a két játékos klubjának Középeurópai
Kupa mérkőzés ét, melyen előbb az Austria nyert
4: l-re Bécsben, de itthon, csodálatos játékkal, az
FTC megverte ő.l-re, így továbbjutott.

A film rendezője, Vaszary János - hasonlóan
családja valamennyi tagjához - igen tehetséges
ember volt. Egyik nagybátyja, Vaszary Kolos az
első világháború idején Magyarország herceg-
prímása, a másik a nagyhírű Vaszary János fes-
tőművész volt. A testvérek közül Gábor neves
regényíró, Piri híres színésznő.Tános pedig író,
valamint színpadi- és filmrendező lett. Ma is
büszke vagyok rá, hogy ismertem őket és dol-
gozhattam velük.

Az év utolsó produkciója, a Mámiis Vaszary-
film volt. A forgatókönyvet Gábor írta, János
pedig rendezte. Az operatőr Eiben István, a ze-
neszerző Buday Dénes és dr. Sándorjenő, cím-
szereplője Fedák Sári, a csodálatos pályát befu-
tott, akkor közel 60 éves színésznő volt.

1938

Tavasszal egy német verziós filmet forgattunk
Asszonya válaszúton címmel, amelyben új rende-
zőt avattunk,josefvon Bokyt, aki már közel két
évtizede Németországban élt, és addig Bolváry
első asszisztense volt. Az operatőr Eiben István,
a szereplők Magda Schneider, Hans Söhnker,
Ewald Balser és Karin Hard voltak.

Egyszer a balatonföldvári mólón forgattunk,
ahol különféle okok miatt elhúzódtak a felvéte-
lek. Ewald Balsernek viszont este előadása volt
Bécsben. Kiderült, hogy ha Pestre visszük, már
nem éri el a bécsi gyorsot. Rövid számolgatás
után megállapítottuk, hogy a vonatot csak
Győrben érheti el. Én kaptam a megbízást, hogy
a kamerakocsival Balsert Győrbe vigyük. A
gépkocsivezető ügyességét dicséri, hogy Szé-
kesfehérváron, Móron és Kisbéren keresztül az
utolsó pillanatban elértük Győrben a bécsi
gyorsot, így megmentettük a bécsi Burgtheater
aznap esti előadását.



- Ezután kezdtük forgatni a Mikszáth Kálmán
regényéből készült A Nosni fiú eseteTóth Marival
című kétverziós filmet. A magyar változat ren-
dezője Székely István, operatőre Eiben István
volt, zenéjét Fényes Szabolcs szerezte. A szerep-
lőkjávor Pál, Szörényi Eva, Rajnai Gábor, Gó-
zon Gyula, Kiss Manyi, Simor Erzsi, Pethes Sán-
dor és Pethes Ferenc voltak. A német verzió ren-
dezője Hubert Marischka, szereplöí Magda
Schneider, Jávor Pál, Lucie Englisch, Paul
Kemp, Oscar Luno és Halmay Tibor voltak.

A színészek is szerették a verziós filmeket,
mert amíg az egyik változat szereplői a felvevő-
gép előtt álltak, a másik változat színészei anek-
dotákkal szórakoztatták kollégáikat. Ilyen anek-
dotázó színész volt Rajnai Gábor is. Szerivedé-
lyesen mesélte történeteit, amelyeknek kolozs-
vári színészkedése idején részese volt. A magyar
színházművészet híres korszaka volt az az idő,
amikor Gabi bácsi Gózon Gyulával és Kabos
Gyulával együtt ott volt szerződésben.

Kolozsvár gazdagabb társadalmi rétege min-
dent megtett, hogy bekerülhessen abba a zárt
körbe, amely a színház legnemesebb művészei-
nek és a város legelőkelőbb polgárainak tagjai-
ból állt. Ennek az előkelő körnek az összejövete-
leiről Gabi bácsi megszámlálhatatlan történetet
tudott. Egyszer például Kolozsvár legismertebb
gyógyszerésze is mindent elkövetett, hogya bo-
hém társaságba kerülhessen. Rajnaiéknak nem
volt antipatikus a gyógyszerész, társaságuk lét-
számát azonban már nem akarták növelni, ezért
ördögi tervet eszeltek ki meghívására. Azt
mondták a gyógyszerésznek, szívesen látják, ha
a társaság minden tagját meghívja pezsgős va-
csorára. Am az ügynek van egy kényes része,
ami miatt teljes diszkrécióját kérték. Meghívá-
sának eddig is az volt az akadálya, hogy ez egy
titkos nudista társaság, amelynek összejövete-
lein csak úgy vehet részt, ha teljes titoktartás t
vállalva, az előírásoknak megfelelően hajlandó
mezítelenül megjelenni. A patikus boldogan el-
fogadta a meghívást. A megbeszélt napon este
II órakor megjelent a megadott címen, ahol az
előszobában a tréfába beavatott egyenruhás
inas várta, és előzékenyen a hallba tessékelte,
mondván: "Ott tessék levetkőzní". Ezután a pa-
tikus meztelenre vetkőzve megindult a szalon
felé, ahonnan kihallatszott a társaság beszélge-
tése, majd udvarias kopogtatás után nagy lendü-
lettel a szebába lépett, ahol a hölgyek és urak es-
télyi ruhában ültek. Mivel a társaság tagjai nem
voltak beavatva a történetbe, szinte mindenki
nevetőgörcsöt kapott. A patikust annyira meg-
döbbentette a váratlan helyzet, hogy ijedtében
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megszólaIni sem tudott, kirohant a hallba, hogy
ruháit magára kapkodja. Később aztán fájda-
lomdijként teljesítették vágyát, és ezután állan-
dó meghívást kapott a társaság estélyeire. Gabi
bácsi ennek ellenére olyan művész volt, akinek
soha nem voltak rosszakarói.

Ezután készült a Péntek Rézi. Vajda Laci ren-
dezte, aki Németországban segédoperatőrként
kezdte a szakmát a 20-as, 30-as évek legneve-
sebb német operatőre, Wagner mellett, majd
később vágó lett. Igy jutott el a rendezésig. Elete
nagy részét Spanyolországban töltötte.

Ez a film munkásságom első szakaszának le-
zárását is jelentette, mert ebben dolgoztam utol-

jára világosítóként. Az utolsó forgatási napokon
kezdtek beszélni arról, hogy fővilágosítónak ne-
veznek ki, ami az első pillanatban meglepett, de
meg is ijesztett, mert bármennyire szerettem is
ezt a munkát, a szakmába kerüIésem óta soha
sem gondoltam arra, hogy több is lehetnék,
mint világosító, hogy egy komoly fénykonstruk-
ciót önállóan fel tudjak építeni. Persze az az
igazság, egy kicsit büszke is voltam, hogy a vál-
lalat vezetői engem találtak a legalkalmasabb-
nak e tisztség betöltésére.

(1981) Átdolgozta: ifj. Nádasy László

Azon szerenesés emberek közé tartozom, akik a Színház- és Filmművészeti Főiskola operatőr sza-
kán Béla bácsi hallgatói lehettek.1982-ben végzett évfolyamunk volt az utolsó, akiket még ő tanított
a világítástechnika rejtelmeire. Oktatási "módszere" nem volt különleges: a főiskola műtermének
sarkában, egy széken ülve mesélt. Mesélt az emlékeiről, a film technika fejlődéséről, a magyar film-
gyártás - általa közelről megélt - történetéről. azokról az emberekről, akikről a szakmában legen-
dák terjedtek el. Mi úgy hallgattuk ezeket a "hiteles történeteket", hogy észre sem vettük, mennyit
tanultunk belőle. Béla bácsi alapelve az volt, hogy egy valamirevaló operatőmek elsősorban a
"klasszikus világítást" kell megtanulni ahhoz, hogy később attól eltérve kialakíthassa egyéni stílu-
sát. Ezt mindenesetre megkönnyítette a Főiskola lámpa- és eszközparkja, amely máig abból az
időből maradt ránk, amiről Béla bácsi mesélt. A világítási gyakorlatokon instrukciói szerint valósá-
gos furnérerdőt építettünk egy-egy portré bevilágításához. E módszer hatékonyságát azonban
többek között az is bizonyítja, hogy a magyar főiskolán végzett operatőröket a világon mindenhol
elismerik. Zsigmond Vilmos például az Oscar-díj átvételekor név szerint őt is említette, mint sikeré-
nek egyik kovácsát.

Halála előtt néhány hónappal - főleg kollégái, tanítványai és Illés György operatőr ösztönzé-
sére - precízen vezetett naplója alapján leírta sokat mesélt emlékeit azzal a céllal, hogy könyv vagy
főiskolai jegyzet formájában a későbbi nemzedéknek is hasznára váljék. A kézirat azonban eredeti
formájában nem volt kiadható, mivel Béla bácsi irodalmi stílusa közel sem volt olyan magas színvo-
lanú, mint szakmai tudása, így át kellett formálni ahhoz, hogy publikálható legyen. Halála után nem
sokkal Illés György től kaptam a feladatot, hogy ezt az értékes filmtechnika-történeti és anekdota-
gyűjteményt sajtó alá rendezzem, amiben nagy segítségemre voltak egykori évfolyamtársaim,
Balog Gábor, Baranyai László, Dávid Zoltán, Novák Emil és Varjasi Tibor is. A munka első harma-
dának elvégzése után azonban kiderült, hogy - minden kísérletünk ellenére - senki nem vállalja
kiadását. Sok év után, ez év tavaszán, a Filmkultúra felajánlotta, hogy két részletben közli az emlék-
iratot, ezért újra munkához láttarn. Közben kiderült, hogy az anyag mennyisége meghaladja a
folyóirat terjedelmi lehetőségeit. Igy az előző és a jelen számban csak az anyag kétharmada olvas-
ható. Oszintén remél em, hogy rövidesen a teljes visszaemlékezés közlésére is sor kerülhet vagy a
folyóiratban, vagy a már régen tervezett kötetben. Úgy gondolom, ezzel nemcsak Béla bácsinak ál-
lítanánk méltó emléket, hanem értékes írásának tanulságaiból nehéz helyzetben lévő filmgyártá-
sunk elkötelezett tagjai is erőt meríthetnének.
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Tapasztalatok lehetőségek"es
Beszélgetés Gazdag Gyulával a filmoktatásról

Gazdag Gyula filmrendezőt az 1990/91-es tanév
elején nevezték ki a budapesti Színház- és Film-
művészeti Főiskola film- és televízió főtanszaká-
nak vezetöjévé, de e munkáját érdemben csak
ez év áprilisában kezdhette meg, mivel addig
szerződés kötötte a Los Angeles-i egyetemhez,
ahol két éven át tanított.

- Hogyan került sor amerikai meghívására?
- 1987-ben Amerika több városában rendez-

tek bemutató-sorozatot filmjeimből. N ew York-
ban a Museum of Modern Artban kezdődött, a
második állomás Berkeley, a Pacific Film Archi-
ve, illetve Los Angeles volt, az egyetem film-
archívuma, ahol rendszeresen tartanak vetitése-
ket. Itt találkoztam a filmfőtanszak vezetőjével,
aki érdeklődött a magyarországi film oktatás
iránt. Amikor meghallotta, hogy nálunk első-
sorban gyakorló filmrendezők, méghozzá a job-
bak tanítanak a főiskolán, nagyon fellelkesült,
tudniillik éppen akkor dolgoztak egy reform
előkészítésén, aminek lényege az volt, hogy az
oktatást jobban közelítsék a gyakorlathoz, olyan
tanárokra támaszkodva, akik maguk is gyakorló
alkotók. Azután egy évvel később meghívtak,
hogy pályázzak meg egy vendégtanári pozí-
ciót.

- Vagyis nem meghívást kapott, hanem pályázat
beadására hívták fel?

- Igen. Megpályáztam, elfogadták és meg-
hívtak. Először egy negyedévre, ugyanis a tan-
év, pontosabban az egész naptári év, negyed-
évekre van osztva. A három hónap letelte után a
diákok petíciót juttattak el a főtariszakvezető-
höz, kérve, hogy hívjanak vissza. Igy lett a há-
rom hónapból végül két év.

- A Los Angeles-i egyetemen, a híres UCLA-n
belül hol helyezkedik el a filmszakma? Milyen az
oktatás rendszere?

- A színház és film kint tartózkodásom alatt
vált külön iskolává az egyetemen belül. Itt is,
mint általában az amerikai egyetemeken, két fo-
kozat van; ezekre nincs magyar kifejezés, mivel
a fogalom nálunk nem létezik. Van undergradua-
te és graduate. A középiskola elvégzése után irat-
kozhatnak be az undergraduate szintre, ahol a
képzés négy éves. Választhatja ugyan az ember
a filmet egyik fő tárgynak, de elsősorban általá-
nos képzést kap; a választott tárgyakból csupán
valamivel többet. A komoly képzés, a szakoso-
dás csak e négy év elvégzése után következik,
ami további három év tanulmányt jelent. Így
van ez a filmes képzés terén is. En ilyen graduate
szakon tanítottam.

- Kik jelentkeznek erre a szakra? Kik voltak a
hallgatói?

- A legkülönbözőbb emberek. Tanítványaim
között 21-től 60 évesig minden volt. Egyik kur-
zusomat egy hatvan év körüli úr is látogatta, aki
újságírói pályafutása után iratkozott be az egye-
temre elhatározván, most megpróbálja a film-
rendezést. Szóval nincs korhatár.

- És tandíj?
- Az van. Ha jól tudom, nagysága attól függ,

hogy az illető annak az államnak a lakója-e, ahol
az egyetem van, másik államból jött-e, vagy kül-
földi. A legolcsóbb a "hazai", a mi esetünkben a
kaliforniai, s a legdrágább természetesen a kül-
földi diáknak. A tandíj összege az 1991192-es
tanévben jelentősen emelkedni fog; 40 vagy
80%-kal lesz még magasabb.

Egyébként nem csak az jár az egyetemre, aki
meg tudja fizetni a tandíjat. Voltak diákjaim.
akik nem lettek volna képesek rá, de kölcsönö-
ket vettek fel. Léteznek diák-kölcsönök, ame-
lyek célja, hogy abból fedezzék a tandíjat.

- Ha valakinek van pénze - vagy kölcsöne - a tan-
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díj kifizetésére, az minden további nélkül beitatkor-
hat?

- Nem. Ez attól is függ, hogy sikerül-e a felvé-
teli vizsgája, ami egyébként egyszerűbb, I}lint
nálunk. Tekintettel arra, hogy az Egyesült Alla-
mok akkora, amekkora, nem kényszeríthetik a
jelentkezőket arra, hogy eljöjjenek felvételizni,
ami akár 1500-2000 dollárba is kerülhet. Ki kell
tölteni egy tesztet, azt kell elküldeni, meg az elő-
ző bizonyítványokat, írásokat, korábbi filmes
munkájukat - ha volt. Tekintettel arra, hogy az
egyetemen erősen szűkülnek a gazdasági lehe-
tőségek, azt hiszem, a jövő évre összesen hat új
hallgató t szándékoznak felvenni.

- Az egyetemelvégzéseután, gondolom, kapnak egy
diplomát. Mi ennek az értéke?

- A filmeknek van értékük, amelyeket meg-
csinálhattak hallgató korukban, nem a diploma-
nak. Ezekkel tudnak házal ni, ügynököt keresni
maguknak. Előfordul, hogy valaki az első film-
jével jelentős sikert arat. Pusztán az a tény, hogy
a filmet bemutalják az egyetemi archívum vetí-
tőjében, amelyre meghívják a szakma képvise-
lőit, ügynököket, a különböző stúdiók munka- ;
társait, már jelentős dolog. A kiválasztott filme-
ket levetítik a Directors' Guild-ben. Ezek a be-
mutatók elindíthatnak egy-egy pályát. Az is elő-
fordul persze, hogy valaki kifejezetten sikeres
filmeket készít egyetemi tanulmányai során,
mégsem lesz belőle soha filmrendező. Minden
megtörténhet. . . ,

- Hány filmes egyetem van az Egyesült Államok-
ban?

- Nem tudom pontosan, de sok, magán- és ál-
lami egyetem, főiskola is. Valahol azt olvastam,
hogy évente körülbelül húszezren végeznek az
Egyesült Allamokban filmszakon.

- Húszezer rendező?
- Nem mindenütt van ez a megkülönbözte-

tés, ez a szakosodás. Nálunk sem volt. Az első
filmeket ötös csoportban készítették; egy ne-
gyedévalatt öt filmet forgattak le úgy, hogy vál-
toztak a funkciók, tehát mindenki mindent csi-
nált. Volt rendező, operatőr. segédoperatőr, fel-
vételvezető ...

- ... vágó. .. ,
- N em. Mindenki maga vágja a filmjét. En

szerettem volna, ha egymásnak vágnak, ha a ro-
táció a vágásra is érvényes. De az egyetem tilta-
kozott ellene. Mindenki maga vágta a vizsga-
filmjét, neki kellett alászinkronizálni a hangot,
az összes vágási munkát teljesen egyedül kellett
végeznie. .

A vizsgafilmek költsége egyébként nincs ben-
ne a tandíjban. Az csak azt az alapfelszerelést
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foglalja magában, amelyet az egyetem biztosít:
kamerát alapobjektívekkel, illetve varióval,
magnetofont mikrofonnal és alap-lárnpaparkot.
A nyersanyagot a hallgató veszi, ő fizeti a labor-
költségeket, szállítást, bármit. Ebből adódóan
nagyon nagyok a különbségek a vizsgafilmek
között. Volt olyan diák, aki 4-5 ezer dollárból
forgatta le a filmjét, s volt, aki 25 ezerből.

Különös rendszer ez, de vannak előnyei. Pél-
dául, ha valaki elveszít egy csavart a forgatáson
egy lámpáből, ki kell fizetnie. Ő kezeli viszont
az összes berendezést és felel is érte. Nincs
olyan, hogy csak ~kkor vetítheti le a musztert,
ha ráér a gépész. O írja ki, mikor akar vetíteni -
és ő fog vetíteni; tudja kezelni a vetítőgépet - de
anyagilag felelős érte.

- Valóban alapvetően más rendszer ez, mint a ha-
zai. Mégis van-e valami ezekben a modszerekben,
amelyeket - kometlenul vagy áttételesen - átvehető-
nek, követhetőnek tart a bud~pesti főiskolán?

- A furcsa az, hogy ott alkalmaztam nagyon
sok mindent abból, amit mi csinálunk ...

- Miket "vitt át" tőlünk Amerikába?
- Főleg a vizsgafilmekre való felkészítéssel

kapcsolatos dolgokat. Az ő elvük az volt, hogy
be kell dobni a hallgatókat a mélyvízbe, vagyis
rögtön az első negyedévben le kellett forgatniuk
egy tízperces filmet. Erdekes elképzelés, bizto-
san sok az előnye. De komoly hátrányai is van-
nak. Amikor odakerültem, először másod- és
harmadéves diákokat tanítottam, és kiderült,
hogy képesek ugyan filmet csinálni, hiszen már
túl vannak az első vizsgafilmen, de alapvető is-
mereteik hiányoztak. Ráadásul az első film
alapján ítélték meg őket. Egy jugoszláv vendég-
tanárral együtt azt javasoltuk, legyen az első ne-
gyedév az előkészítés, a felkészülés ideje, ami-
kor nagyjából megtanulják az alapismereteket,
kis etűdöket forgathatnak - és kell is, hogy for-
gassanak -, amelyek felkészítik őket arra, hogy
mi is a filmcsinálás; megtanulnak valamennyire
világítani, vágni, tehát elsajátítják a legalapve-
tőbb technikai ismereteket, mielőtt elkezdenek
forgatni. Azt hiszem, ez bevált, és meg is akarják
tartani.

- Milyen mértékben alkalmaznak videót az egyete-
men?

- Az etűdöket videóra forgattuk, ami teljesen
bevett oktatási eszköz. A vizsgafilm azonban 16
mm-es. Sikerült elérni, hogy az első negyedben
a hallgatók fejenként 30 méter 16 mrn-es nyers-
anyagot kapjanak, hogy valami tapasztalatuk le-
gyen a filmmel való munkában is. Sikerült el-
intézni, hogy erre fordíthassunk egy adományt,
amit a Kodaktól kapott az iskola.



- Hány hallgatója van afilmszaknak ?Hány hall-
gatója volt Önnek?

- A filmszakon - ha mindkét szakot, tehát az
undergraduate-e: és a graduate-et is számoljuk, há-
romszáz körül. Meghirdetett, szabadon választ-
ható kurzusomon én határoztam meg, hány
halIgatót veszek fel. Amikor egy elsőéves osztályt
kaptam, hogy dolgozzak velük vizsgafilmjük
befejezéséig, akkor voltak a legtöbben, tizenhe-
ten. Volt viszont olyan kurzusom, amelynek so-
rán mindenkinek le kellett forgatni egy gyakor-
latot, s miután a negyedév 13 hétből állt, nem
vehettem fel többet 13 hallgatónál, mivel heten-
te egy gyakorlatot forgattak. A többi jelentkező
bejárhatott a kurzus egyik felére, a filmelemzés-
re, bejárhatott segíteni a gyakorlatokra is, de
nem forgathattak.

- Hány órája uolt hetente?
- Mit nevezünk órának? Változó. Amikor

délelőtt filmelemzés volt, délután pedig miénk
volt a műterem, akkor reggel 9-től este 6-ig tar-
tott. Volt, amikor hetente kétszer vagy három-
szor tartottam négy órát, s volt, amikor csak a
vizsgafilmek forgatásával foglalkoztam. Ilyen-
kor órám nem volt, de bármikor elérhetőnek
kellett lennem; kijártam a forgatásokra, illetve a
vágószobában ültem velük, attól Iüggően, hogy
a diákoknak mikor volt szükségük rám. (Egyéb-
ként ez itthon is így van: az osztályvezető tanár-
nak, amikor a diákjai forgatnak vagy vágnak,
nemcsak az órán kell elérhetőnek lenníe.)

- Nem kerülhető meg az a kérdés sem, hogy milyen
volt afizetése? Hogyan viszonyítható a magyarországi
főiskolai-egyetemi tanári jboedeimekhee?

- Amerikában sincs magas fizetésük a taná-
roknak. De nem voltak anyagi gondjaink.

- Ez válasz arra is, hogyan viszo1J.yul az itthoni-
hoz ...

ehéz összehasonlítani, mert nálunk a
filmfőtanszak arra épített, hogy a szakmában
dolgozó embereknek a tanítás másodállás. Ott
viszont, ha tanítok, semmilyen más munkát
nem végezhetek.

- Ez kikötés?
- Kikötés is, de időben nem is férne bele. En-

nek is vannak előnyei és hátrányai. Előnye,
hogy a tanár állandóan, intenzíven tud foglal-
kozni a hallgatókkal, hátránya viszont, hogy sok
az olyan tanár, akinek nincs szakmai gyakorla-
ta. A diákok nem is bíznak bennük, érzik, hogy
fogalmuk sincs, mi történik a szakmában, és
nem tudják, hogy néz ki a gyakorlatban, amit
meg akarnak tanítani. Ez lernérhető a diákok
osztályzásain, ugyanis a negyedévek végén név
nélkül, titkosan ki kell tölteniük egy tanár-érté-

kelő kérdőívet. Ebben különböző kérdésekre
pontszámokkal - l és 9 között - válaszolnak.
Ezek az értékelések is bizonyítják, hogy a profi
gyakorlattal rendelkező tanárok "vezetnek".

- Azt megtudtuk. a hazai módszerekből,mit hono-
sított meg 'az UCLA -n, de vajon mi hasznosítható az
ottani nuidszerekből, tapasetalataibol?

- A legfontosabbnak a diákok önállóságát
tartom. S azt, hogy rotációs alapon dolgoznak
első filmjükön. mindenki mindent csinál.

- Ez így uolt a budapesti főiskolán is, legalábbis
régebben, ha jól tudom.

- Igen. Elméletileg. De gyakorlatilag nem tu-
dott megvalósulni. Azt hiszem, szakosodás előtt
a hallgatóknak minden területen kellene szerez-
niük valamennyi tapasztalatot. Szintén felhasz-
nálhatónak tartom, hogy ott szabadon választ-
ható tárgyak is vannak. Ez egybevág azzal, hogy
itthon is több egyetemen és főiskolán így lesz.
Persze nem pontosan úgy, ahogy az UCLA-n,
ami nagy egyetem, s ahol a szabad tárgyválasz-
tás azt is jelenti, hogy egy-egy negyedév első
vagy első két óráján a tanár gyakran felvételiz-
tet. Sok a jelentkező, el kell döntenie, ki veheti
fel a kurzusát. Másoknak kevés hallgatójuk van,
így sokszor az történik, hogy a diák nem azt ta-
nulja, amit akar, hanem oda megy, ahová sike-
rül bejutnia. Ilyen kis iskolában, mint a miénk,
más a helyzet. De úgy gondolom, hogy a diák és
az osztályvezető tanár együtt kialakíthatja azt az
órarendet, ami a hallgatónak a legjobb. Lehet,
hogy ha hatan vannak az osztályban, akkor a kö-
telező tárgyakon, órákon túl mind a hatnak más-
más választott tárgyai lesznek.

- Mondana erre egyPéldát, hogy világosabbá vál-
jék elképzelése?

- Például a tanár és a diák úgy ítéli meg, hogy
azokhoz a témákhoz, amivel a hallgató mond-
juk a másod- és harmadévben foglalkozik, hasz-
nos lenne, ha pszichológiát hallgatna. Akkor
beiratkozik a bölcsészkarra, elvégez két félévet.
és egyetemi osztályzatát a főiskola elismeri.

- Egy interjúban azt nyilatkozta, szereine külfoldi
vendégtanárokat meghívni.

- Remélem, ezt a következő tanévben sikerül
megvalósítani. Talán arra is lesz mód, hogy egy
tanárt fél vagy egész évre meghívjunk, esetleg
valaki idejön ösztöndíjjal. Ez mind anyagi kér-
dés - is.

- Nyelui kérdés is...
- E pillanatban változó a hallgatók nyelvtu-

dásának színvonala; vannak, akik tudnak nyel-
veket, és vannak, akik nem. A jövőben az angol
nyelvtudás kötelező lesz már a felvételinél, mert
ennek a szak mának a nyelve ma már az angol.
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Ahhoz, hogy elolvassák azt az irodalmat, ami
kötelező lesz, angolul kell tudni, mint ahogy ah-
hoz is, hogy megértsék a vendégtanárokat. Ez
persze nem azt jelenti, hogy csak angol anya-
nyelvű tanárok meghívására gondolunk. A hall-
gatóknak tanulmányaik során még egy idegen
nyelvet el kell sajátítaniuk. Tehát két nyelvvizs-
gával kell befejezniük a főiskolát. Nem azért,

mert ez bárki szeszélye, hanem mert enélkül ma
már nem lehet dolgozni. Nemcsak egy főiskolai
diplomát akarunk a végzősök kezébe adni, ha-
nem fel akarjuk készíteni őket arra, hogy képe-
sek legyenek a filmszakmában munkát vállalni,
s azt jól el is végezni.

Budapest, 1991. július 29. Somogyi Lia

kain is, így a szabadon választható tárgyak olyan
egységes pontrendszerét lehetne kialakítani,
amely lehetövé teszi a különböző tanszakok kö-
zötti átjárást és a más tanszakokon hallgatott tan-
tárgyak elismerését. Ha ez nem lehetséges, akkor
nem látom értelmét a pontrendszet bevezetésé-
nek, ebben az esetben viszont egy másfajta rend-
szert kell kidolgozni, amely mérhetővé teszi a sza-
badon választott tantárgyakat, ugyanakkor lehe-
tőséget teremt arra, hogy ne legyenek túlzott kü-
lönbségek a tanulók közötti terhelés tekintetében.

Bizonyos esetekben az is szükségesnek látszik,
hogy - akár csak belső használatra - más egyete-
meket is felkérjünk egy-egy tárgy pontszámána.k
megállapítására, hogy ilyen módon az ott hallga-
tott órákat is beszámíthassuk saját hallgatónk
pontszámainak összegébe. Adott esetben például,
ha egy hallgató pszichológiát vagy szociológiát
akar hallgatni egy másik egyetemen, mert nekünk
nem áll módunkban a tárgyat oktatni, a más egye-
temen felvett tárgyat, illetve letett vizsgát a tanuló
tanulmányi eredményébe beszámíthassuk.

Nyelvoktatás: Elkerülhetetlennek látszik, hogy a
Főtariszakra való felvétel alapfeltételei közé az an-
gol nyelvtudás is bekerüljön. A jövőben egyre
több lesz a csak angol nyelven hozzáférhető szak-
irodalom, amelynek az oktatás részévé kell válnia,
és a múlt tapasztalatainak tanülsága szerint a for-
díttatás drága és lassú. Az eddigi nyelvtanítási gya-
korlat nem mondható eredményesnek. A tanulók-
nak maguknak kell gondoskodniuk legalább két
nyelv elsajátításáról: az angolt még a Főiskola
előtt, a franciát vagy németet pedig a tanulmányi
idő alatt, de nem a Főiskolán kell megtanulniok.
Fokozatosan kell bevezetni az angol nyelv kötele-
ző jellegét a tanszakon. Valószínűleg meg kell ál-
lapítani azon nyelviskolák névsorát, amelyek bi-
zonyítványát a Főiskola elismeri.

Javaslat a Filmfőtanszak tanrendjének
megváltoztatására
Az elmúlt két évben három Egyesült Államok-beli
filmiskolán volt alkalmam rövidebb-hosszabb
ideig vendégtanárként tanítani. A tanítás mellett
sokat gondolkodtam azon, hogyan kellene meg-
változtatni film tanítási rendszerünket. Az aláb-
biakban e téren szerzett tapasztalataimat igyek-
szem összefoglalni.

Az oktatás szerkezete

Az amerikai egyetemek tanterve a tantárgyakat
két csoportra osztja: kötelezókre és szabadon választ-
hatoKra. A kötelező tárgyak bizonyos esetekben
egy adott oktatási szakaszhoz (negyed vagy sze-
meszter) kötöttek, máskor a kívánalom csak any-
nyi, hogy az oktatás tartama alatt, egy szabadon
választható időpontban a tanuló vizsgát tegyen
belőlük.

Mind a szabadon választható, mind a kötelező
tárgyak a tanterv által meghatározott bizonyos
pontszámot jelentenek, amelyet a tanuló megkap,
ha eredményesen vizsgázik a tárgy ból, az osztály-
zattói függetlenül. A félév érvényességének felté-
tele, hogy a tanuló által felvett tárgyak pontszá-
mainak összege elérje a tanterv által az adott félév-
re meghatározott pontszám ot. (Például: A; B; C;
tantárgyak kötelezöek, A:4, B:6, C:4 pontos
tárgy. A félévre kötelező pontszám 20. A kötelező
tárgyak felvételével a tanulónak 14 pontja van,
tehát a félévabszolváláshoz 6 pontnyi további
tantárgyat kell felvennie. Szabadon választhat az
iskola által kínált további tantárgyak közül adott
esetben 3 x 2, 4 + 2, vagy l x 6 pontos tantárgya-
kat.)

Elképzelésem szerint ennek a rendszernek bizo-
nyos elemei alkalmazhatók lennének a mi oktatá-
sunkban. Ennek egyik előfeltétele lenne, hogy ha-
sonló rendszer működjön a Főiskola egyéb tansza-
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A pontrendszert az alábbi módon képzelem al-
kalmazhatónak:

Első évben nincsenek szabadon választható tár-
gyak. A filmrendező, operatőr és forgatókönyvíró
szakokon olyan mennyiségű tantárgy tanítása
elengedhetetlen, hogy irreálisnak tűnik egyéb tan-
tárgyak felvétele.

Másodévben az oktatás a rendező és operatőr
szakon mester kurzus-jellegü képzéssé alakul, ami
azt jelenti, hogy jelentősen csökken a kötelező tár-
gyak száma, az alapvető szakmai tárgyakból a ta-
nulók mesterhez kerülnek, aki egyfelől szabadon
alakítja ki a saját órarendjét és tanítási módszerét,
másfelől felkérhet más tanárokat, hogy saját mes-
terkurzusán belül, a kurzus résztvevői számára kö-
telező jelleggel tanítsanak bizonyos tantárgyakat.
(Ha például a mestertanár jónak látja, hogy tanít-
ványai az adott félévben díszlettervezést is tanul-
janak, felkérhet egy díszlettervezés-tanárt a kur-
zus óráinak megtartására.) A mesternek módjában
áll továbbá más, a Főiskolán - esetleg egy másik
tanszakon - tanított tárgy óráit - az azt tanító ta-
nárral való megegyezés alapján - saját kurzusa nö-
vendékei számára kötelezően előírni. Ugyanez
vonatkozik a Főiskolára alkalmanként meghívott,
egy-egy alkalommal vagy néhány hétig előadó
vendégtanárok óráira is. Ez az oktatási szerkezet
maradna érvényben a negyedik év végéig.

Ilymódon a második évtől a tanterv az alábbi
elemekből állna:

- Köteuzó tantárgyak
- Mesterkurrus, a vezető mestertanár által meg-

határozott kötelező tantárgyakkal együtt
- Szabadon választható, a Főiskolán tanítandó

tantárgyak
- Szabadon válo.s;:,tható, a Főiskola által nem taní-

tott, más egyetemeken felvehető, de a főiskolai
eredménybe beszámítandó tantárgyak.

A mesterek feladata emellett a vizsgafilmek fel-
ügyelete, ugyanúgy, ahogy eddig az osztályvezető
tanáré volt.

Az első új tanterv kialakításakor a tanári karnak
kell létrehoznia a pontrendszert, amely nyilván-
valóan folytonos változáson megy majd keresztül.

A Főtariszak szerkezete

Azt gondolom, hogy az iskolát nyitottá kell tenni,
azaz meg kell teremteni annak a lehetőségét, hogy
hazai és külföldi szakemberek szakmai elfoglaltsá-
guktói és szándékuktól függően akár egy-egy alka-
lomra, akár egy-egy félévre, akár az oktatás ha-
gyományos kereteibe be nem illeszthető módon
(az eddigi nagyelőadások mintájára vagy két-há-
rom, esetleg többhetes kollégiumok formájában)
részt vállalhassanak az oktatásban, egyszeri vagy
visszatérő vendégoktatóként.

Az osztályvezető tanárok helyét a mesterek ve-

szik át, ami természetesen nem zárja ki, hogy ezek
alkalmanként ugyanazok a tanárok legyenek, a
változás lényege a mester-tanítvány viszony kiala-
kulása, aminek az alapja az, hogy a mestertanár-
nak döntő szava van az osztályába történő felvéte-
lekbe, jogában áll a kötelező tanterv mellett saját
osztálya számára külön szemináriumi tantervet ki-
alakítani, és az ebben való részvételre kollégákat
felkérni, akár más tanszakokról is.

Új tantárgyak bevezetése

Szükségesnek látom a Producer-kéP<is beindítását a
Főiskolán. Meggyőződésem, hogy az előttünk álló
néhány évben Magyarországon létre fog jönni a
producer-típusú filmgyártás gyakorlata, a Főisko-
la által kiképzett emberekkel vagy azok nélkül.
Fontos lenne, hogy a jövő producerei megfelelő
képzést kapjanak a Főiskolán. Ennek a program-
nak a kialakításához szükség van a jelenlegi gyár-
tásvezető-szak tanárainak tapasztalatára, de ezen
szintű kulturális alapképzésre, megfelelő bel- és
külföldi szervezői és jogi, továbbá szerzői jogi is-
meretek tanítására is.

(Azt sem tartom lehetetlennek, hogy a közeljö-
vőben ez a program esti szakként induljon be, tan-
díj fejében. Nyilván azoknak, akik ebben az üzlet-
ágban kívánnak majd vállalkozni, megéri a befek-
tetést az itt kapható oktatás, amennyiben megfele-
lő színvonalat tudunk bíztosítaní.)

Az első évben az alábbi új tárgyak bevezetését
tartom szükségesnek.:
Rajz
- a rajztanítás lényege a rajzkészség kifejlesztése, a
tanuló egyéni tehetségének, képességeinek kibon-
takoztatása, a rajz, mint vizuális kifejezőeszköz és
mint a látás, meglátás képességének kifejlesztésé-
re alkalmas eszköz elsajátítása.
Torténetmesélés
- a tantárgy lényege a történetmesélés történetébe
való bevezetés, annak megtanulása, hogy milyen
szerepet játszott az emberiség kultúrájának törté-
netében a történetmesélés, milyen különféle for-
mákat öltött és miért. A tantárgy átfogja a történet-
mesélés históriáját az ókori mitológiáktól kezdve a
keleti és közel-keleti mítoszok történetén keresz-
tül az amerikai, ausztrál és polinéziai kultúrákig.
(Alapvetően Joseph Campbell, Kerényi Károly,
Bruce Chatwin nagyrészt angolul olvasható rnun-
káira építve.)

Ezen tárgyak mellett elengedhetetlenül fontos a
művészetMrténet, a zene, a színhá;:,történet és a dráma-
elemzés tanítása. Úgy gondolom, ezeket a tárgyakat
a rendező, operatőr. forgatókönyvíró és producer
szakos oknak kötelezően fel kell venniük.

Alapvetőnek tartom a forgatókönyvíró szy.k meg-
reformálását, ahol elsősorban a szerkezet-tanítás
bevezetését, a dráma- és filmelemzés tanítását, a
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Kiegészítés a Film - és TV főtanszak tantervének
megváltoztatására tett, 1990. július 9-én kelt javaslathoz

klasszikus háromfelvonásos szerkezet és az ettől
eltérő szerkezetek tanításának bevezetését tartom
fontosnak. (Ennek az irodalma is elsősorban an-
golullétezik: Eugene Vale, Lajos Egri stb.)
. Fontosnak tartom továbbá, hogy a film rendezés

oktatása kiegészüljön a rendezés technikai alapis-
mereteinek oktatásával. Ehhez szintén angol nyel-
ven kiadott szakirodalom áll rendelkezésre.

Szükséges lenne az experimentális videó tanításá-
nak bevezetése. Kérdés, hogy mikor és milyen
pénzből lehet ennek a technikai feltételeit megte-
remteni, de addig is, amíg ez-a gyakorlatban lehet-
ségessé válik, legalább az elmélet szintjén lehető-
vé kell tenni, hogy az érdeklődő hallgatók - eset-
leg az Iparművészeti Főiskolával kooperálva -
szabadon választhassák ezt a tantárgyat.

Ki kell dolgozni annak a lehetőségét, hogy a
Filmfőtanszak a rendelkezésére álló (és minden-
képpen felúj ításra és fejlesztésre szoruló) felszere-
lés igénybevételével ne csak vizsgamunkákat és
gyakorlatokat készíthessen, hanem külső megren-
deléseket is vállalhasson, az ilymódon keletkező
bevételt egyrészt a hallgatók, másrészt a szakalkal-
mazottak jövedelmének növelésére, valamint a
berendezés folytonos karbantartására és fejleszté-
sére lehetne fordítani. (Becslésem szerint egyre

A július eleje óta szerzett tapasztalatok, a főtari-
szak-értekezlet és a kollégákkal és más egyeteme-
ken tanító tanárokkal folytatott megbeszélések
alapján javaslatomat az alábbiakkal szeretném ki-
egészíteni:

1.) Szükséges a felvételi rendszer reformja. Meg
kell vizsgálni, hogy eddigi felvételi rendszerünk
milyen korrekciókra szorul, hogy megbízhatóbb
legyen a tehetség és képesség felismerése tekinte-
tében. o.

A felvételi követelményeket alkalmazni kell az
új programban tanítandó tantárgyakhoz, hogy
azok olyan hallgatók bejutását segítsék elő a főtan-
szakra, akik nem szorulnak alapműveltségi héza-
gokat kitöltő előadások hallgatására, amelyek az
adott tantárgy kívánatos színvonalú oktatása elől
veszik el az oktatási időt (történelem: rnűvészet-
történet, irodalomtörténet, drámatörténet; fizika:
optika, hangismeretek, elektronikus képalkotás).

A felvételi követelményeket nyilvánossá kell
tenni, hogy a jelentkezőket ne csak vizsgának ves-

égetőbbé fog válni a hallgatók megélhetésének
problémája. Amerikai tapasztalataim szerint ha az
Egyetem kénytelen a követelményeket csökken-
teni, mert a tanulóknak dolgozniuk kell, hogy a
tandíjat és a megélhetésükre valót megkeressék,
az minden esetben az iskola színvonalának romlá-
sával jár együtt. Jó lenne, ha ezt a színvonalesést
meg tudnánk előzni, és házon belül tudnánk a
hallgatóknak olyan munkalehetőséget biztosítani,
amely egyúttal oktatási célokat is szolgálhat.)

Azt sem tartom kizárhatónak, hogy a távolabbi
jövőben alapítványi vagy egyéb külsö pénzforrá-
sok segítségével a Főtariszakon egy olyan kis film-
gyártó műhely jöjjön létre, amelynek elsődleges
célja olyan, művészi értéket képviselő filmek ké-
szítése, amelyekre másutt sem pénz, sem igény nem
lesz, elkészítésük a főiskolai körűlmények között
olcsóbb, mint másutt lenne. Ennek az alapjait meg
kell teremteni, de úgy gondolom, csak távolabbi
jövőbeli lehetőségként érdemes foglalkozni vele.

Amennyiben javaslataim iránt érdeklődés rnu-
tatkozik, kész vagyok azokat kidolgozni és az adott
realitásokhoz igazítani.

Los Angeles, 1990. július 9.
Gazdag Gyula

sük alá, de ezt megelőzően inspiráljuk is a szüksé-
ges ismeretek elsajátítására.

2.) A főtariszak felszerelésének kiegészítése, illet-
ve felújítása.

Folytatni kell az alapítványi lehetőségek felku-
tatását és megpályázasát. Pontos listát kell készíte-
ni arról, hogy milyen alapítványoknál pályáztunk
eddig, és mit kértünk. A jelenlegi felszerelés leltár-
ja rendelkezésre áll.

Létre kell hozni egy alapítványt, amely a fílrnfő-
tanszak felszerelésének és az iskola technikai be-
rendezésének modernizálását tűzi ki célul, ebből a
célból adományokat gyűjt, ezek felhasználásáról
az alapítvány kuratóriuma dönt, melynek tagjai
részben a fötanszak tanárai, azok, akik leginkább
érdekeltek a felszerelés oktatásban történő hasz-
nálatában, részben független szakemberek. Elnö-
ke a főtauszak mindenkori vezetője.

Fel kell venni a kapcsolatot a számunkra szüksé-
ges felszereléseket gyártó külföldi cégekkel, és
meg kell próbálni őket meggyőzni a Főtariszak
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technikai fejlesztésében történő részvétel hasz-
nosságáröl, arra építve, hogy érdekükben áll a jö-
vőben kíképzendő filmkészítőket saját termékeik-
re rászoktatni.

4.) Ki kell dolgozni az új tantervet. az alábbiak fi-
gyelembevételével:
- melyek legyenek a kötelező tantárgyak?
- milyen javaslatot tegyünk a mestere knek az álta-
luk kötelezővé tehető tantárgyakra? (a javaslatok
célja választékot nyújtani, nem pedig bizonyos
tárgyakat rájuk erőszakolni)
- mely tantárgyak kötelező vagy szabadon vá-
lasztható oktatása érdekében kell, lehet vagy érde-
mes a színházi főtanszakkal és más felsőoktatási
intézményekkel együttműködnünk és milyen for-
mában? (pontrendszer kialakítása)
- tanterv kialakítása az új tantárgyak oktatás ához
(történetmesélés, rajz) és a régi tantárgyak tanter-
veinek szükség szerinti felülvizsgálata, különös te-
kintettel a négyéves oktatás évenkénti felosztásá-
nak felülvizsgálatára (legyen az első év az elméleti
tárgyakra és szakmai alapismeretekre koncentrált
előkészítő év, a gyakorlatokat és a vizsgafilmet az
első két évben úgy kell elkészíteni, hogy minden
hallgató, rotációs alapon köteles rendezni, operál-
ni, hangmérnökként, segédoperatőrként, rende-
zőasszisztensként és felvételvezetőként dolgozni,
vizsgamunkáit maga vágni; specializálódás har-

madévben szakmák, negyedév ben műfajok sze-
rint.

5.) A tanterv (kurrikulum) elkészülte után annak
nyilvánossá tétele a jelentkezők és a hallgatók szá-
mára. Minden tanár köteles a félév elején rövid
vázlatban összefoglalni a félév anyagát és kötelező
irodalmát és ezt a vázlatot a félév első óráján a diá-
koknak átadni.

A tanári munka megkönnyítése érdekében vissza
kell állítani a demonstrátori munkakört ott, ahol ez
szükséges (ezt a tanár állapítja meg), demonstrátor-
ként megbízásos szerződés alapján harmad- és ne-
gyedéves főtanszaki hallgatók alkalmazhatók.

6.) Aktív kapcsolat felvétele külföldi főiskolákkal,
tantervek megismerése, tapasztalatok cseréje, ta-
nár- és diákcsere kifejlesztése, rendszeresítése cél-
jából. Ebben fontos szerepet játszhat az egyszer
már megrendezett Filmünnep életbentartása.

7.) A tanári státusrendszer felülvizsgálata.
A művésztanárok esetében a státus és az egyetemi
tanári fokozatrendszer feloldása, művésztanári
megbízásos rendszerré történő átalakítása, cél-
feladatokra és meghatározott időre szóló szerző-
dések formájában.

Budapest, 1990. szeptember 17.
Gazdag Gyula

49



Az elfogadás ereje
Sergio Rubini: Az állomás

Sergio Rubini az új olasz filmes nemzedéknek
ahhoz a vonulatához tarozik, amelyet Francesca
Archibugi, Ricky Tognazzi, Guiseppe Piccioni,
Silvio Soldini neve fémjelez. Ezeket a fiatalokat
az különbözteti meg markánsan az előttük já-
róktól éppúgy, mint nemzedéktársaik egy részé-
től is, hogy hangjuk szinte dacosan személyes,
minden történetükben magukról szólnak, és
nem létesítenek semmiféle távolságot az ábrá-
zolt világ és a saját világuk között. Mintha a fes-
tő magára pingálná a képet. Nem ágálnak és
nem ítélkeznek, nem akarnak meghökkenteni
vagy fölháborítani még akkor sem, ha kemény
vagy véres dolgokat mutatnak. Nem kényszerí-
tik ránk filozófiájukat vagy politikai meggyőző-
désüket. Minden más támaszt elvetve egyedül a
megfigyelés pontosságára és a személyesség
melegére bízzák magukat. "Ez a világ, s ezek va-
gyunk mi benne", csupán ennyit állítanak, így,
ezzel a szinte már anakronizmusnak számító
többes szám első személlyel, amelyben termé-
szetesen a néző is belefoglaltatik. Ha nem tud-
juk vállalni ezt a többes számot, akkor ezek a fil-
mek nem nyílnak meg előttünk, unalmasnak és
érdektelennek fogjuk találni őket.

Rubini nem rendezőként, színészként kezdte
a pályát. 1987-ben ő játszotta például Fellini fia-
talkori mását az Intervista (Interjú) című film-
ben. Fellini, akinek színészválasztásai mindig
pontosak, jól látta meg benne azt a szabálytala-
nul csetlő-botló, de végül mégis célba érő lelkes
és lázas figurát, aki a Cínecittá mesterséges bű-
völetében is a valóságos világra csodálkozik reá.
Első filmjében, Az állomásoes: a rendező/színész
Rubininek sikerült átmentenie ennek az ámu-
lásnak egy foszlanyát főhőse, a fiatal vidéki állo-
másfőnök alakjába. Bár Domenico a világért
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sem indulna el a Cinccittába vagy netán Ameri-
kába szerencsét próbálni, mint egy néhány év-
vel ezelőtti film, a Habvonat rockzenész hőse,
akit szintén Rubini alakított. És hiányzik belőle
az az önpusztító szenvedély is, amely Guiseppe
Piccioni Nagy Bale~ében a csavargó Röpcsit ta-
szítja a halálba. Domenico legnagyobb vágya
mindössze annyi, hogy beváltsa halott édesapja
megvalósulatlan álmát, s az ő állomásán meg
sem álló expresszvonaton eljusson Frankfurtba.
Két éjszakai vonat között akkurátus pontosság-
gal németül tanul. N em kerget ábrándokat, fi-
gyel. Igyekszik pontosan megfigyelni és megér-
teni maga körül a világot. Rubini apró mozzana-
tok finom ívén át mutatja meg, hogy a dolgok, a
valóság iránt érzett tisztelet és figyelem mennyi
emberséget, mennyi erőt rejt. A film végére
megértjük, hogy az ingaóra ütései és a szek-
rényajtó lezuhanása közötti kronometrikus ösz-
szefüggés nem csupán roppant költői dolog, de
pontos ismerete adott esetben élet-halál kérdése
lehet.

Rubini olyan hős t mutat, akinek ereje az elfo-
gadásban van. Egyszerű, hétköznapi, picit ne-
vetséges figura. Elete a naponta pontosan ellá-
tott szolgálat és ágyban fekvő édesanyja ápolása
között zajlik. Fényévnyi távolság választja el az
éjszaka az állomásra vetődő gyönyörű millio-
moslánytól, s attól a világtól, amelyben váltók,
üzletek, utazások játsszák a főszerepet. De min-
dent tud a saját világáról. Meghitt és bensőséges
viszonyban áll vele, kipróbálta és kifordította,
akár a Szolgálati Szabályzatot, s régóta tisztában
van kisszerűségével és értelmetlenségével is.
Saint-Exupery hősének rokona Ő, a lámpagyuj-
togatóé, 'aki percenként gyújtja és oltja a lámpá-
ját, amely már nem világít senkinek. Ezért je-



Margherita Buy és Sergio Rubini

lenthet támaszt és védelmet Flaviának az állo-
máson, ahol minden megtörténhet.

Flavia akkor érkezik az állomásra, akkor ta-
lálkozik Domenicóval, mikor csipkerózsika-ál-
mából még alig ocsúdva, egy telefonbeszélgetés
véletlen kihallgatása nyomán az első, bizonyta-
lan lépéseket teszi afelé, hogy érzékelje saját
valóságát. Margherita Buy jól érzékelteti, hogy
az elkényeztetett széplány kezdeti dühös sértő-
döttsége miként válik egyre mélyebb bizony ta-
lansággá, kapkodó, fejvesztett rémületté. Flavia
menekülne abból a világból, melynek kegyetlen
törvényei csak most kezdenek felrémleni előtte,
de sem igazi lázadásra, sem az elfogadásra nincs
ereje. Az állomás, mely Domenico számára ma-
ga a változhatatlan állandóság, az ő számára tér-
ből és időből kiszakított átmenetiség, az út egy
tűnő fényű pillanata. Találkozásukban ez az el-
lentét szikrázik. Ez vonzza őket egymás felé, s ez
választja végérvényesen el.

A film valójában ennek a találkozásnak és
elválásnak a története. Akamaradarab harma-

dik szereplőjének, Danilónak a háttérben ki-
bontakozó tragédiája, a tökéletesen üressé, kül-
sővé vált ember szenvedéséből feltörő (önjpusz-
tító indulat egyre irracionálisabb kitörése való-
jában a külvilág sötét fenyegetését jelzi. Ez a
fenyegetés az, amely a hősöket egyre erősebb
összezártságba, egyre erősebb egymásra utalt-
ságra kényszerítve lehetőséget teremt a belső ta-
lálkozásra. A találkozás lehetetlenségének szép-
sége adja a film varázsát is. Amikor a külső fe-
nyegetettség megszűnik - az őrjöngő Danilót
leüti a lecsapodó szekrényajtó -, a varázs is szer-
tefoszlik. A hajnali fényben már csak a búcsú
van hátra.

Rubini rendkívül tiszta dramaturgiai szerke-
zetben, nagy mértéktartással kezeli témáját. A
szfnész-Rubiní pedig játékának önironikus ben-
sőségessége révén sikeresen elkerüli a melodra-
matikus buktató kat is. Így válhat a film egy
nemzedék életlehetőségeit rögzítő, üdítően tisz-
ta pillanatfelvétellé.

Csantavéri Júlia

AZ ÁLLOMÁS (La stazione), színes, olasz, 1990
r: Sergío Rubini, f: Umberto Marino, Sergio Rubini, Filippo Ascione (Umberto Marino vígjátéka alapján),
o: Alessio Gelsini, z: Antonio Di Pafi, sz: Sergio Rubini, Margherita Buy, Ennio Fantastichini, Michel Rocher
FANDANGO
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film
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Tükörképernyő
SUB VOCE & IMAGO - kiállítás a Mücsarnokban

Mi magunk váltunk képernyőkké, így Jean Baudril-
lard, a francia teoretikus. A televízió egész életet
átfogó hálózata nem rajtunk kívüli, már ben-
nünk van. Amit látunk, azt a monitor adta "kép"
szerkezetében látjuk, amit gondolunk, azt a tele-
víziós képi logikában gondoljuk. A képernyő és
az azon kívüli közötti különbségtétellel pedig
felhagy tunk: mi magunk váltunk képernyökké.
A világhoz annyi közünk van, amennyi a televí-
ziós képnek: totális függőségi viszony. Ha a
képernyő és a realitás között szoros összefüggés
van, akkor van közünk areálishoz ; ha nincs ősz-
szefüggés. akkor nincs közünk.

(Robocop Il.: ez az antropokomputerizált har-
cigép már az arcról készített maszk helyett kép-
ernyővel van ellátva, amely komputeranimá-
ció-arcot mutat. Lehet, hogy a film realista?)

Már a fotográfia is befolyásolt minket: arcok-
ra mint fényképekre emlékszünk, akkor is, ha
soha nem láttuk fényképüket. Mi magunk szer-
ke sztjük meg fényképként az emlékezés képeit.
Igaz vagy hamis az emlékkép, nem tudjuk: az
egyetlen apparátus emlékképeink megszerkesz-
tésére a fotográfia és a film adta apparátus. A
képernyő a fotográfia emlékképekre korlátozott
állapotának mindenre történő kiterjesztése,
mindent, ami adatik számunkra, képernyősze-
rűen szerkesztünk meg, mert mi magunk va-
gyunk a képernyők, Ami adatik: nevezzük ezt
valóságnak? Ehhez tudnunk illene mi a valóság,
mi a képernyő és hogy mi a képernyő viszonya
a valósághoz: része, tükre, ellenképe, változata,
szimulációja, pótléka, üres helye ... ? Ám ezt, ha
Baudrillard kijelentése igaz, aligha dönthet jük
el. Ezért, egy kiállítás, ahol számtalan képernyő
van térbelileg, szerkezetileg, gondolatilag funk-
ció szerint helyzetbe hozva, olyan helyzetekbe,
amelyek nem a képernyők szokásos helyzetei,
csak több lehet, mint érdekes: a kérdések nyil-
vánvalóan nem pusztán arra vonatkoznak, amit
látunk, hanem arra is, kik vagyunk mi, akik
mindezt látjuk.

SUB VOCE: a Soros Alapítvány művészeti
dokumentációs központja és a Műcsarnok ezévi
kiállításának témája a videóinstalláció. A pályá-
zatok elbírálása után tizennyolc művész kapott
lehetőséget ínstallációja elkészítésére. A kiállí-
tás rendezője, Mészöly Suzanne, szerencsésen
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tudta összekötni a magyar kiállítást az IMAGO
(Fin de Sieele in Dutch Contemporary Art) repre-
zentatív vándorkiállítással, ami többet is jelent,
mint a nemzetközi összehasonlítás azonnali le-
hetőségét; a holland kiállítás rendezője, René
Coelho az új technológiákra és a médiára ösz-
pontosított válogatási elvet az utolsó ilyen vál-
lalkozásnak tekinti, és a továbbiakban a videót
is használó munkákat az installáció és a: szobor
hagyományosabb kategóriájába sorolja - mi-
közben a magyar kiállítás méretében és repre-
zentativitásában a maga nemében első; ezért
a két kiállítást együttesen érdemesebb temati-
kus installáció- illetve szobrászati kiállításnak
tekinteni, mint műfaji bemutatónak. Az új tech-
nológiák, a videó, él; kiállításnak inkább temati-
kája, mint műfaja. Igy ez a tematika a videó és
részben a komputerizáció artisztikus használa-
táról szól, nem pedig egy műfajról.

A képernyők és a komputertechnológia ak-
tuális vagy virtuális jelenléte tematikaként így
több, mint műfaji probléma: többek között .
olyan gondolatmenetekre nyit, mint amilyent
az imént felvázoltam. A téma az installáció, a
szobor, a képernyő mint tárgy - és a képernyőn
megjelenő viszonya, a képernyő immateriális
"képének" státusza a materiális effektusoktól ki-
jelölt térben, az immateriális kép státusz a egyál-
talán.

Konkrétabban: az új technológiákkal dolgozó
művek óhatatlanul, ám gyakran tudatosan újra-
idézik az ősi metafizikus test-lélek dualizmus t,
amire nem csupán a képernyőn megjelenő
"kép" testetlensége, fizikai jelenlétet nélkülöző
volta ad több mint elégséges alapot. A képernyő
hideg fényének átlelkesítése, spiritualizálása a
"kép" immaterialitásán túl majdnem kénysze-
rű: ez a "kép" jelölőként. a lehető legtávolabb
helyezkedik el a jelölők láncolatában a jel-kép-
ző folyamatokba hozhatók univerzumához ké-
pest. Lépcsőzetes visszakövetkeztetés egy első-
fokú jel-denotátum viszonyra nemcsak képtele-
nül bonyolultnak tűnik, de az ehhez a visszame-
neteihez szükséges taktikáink is bizonytalanok.
A követhető út inkább a túllépés, a radikalizá-
lás, az ugrás az ismeretlenbe: a test-lélek duali-
tás felfüggesztése, a test biokibernetikus lélek
általi újratervezése. Valóságkonstruáló önkény
a jelekké alakító leírás évezredek alatt felgyü-
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lemlett számtalan rétegén át megkísérelt ar-
cheologikus mélyfúrás "helyett. (Mi is kerülne
elő? Tudás? Energia? Osztönök? Honnan tud-
nánk, hogy elértük a legalsó réteget? Onnan,
hogy túlmentünk és esetleg olaj törne fel ... ?)
Még eldönthetetlen, illuzórikus-e ez a perspek-
tíva, ám hogy félelmetes, azt már számtalan fan-
táziaalkotta monstrum bizonyítja. Ahhoz, hogy
biztatónak lássuk a kibontakozó horizontot,
nem pusztán ismeretelméleti, hanem ontológiai
optimizmus is szükséges.

Konkrétabban: sikerül-e a képernyő hideg
immaterialitásának lélekké nt működve új lét-
szintet adni az installáció körülírta térnek, a szo-
borként jelenlévő fizikai anyagnak? Mi jellemzi
az ekként létrejött létszintet? Konkrétabban:
nincs konkrétabban; a képernyőn megjelenő hi-
deg "kép" minden, csak nem konkrét - ami tör-
ténhet, az helyzetbe hozás, konkretizáció.

Az immateriális képernyő átlelkesítése szo-
ciológiai tény, gondoljunk a televíziós készülék
klasszikus elhelyezésére az otthonunknak neve-
zett belső terekben: szinte mindig az a legvédet-
tebb, legbensőségesebb sarok, amely a házi-

szentély kijelölt helye volt. Ösztönös behelyet-
tesítés, amely majdnem retrográd, a mágikus vi-
lágkép mint tévéképernyő a keresztény. világ-
kép (ez konkrétan értendő) helyére kerül. Mági-
kus pozíció: mennyire különbözik ez a telefon
előszoba- vagy hallbeli telepítéséhez - mint
ahogy a csengőt sem vezetjük be szobáinkba, a
telefon, mint a külvilág felé nyitó kapcsolat
(amíg annak hálószobába bevitt pótlékává nem
lett) eredetileg e külvilág közelében kapott he-
lyet. Forgács Péter épített fel egy ironikus sarkot
a mágikus bútordarabbal. A magyar konyha videó
műoésret múltidézés (egy új középkor hajnala?).
Már régen nem szükséges a szentélypozícióba
helyezés, a másodfokú mágia világképe be-
épült, nem igényel térszerinti megerősítést. Az
irónia a kultikus pozíció transzformációja egy
kiállítás profán intézményébe.

Pozíciók, térbeli szerepeltetések: a kiállított
művek egy részénél nem annyira a képernyőn
mutatott a döntő, hanem inkább annak jelenlé-
te, vagy e jelenlét üres helye. Ravasz András és
Szarka Péter (megosztott l. díjas) installációjá-
ban áttetsző dobfelületek képviselik a képernyő-
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ket (az egyetlen valóban jelenlévő is egy ilyen
felület mögé van helyezve, véletlenszerű prog-
rammal). A mű a vizuális interaktivitás auditív
átfogalmaz ása, ahol az interaktivitást egy mik-
rofon képviseli, amely lépéseink zaját felerősít-
ve, dobütésekként tükrözi vissza. A látható mű
mint hallható működik, ami a vizuális funkciók-
tól megterhelt térben meglepő hangsúlyokat kap
a szemlelőt transzformáló interaktív elv auditív
metaforájaként.

Az interaktivitás elve, a szemlélő aktív bevo-
nulása vagy a mű részévé tétele főleg a SUB
VOCE kiállítás vezérfonala, az eredetileg mé-
diakritikus vagy médiaanalitikus elv azonban
többnyire átadta helyét olyan apparátusoknak,
amelyek közvetlenül a néző indentitását hozzák
játékba (időnként zavarba), a művek narcizmus-
kihasználó gépezetekként regresszív útra veze-
tik a szemlelőt/résztvevőt, egészen a "tükörstá-
diumig": önazonosság mint idegenazonosság,
indentitás mint külső, mint különbség. Ki a
"kép" és mi a néző? Például Sugárjános negatív
interakcióként működő Minuss pátosz, plusz mi-
tosza állít ilyen kérdések elé, olyan tükörként,
amelyben nem láthatjuk magunkat (rnínusz pá-
tosz). Az egyik teremben elhelyezett, a falon
lévő alakzatokra célzó karnera-szebor és kör-
nyezete (azaz nézői) egy másik teremben van
kivetítve a kivetített installáció megrajzolt kon-
túrjára. Az installáció előtt állók e kontúrrajz
következtében transzparensekké válnak, ugyan-
azon felület között vannak (plusz mítosz, a "kép"
mítosza), státuszuk, valódíságuk így bizonyta-
lanná válik. Az interpasszivitásként jellemezhe-
tő Olajlábaeat; Nemes Csaba (megosztott 1. dí-
jas) munkája, hasonló hatást ér el. A kamerák
vette "olajlábazat" (a zöld olajfestékréteg, a
piszkosnarancssárga elválasztócsík, a fehér felü-
let) a falfelületbe ágyazott monitorokon jelenik
meg a falfelület folytatásaként. A "reális" és a
"kép" egymásramontírozása, ahol eldönthetet-
lenné válik, a fal utánozza-e a "képet" vagy a
"kép" a falat. Aki beáll aminimalista apparátus-
ba, annak "képe" megjelenik a monitor képer-
nyőjén és elgondolkozhat: a monitoron látható
folytatás vagy az azelőtt álló az eredetibb, a va-
lódibb, vagy inkább önmagát mint képernyő-tü-
körképét, tükörképernyőjét látja. Létszintelrno-
sás, létszintkiegyenlítés effektusát működteti
Pásztor Erika Katalina (2.díjas) Kapuja is: a néző
kamerakéPe részévé válik a projektalt "képnek",
irreálissá lesz, illuzórikus közeg szereplőjévé,
csakúgy, mint a régi idők festett fotójának nyílá-
sán díjbirkózóként előkukucskáló alany. Nar-
cisszusszá, aki projektált vízfelületben pillantja
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meg önnön kamerakép-behelyettesítését. Peter-
nák Miklós installációjában, amely egy Erdély
Míklós-mű analízise, az időre érzéketlen moni-
tor almák közé ágyazva egy, a biológiai folya-
matok meghatározta közegbe kerül, közvetíti az
elmúlást, miközben nem vesz részt abban. Ko-
moróczky Tamás installációjában - Meg kell ta-
lálnod a világot - a néző a berendezett "szoba"
felületéről szemekkel néző képernyők valóban
szubjektumként viselkednek, a néző pedig kí-
nos döntés elé kerül: e szemlélés tárgya-e, avagy
(képernyőként) visszanézve maga is "alannyá"
válhat. (Ki/mi néz kit/mit? Ki/mi a néző? Kívül
van a megtalálandó világ vagy ebben a zárt-
láncú interakció-szirnuláció ban ?)

Az ösvény, amelyen elindultunk vizuális (új-)
egzisztencializmus felé visz, létünk egykor le-
horgonyzott fizikai, biológiai, társadalmi, szel-
lemi szintjei visszavonhatatlanul összekevered-
nek, egymás képében bukkannak fel a monitor-
kéPen. A Szondy-teszt hármas ösztöntengelye
felrobban (René Reitzema használ - The fire -
egy képernyőtriptichont, ritmikusan váltva
bambusz-tengelyeket tűz-tengellyel, tűz-kör-
rel), a szubjektum önmagát az összes létszintbe
azonosként beíró, ám egységet nélkülöző frak-
talitás-sorozattá válik. Képernyök, network -
mindenhol azonos, sehol nem önmaga. Révész
László László linearitásban (linearitás = írás) rá-
csozott monitortriptichonja - Tetszik, ahogysétál;
Tetszik, ahogy beszél - a képiesség három külön-
böző szintjét mutatja a rajztól a digitális "kép"-
ig, mindhármat a monitor kép(lét)-szinten frakta-
lizálva. Az azonos inskripciójaahárom (+ l: mo-
nitor) szinten fraktálissá, nem azonosként - a
nem azonos pedig monitorformában azonos-
ként - mutatkozóvá lesz. Metamorfózis-sorozat,
ahol az előző állapot meg is marad, de az új álla-
potban is leképezödík. Bázist csak a digitalitás
egyesei és nullái jelenthetnek a "kép" mítosza
mögött.

Klasszikusan egzisztencialista határhelyzetet
hoz létre az asztalokra leesésküszöbön túlra fel-
erősített monitor, az egyiken újra meg újra leeső
pohárral (Szíszüphosl), a másikon a leesést előidé-
ző vagy csupán az előidézést szimuláló, szintén
repetitív fejmozdulattal, Szirtes János install á-
ciója. Hatás vagy látszat? A két monitor között
áthaladó szemlélő (a mitológiai asszociációt
nem írom ide) hat-e a folyamatokra, vagy a fo-
lyamatok hatnak rá? Eldönthetetlen és döntés-
kényszerre felhívó. Ha a szemlélő áthalad a mo-
nitorok között és Klimó Péter Vöriisté1ébe érke-
zik, akkor a nyilvánvaló politikai asszociációktól
eltekintve ezt a vörös teret mint a létezés esetle-
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ges terét kell tekintenie. A manifeszt politikai
tartaimon túlra érkezik Galántai György Fala is:
a berlini fal képe falnak fordított monitoron, fa-
lon lévő tükörben tükröződve. A néző csak ké-
nyelmetlen helyzetből láthatja a tükörképet,
egyetlen pontról, majdnem belesimulva a falba;
olyan fal ez, amelynek nincsen egyik és másik
oldala, nincs innen és túl.

Van-e "túl"? Példa van rá, a túlnan, mint a
komputervezérelte monitoron észlelhető lét-
szintváltás, pluszdimenzió megjelenése: Albert
bárkájánál- Bill Spinhoven - a komputer aktivi-
tása a döntő. Ha igaz, hogy a képernyő a megje-
lenítettet azonnal múltba transzformálja, akkor
ez a munka felerősíti az effektust: a kamera vette
kép egy késleltető-géppé programozott kompu-
teren, az idónyújtón keresztül jut el a képernyőre,
a kési el tetés a képernyő vertikális síkjában foko-
zódik, nullától három és fél másodpercig. A ka-
mera a képernyő előtt álló nézőt és környezetét
mutatja, a mozgásokat a vertikális lassulásnak
megfelelően képviselve. A néző saját mozdula-
tait folyamatos múlttá válásukban pillanthat ja
meg, a kamera mutatta tükörkép a sebességnek
megfelelően eltorzuló tükörkép, a szemlélő tes-
te az idő múlásának hordozója lesz, a szemlelő
önmagán pillanthat ja meg a vizualizáltan múló
időt. Ha azonban a felülről lefelé haladó elmoz-
dulás meghaladja a késleltetés sebességét, akkor
bekövetkezik az, ami miatt Albert (Eínsteínl] ta-
lán kényelmetlenül érezné magát bárkájában:
egy, a kamera előtt leejtett tárgy először a képer-
nyő alján jelenik meg, majd gyorsan felrepülve
annak felső harmadában éri utol önmagát. N e-
gatív idő; a késleltetés a fénysebeséget meghala-

dó sebesség vizuális szimulációjává válik. És itt
valóban olyan lesz láthatóvá, amit soha nem pil-
lanthatnánk meg, hiszen, ha hihetünk Einstein-
nek, a fénysebesség olyan határ, amelynek
nincs semmi a másik oldalán; abszolút határ.

A UB VOCE és az IMAGO kiállítás között
nincs abszolút határ, sem minőségi, sem gondoJ-
kodásbeli. Mégis, ha az egyiket egy egziszten-
cialista irány (ösvényl) felé mozdulás jellemzi,
akkor a másikra inkább bizonyos érzelmesség,
bensőségesség jellemző, azon túl, hogy a hol-
land anyagban kisebb szerepet kap az interakti-
vitás elve, és azon túl, hogy a kiállítás mindkét
részére rányomja bélyegét a posztkonceptualis-
ta alkotásmód vagy inkább taktika.

jelentés, tehát a konceptualista strukturáltság
meghatározó eleme a posztkonceptuális alko-
tásban más strukturális pozíció t kap, inkább a
mű kiindulópontja, mintsem a struktúra záró-
tagja. Úgy tűnik, a nyolcvanas évek közepén
még túlnyomóan uralkodó analitikus-dekonst-
ruktív tendenciát kilencvenre felváltotta egy
inkább affirmatív tendencia, például egziszten-
cialisztikus elmozdulás vagy érzelmesség, ben-
sőségesség. Az "érzelem" - nem lévén jelentés,
nem lévén intellektuális - egy egyébként telje-
sen intellektualizált hideg taktika output jaként
működik. E hideg taktika kiszámított effektuso-
kat is jelent, kiszámított érzelmi effektusokat: az
érzelem fogalmából indul ki, fordítja le vizuali-
tásra; előbb van meg az elérendő effektus, mint
annak működése. A posztkonceptualista takti-
kában igen fontos, hogy ne derüljön ki, "mire
megy ki", abban a pillanatban ugyanis a taktika
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által elkerülendőnek tartott jelentést találjuk
meg. Ezért a bensőséges posztkonceptualizmus
olyan műveket hoz létre, ahol az érzelmi "jelen-
tés" nem körvonalazható. Az intellektualizáló
posztkonceptualizmusban az érzel~i "jelentés"
válik eldönthetetlenné, csak a helyét érzékeljük,
ám mibenlétét nem tudjuk kiolvasni. (Igy a tak-
tika kísérletiséget szimulál: kiszámított effektu-
sa, hogy nem lehet pontosan megragadni az ef-
fektust, a "jelentést", noha érzékeljük, hogy jelen
van; az eredmény kognitív aura, valamennyire
a klasszikus avantgardot idézően - ám gyakran
valóban nem más ez, mint idézet, ritkán nyújt új
szerkezetet gondolkodásunknak. Ez nem kriti-
kai megjegyzés: ha a művészet az adottból
indulhat ki, úgy tűnik, most főleg egy ilyen
szerkesztés lehetősége az adott.) Az érzelmes
posztkonceptualizmus definiálhatatlan érzelmi
effektusokat idéz elő, melyek egyszerre lehet-
nek humorosak és megindítóak, komikusak és
szomorúak. Hideg taktika felforrósított ered-
ménnyel.

Például Giny Voss Nature morte installációja
vagy Lydia Schouten A Virus of Sadnesse. Az
előbbijoseph Beuys egy akcióját idézi, ahol egy
nyúltetemnek magyarázza a képek jelentését.
Itt egy ketrecbe zárt képernyőn mozognak zeb-
racsíkok, a műbekomponált néző pedig egy, a
ketrecen kívüli kitömött zebrafej. A hangeffek-
tus a zebra lélegzése. A monitoron megjelenő
immateriális mozgás és a kitömött zebra mate-
riális élettelensége van egymásra montírozva,
miközben nem evidens, honnanjön az élet jel, a
hang. Az effektus eldönthetetlenség, megindult-
ság a kihaló ban lévő természetet illetően. A szo-
morúság vírusa egy amerikai "Kék fény" müsor-
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ból kifotózott arcokkal dolgozik, vegyesen tette-
sek és áldozatok arcával, miközben a néző nem
tudhatja, ki az egyik, ki a másik. A kölcsönös
"kitettség" egymásra montírozása, a tettes és az
áldozat kölcsönös magánya. Érzelmesnek te-
kinthető Fehér Márta munkája is, amely a jelen-
lét, közelség és távolság artikulációja; a különb-
ség annyi, hogy ez a munka, mivel nem előre el-
döntött kategóriákat működtet, autentikusabb-
nak tűnik.

Nietzsche túltelítettségből és hiányból dolgo-
zó művészeket különböztet meg, azaz maxima-
listákat és minimalistákat. Itt ez a megkülönböz-
tetés inkább magukra a művekre érvényes: mi-
nimalista művek próbálnak meg túltelítettséget
megjeleníteni, innen az érzelmesség; ez viszont
meghatározhatatlanságánál fogva érzelmek
üres helye, hiányuk megindító demonstrációja
lesz. A múlttá tétel és a múlt felgyorsult
elfogyasztása - az érzelmek ez a múlt? -: a
képernyövé lett ember talán utolsó érzelmét, az
érzelmek elhagyásának szornorúságát mutatja
ki monitorarcán. Erzelemszimuláció, vagy
nosztalgikus érzelgősség, vagy emlékeztetés,
hogy 'vannak/voltak érzelmek is? Nincs döntés,
az intellektuális taktika itt önmaga ellenében
utazik ...

Ezzel visszaérkeztünk a kiindulópontra: kép-
ernyőkké váltunk, csak félünk elismerni, azzá
szeretnénk válni, de a döntő lépés még hátra
van, vagy nem akarunk azzá válni és keressük az
eszközöket, hogy meg tudjuk fogalmazni a kü-
lönbséget? Egy különös, döntő interakció: ne-
künk kell eldönteni, van-e különbség a képer-
nyő és köztünk ...

Bora Gábor



Szócikkek a kincmatográfiáról

A múlt század vegen, amikor a
mozgás képi rögzítés ének vágya
végre fizikai valósággá vált, s tech-
nikailag elfogadható gépezetet si-
került konstruálni, a gyorsan töké-
letesedő találmány köré néhány
év alatt jelentős társadalmi intéz-
mények sora épült. Visszaemléke-
zések, korabeli írások alapján ma
már csak sejthetjük, milyen magá-
val ragadó lehetett az az élmény, s
milyen elemi erejű az a hatás, amit
az ősmozi nézőjére tett.

A néző látott és hallott, s mind-
egy, hogy elfogadta vagy elutasí-
totta az új csodát, ahhoz, hogy be-
szélni tudjon _róla, kénytelen volt
megnevezni. Igy hamarosan meg-
jelentek azok a szavak, melyek a
találmány ra, annak intézményrend-
szerére és hatására vonatkoztak;
kialakult ezeknek köznyelvi s ha-
marosan szaktudományi változata
is.

A nyelv elemei nem statikusak:
meg-megújulnak, követik a jelen-
ség vagy a jelenség megítélésének
változásait. Vannak szavak, ame-
lyek végleg kihalnak vagy archai-
kussá válnak, mások új jelentések-
kel gazdago dnak. Ezeknek a szó al-
kotásoknak, jelen tésmódosulások-
nak a sokszínűségét igazán csak a
teljes magyar filmszaksajtó elem-
zésével tárhatnánk fel. De a film
általános megítélésének vizsgála-
tában a szakmai szövegeknél még
jelentősebbek azok a források, me-
lyek a laikus tömegek tájékoztatá-
sára szolgálnak, mint a lexikonok,
enciklopédiák vagy szótárak. Ezek

a munkák átalában a teljesség igé-
nyével készülnek: felölelni kíván-
ják mindazokat az ismereteket,
melyeket a társadalom az adott
tárgykörben birtokol, vagy melyek-
nek birtoklását elismeri. Mindezek
természetesen nyelvi ismeretek is,
hiszen a szerkesztés alapja a szó-
cikkekbe sorolás és csoportosítás.
Így a lexikonok nemcsak a világ-
ban való eligazodást segítik, ha-
nem bepillantást engednek az őket
létrehozó társadalom gondolko-
dásának szerkezetébe is.

A rnozgökép elterjedésének legko-
rábbi szakaszát fogalmi és techni-
kai változatosságjellemzi. A felve-
vő- és vetítőgépeket leginkább
csak szabadalmi névvel illetik, s
ezek mennek át később az adott
nyelvekhez igazodó formában a
köztudatba is; ám az idegen eredet
ma is jól felismerhető bennük. A
kinematográfiával ekkor még csak
mint technikai érdekességgel szá-
molnak, a látványosság fő eleme
maga a készülék és a vetítés ténye.
A később kialakuló társadalmi-
szórakoztatóipari szerep még nem
áll a figyelem középpontjában.

Ezt az állapotot tükrözi A Pallas
nagy lexikona is, az első olyan lexi-
kanu nk, amelyben a mozgófény-
képezés "nyomaival" találkozha-
tunk. 1893-1900 között megjelent
kötetei ugyan még nem, de az
1900-as pótkötet már tartalmazza a
"kinematográfia" címszót, bizo-
nyítva szerkesztőinek rugalmassá-
gát. Igaz, csak mint fényképészeti

" ... és csak a nagylány néz rnozit"
(József Attila)

jelenséggel foglalkozik vele: "Az
újabb fotográfiai készülékek közül
legérdekesebbek a kinetoszkóp,
kinematográf, mutoszkóp név alatt
ismert készülékek, melyek méltán
megérdemlik az élő fotográfia el-
nevezést. (... )"

A "kinematográf' kifejezés a
századforduló idejére válik álta-
lánossá. Jelentésében még nem
különül el teljesen a három alap-
vető funkció, a gyártás, forgalma-
zás és bemutatás. Így nevezik a
vándormozis bódéját. a felvevő és
leadó készüléket egyaránt, kine-
matográfusnak hívják a felvételek
készítőjét és vándorló bemutatóját
is. Ezek az értelmezések az állandó
mozik kialakulásával leválnak és
differenciálódnak, megjelenik a
mozgó(fény)kép, mozgölfénylkép-
színház, mozi, film, filmszínház,
vetítőgép stb. A kinematográf szó,
mely a kezdeti idők együttes felve-
vő-leadó gépét jelöli ("mozgófény-
kép készülék, mozgóképek fotog-
rafálására és mozgó bemutatásá-
ra" /12/), egyre inkább archaiz-
mussá válik, míg a "mozgófényké-
pezés" jelentésű kinematográfia
még hosszú évtizedekig használa-
tos marad. Hol széles, általánosító
fogalomként alkalmazzák, mely
magában foglalja a mozgófénykép
készítésének elméleti és gyakorlati
összetevőit ("A mozgófényképe-
zés nemzetközi elnevezése. Görög
szóösszetétel: kineomai = én moz-
gok ésgraphe = én rajzolok" /16/);
hol ennek csak egy részével, a
filmtechnikával azonosítják ("A
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mozgás ábrázolására szolgáló,
film-fényképezésen alapuló rnű-
szaki eljárások gyűjtőneve." 117/).
Érdekes, hogy nemcsak ezeket az
árnyalatnyi különbségeket, ha-
nem a kinematográf-kinematográ-
fia közöttit sem veszik mindig fi-
gyelembe a szerkesztök, s az elő-
zőt nem egy esetben az utóbbival
megegyezőnek vélik: "A kinema-
tográfot (mozgőfényképet) a Lu-
miére-testvérek találták feL" 161
"Kinematográf: a mozgófénykép
görögös neve." Illi "Film: régi
neve: kinematográf." 1 151 De talá-
lunk néha egészen furcsa megha-
tározást is: "Kinematográfia: moz-
gófényképezés útján rögzített cse-
lekmény." 181 Korunkra e szavak
teljesen elöregedtek, indokolatla-
nul kikoptak nyelvünkből. lexi-
konjaink többsége nem is említi
őket. Furcsa, hogy még az 1964-es
Film kislexikon vagy az 1971-es új
film lex ikon sem. Legteljesebb értel-
mezésüket talán az 1973-as Idegen
szavak szótára adja: "Kinematográf
(rég.): l. filmfelvevő gép 2. filmve-
títő gép 3. filmszínház, mozi; kine-
matográfia: l. filmtechnika, filme-
zés 2. film mozgófénykép." A lexi-
konok többsége azonban vagy
nem vesz tudomást a kinematog-
ráfiáről 133, 34, 361, vagy a film-
technika /26/, mozgófényképezés
/28, 291 szinonímájaként értelme-
zi. Felélesztésére történnek néha
kísérletek, főleg mozgóképelméle-
ti dolgozataikban használják
"mozgófényképezés", "képírás"
értelemben a szerzők (pl. Bödy
Gábor jelentéstulajdonítások a kine-
matográfiában című írása). Pedig
gazdag jelentésű, szép szó. Kár
megfeledkezni róla.

Ugyancsak a századforduló kör-
nyékén alakulnak ki azok a kifeje-
zések, melyek közvetlen módon
próbálják leírni az eddig még nem
ismert jelenséget. A vászonra vetí-
tett képek megmozdulnak, szinte
életre kelnek, s a nézőt elfogó cso-
dálat pontosan fejeződik ki az "élő
fénykép", "mozgó fénykép", "moz-
gókép" szavakban. Ertelmezésük
napjainkig alig változott, ám a
mindennapi nyelvből szinte telje-
sen eltűntek. Ezt részben hosszú-
ságuk is indokolhatja: nem véletle-
nül váltotta fel a már-már kimond-
hatatlan "mozgófényképszínház"-
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at a Heltai Jenő alkotta "mozi",
vagy a "mozgókép", "mozgófény-
kép" kifejezéseket az univerzálissá
váló, angol eredetű "film". Pedig
jelentésük korántsem azonos. A
"mozi" fogalma a "mozgófénykép-
színház"-hoz képest szélesebb kö-
rű: nemcsak a "nyilvános filmelő-
adások számára berendezett helyi-
ségek"-et jelöli 116/, hanem a
konkrét intézményen túl egy intéz-
ményrendszert, társadalmi képző d-
ményt is. Ez a jelentés talán magá-
ból a szó keletkezéséből adódik:
igaz, hogy a "mozi" a "mozgófény-
képszínház" rövidítése, de joggal
érezhetjük a "mozgókép" szóhoz fű-
ződő rokonságát is. Így lesz a "mozi"
eleme olyan szóösszetételeknek,
melyekben ma a "film" szóval he-
Iyettesítenénk: moziszínész, mozi-
operatőr. mozidráma stb.

A lexikonok többsége ezt az ér-
telmezést nem veszi figyelembe.
Hiába próbálkoznak pontos meg-
határozásokat adni, a mozi szá-
mukra csak "nyilvános film elő-
adások számára berendezett helyi-
ség" 116/ marad. Ennek ellenére
akár egy bekezdésen belül is több
eltérő jelentéssel találkozhatunk:
"A mozi gazdasági okokból tudott
ilyen vezető szerepre szert tenni.
A filmszalag kölcsöndíja és a mo-
zik üzembentartási költsége igen
csekély ... " 171. Az első mondat itt
komplex társadalmi jelenségre, a
második a vetítőhelyekre, a "moz-
góképüzemek"-re vonatkozik.

Mai állapotában a szó mintegy
3-4 jelentést hordoz, elkülönítésü-
ket a Kulturális kisenciklopédia (1986)
vonatkozó szó cikkének szövege
alapján kísérlern meg.

Legkonkrétabb értelmezése a
"vetítőhely": "Majd Párizsban száz
személyes nézőtérrel megnyitották
Európa első moziját." De le kell szű-
kítenünk a fogalmat azokra a vetítő-
helyekre, melyek önálló intézmény-
ben létesültek: ,Jelenleg Budapesten
331 (... ) a rendszeresen vetítő mo-
zik száma, nem tekintve az alkalmi-
lag vetítő művelődési intézménye-
ket, iskolákat." Általánosabb érte-
lemben a mozi a már tárgyalt társa-
dalmi intézmény: " ... a milleneumi
kiállítás (1896) adott nyilvánosságot
a még gyerekcipőben járó mozi-
nak." Vagy: "Az utolsó negyed szá-
zad alatt a mozi hatalmas változáson

ment keresztül." 1331 A szóval ironi-
zálva folytathatnánk is amondatot:
A korszerűsödő mozikban egyre
több jó mozit láthatott a mozizni
vágyó közönség. Így érkezünk el a
harmadik jelentéshez is: mozi ~ film,
játékfilm, többnyire szórakoztató
film: " ... és csak a nagylány néz
mozit." Ezt a komplex jelenséget
más szóval leírni nem tudjuk, meg- .
határozására lexikonjainkban kísér-
let nem történik.

A legáltalánosabb "mozi"-foga-
lom szinte szinonímája a "film" ha-
sonlóan tág értelmezésének. Kü-
lönbségük csak annyi, hogy a "mo-
zi" a "filmnél" sokkal határozottab-
ban utal a folyamat intézményesí-
tett, ipari és szórakoztató jellegére.

A "film" szó jelentése sokkal pon-
tosabban és többször kifejtett, mint
a mozié. A századeleji lexikonok
már felveszik címszóként, igaz, csak
technikai értelemben használják,
"hajlékony átlátszó hártyán készült
fotografáló érzékeny lemez"-ről be-
szélnek /3/. Műszaki, technikai lexi-
konokban ma is ez az értelmezés
számít elsődlegesnek. A köznyelv-
ben azonban hamar kialakult má-
sodlagos jelentése is, melynek ősét a
"filmjáték" összetétel őrzi. ,,' .. ha
manapság filmről beszélünk, akkor
többnyire a mozgófénykép nyers
vagy kidolgozott filmszalagjára gon-
dolunk. Még gyakrabban pedig ma-
gát a filmdarabot szoktuk egysze-
rűen és röviden filmnek nevezni"
15/ - írták a húszas évek végén. Né-
hány évvel később a népszerűség
megfordítja a jelentéseket: a "film"
véglegesen mozgóképpé, moziban
közvetített termékké válik, s az ere-
deti szalag, "amelyre a mozgófény-
képfölvételeket megrögzitik" /71,
összetett szóként él tovább, mint
.fílmszalag", "nyersfilm" stb. A film
"mozgófényképnek, a kinematográ-
fiának leegyszerűsített, nemzetközi-
leg elfogadott és használt jelölése" -
fejti ki Hevesy Iván /10/. De lehet
"mozgófényképre vett mű" 1201
(egy jó film), ennek akár moziban,
akár televízióban történő előadása
(Megy már a film ?), s lehet a "moz-
göfénykép elmélete és gyakorlata"
is /24/.

A mozgókép az elmúlt évszázad
alatt vásári csodából gazdasági és
művészeti nagyhatalommá vált. Rá
vonatkozó szavaink ma a konkrét fi-



zikai jelenségek mellett bonyolult
társadalmi képződményeket is meg-
próbálnak leírni, megnevezni.
Fontos ezek alapos feltárása, mert
közelebb juthatunk veje annak
megértéséhez, miként hatott em-
berek tömegeire a mozgás képi rög-
zítése.

Nagy Csaba

A FELHASZ ÁLT LEXIKO-
NOK ÉS SZÓTÁRAK

1. A Pallas nagy lexikona (1900) 2. A
Franklin kézi lexikona (1911-12) 3.

Révai nagy lexikon (1911-35) 4. Vi-
ldglexikon (1925) 5. Tolnai új világ-
lexikona (1926-30) 6. A Napkelet
lexikona (1927) 7. Társadalmi lexi-
kon (1929) 8. Révai kereskedelmi,
pénzügyi és ipari lexikona (1930)
9. Katolikus lexikon.(1931) 10. Uj
lexikon (1936) ll. uj idák lexikono
(1936-42) 12. A Pesti Hírlap lexiko-
na (1937) 13. Magyar nyelvvédő
könyv (1940) 14. A magyar nyelv szó-
tára (1940) 15. Családi kis lexikon
(1942) 16. Filmlexikon (1942) 17. új
magyar lexikon (1959-62) 18. A ma-
gyar nyelv értelmező szótára (1961)
19. Film kislexikon (1964) 20. Kis-

lexikon (1968) 21. Műszaki lexikon
(1970) 22. új filmlexikon (1972)
23. Magyar értelmező ké<.is<.ótár(1972)
24. Idegen szavak és kifejezések szótá-
ra (1973) 25. Minerva nagy képes en-
ciklopédia (1973) 26. Mindenki lexi-
kana (1974) 27. Szülők kislexikona
(1974) 28. Technika kisenciklopédia
(1975) 29. Zsebenciklopédia (1975)
30. Magyar szinonímaszótdr (1978)
31. Esztétikai kislexikon (1979)
32. Ijjúsági kislexikon (1983) 33. Kul-
turális kisenciklopédia (1986) 34. A lap-
ismereti kislexikon (1988) 35. Képes
diáklexikon (1989) 36. Akadémiai
kislexikon (1989).

Golivud
Benyomások Mosekoárol és a XV/l Maszknai Nemzetközi
Filmfesztiválról

Moszkva, 1991. július. Az újsütetű
"szegény szabadság" világának
egyszerre idegen és ismerős han-
gulata és kellékei mindenütt: a haj'
dani párt jelszavak helyén nyugati
cégek reklámjai díszelegnek az om-
ladozó épületmonstrumok tetején,
az aluljárókban szabad koldusok
kéregetnek, akirakatokban papír-
gombócok ékeskednek áru he-
lyett, bent meg szabadon szitkozó-
dó tömeg tolong az üres pultok
előtt, miközben birkatürelmű em-
berkígyó araszol a Mauzóleum
mellett - a Me Donald's felé. ep-
perek, magabiztos csencselők és
öntudatos árusok nyüzsögnek a
málló aszfaltú tereken, és nincs az
a szent hatalmasság, akit ne átkoz-
nának fennhangon az alkalmi ut-
cai vitakörökön. De mindennél
jobban örülnek a szabadságnak a
csótányok: kitörő energiával ve-
szik birtokba még a legelegánsabb
szálloda, a Rosszíja lakosztályait
is. Úgy tetszik, itt csótányfesztivál
is van. Láthatjuk rokonaikat fil-
mek "fószereplőiként", például
Vlagyimir Tyulkin A legyek uralko-
dója című riport jában, amelyben
egy kedélyes és bölcs paraszt- Fjodor Petrukin. Dina, 7997. lnnokrntyij Srmoktunoosrki]
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Alekszandr Zeldovics: Alkony, 7990, Ramaz Cshikuadee

bácsi rnutatja be légyfarmjál De
hogy, hogy nem, ez a csattanója a
magyar versenyfilmnek, Vajda
Péter Itt a szabadság című "realista
abszurdjának" is: a záróképen egy
óriás ízeltlábú pimasz pofája bá-
mul ránk. És persze "csótányor-
szág" nyomasztó világát ábrázol-
ják a legkiemelkedőbb - jobb hí-
ján egyelőre használjuk ezt a gyűj-
tőnevet - szooje: filmek is.

A hosszú bizonytalankodás után
végül kapkodva mégis összeállí-
tott hivatalos programo k lagyma-
tag bágyadtságukkal "tűntek ki" -
se híre, se hamva az előző, '89-es
fesztivál izzó, pezsgő hangulata-
nak. incs még klub sem, ahol
a szakmabeliek találkozhatnának
egymással és a közönséggel. De
közönség sincs már. Még a legme-
nöbb amerikai slágerekre is szaba-
don lehet jegyet váltani a városi
mozikban! Kivételt csak az indiai
szívtipró film-bonvivánok jelen-
tettek, akik orosz bakfisrajongói-
kat egészen az ájulásig lázba hoz-
ták mindenütt, ahol feltűntek.

Régi fesztiváltapasztalatom, hogy
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a világ filmterméséből véletlen-
szerűen összehordott alkalmi vá-
logatások nem sok jóval kecsegtet-
nek a versenyprogramokon. Ezút-
tal sem csalatkoztam. Még a hál'
istennek az utóbbi években alapo-
san megcsappant számú díiial ju-
talmazott filmek sem büszkélked-
hetnek különösebb eredetiséggel,
ellenállhatatlan hatással.

A nemzetiségi jogoknak adóz-
hatott a zsűri, amikor a födíjat az
örmény Karen Gevorkjan lassan
hömölygő etnográfiai eposzának,
a kirgi; Csingiz Ajtmatov novellá-
jából ukrán produkcióban készült
A tengerparton fut» foltos kutya című
filmnek adta. Kissé didaktikus-
idealisztikus lett a szintén kitünte-
tett ausztrál dráma, J ohn Power
Apája, hiába játssza benne a saját
lánya általleleplezett hajdani nácit
a szuggesztív Max von Sydow.
Ugyancsak régimódian volt politi-
kus a formájában is konzervatív,
statikus és bőbeszédű amerikai
"bírósági film", A fényes kimenet,
amelyben a csaló vállalatnak elkö-
telezett védöügyvédnö száll szem-

be az igazság bajnokával, a megin-
gathatatlan vádlóval, aki egyéb-
ként az ügyvédnő apja. A filmet
Michael Apted rendezte, a fősze-
repet Gene Hackman játssza, bár
ne tette volna. Marcello Ma-
stroianni sem volt még soha olyan
kifejezéstelen, mint a pszicholó-
gusból rendezövé átváltozott
Francesca Archíbugí állítólag öné-
letrajzi ihletésű melodrámájában,
az Esteftlloen. A zsűri méltányolta
a kínai WangJin lassú ritmusú, de
mesteri fokozással feszített egzoti-
kus balladáját a kényszer-esküvő
elől kétségbeesetten a túlvilágra
nienekülő Menyasszonyokról.

Fontolva forradalmi korunkhoz
igazán méltó, újító szellemű bátor
film a versenyben csak egy volt,
Derek J arman Kert című szürrea-
lista-biblikus édenlátomása. Mon-
danom sem kell, visszhangtalanul
merült el a film tengerben.

A korábbi nyüzsgő filmcentrum-
ból vetítőhivatallá merevedett Film-
központban mutatták be a finnyá-
sabb elitnek szánt műsort a szovjet



film mai állapotát illusztráló hazai
produktumokból. Jó előre beha-
rangozták például a nagy reményű
új divatot, a kazah filmeket, ame-
lyek azonban nem igazolták vára-
kozásomat. A felfedezés izgalma
nélkül hol igényes Kuroszava-imi-
tációt láttam (Ardak Maírkulov Ot-
rar halála)' hol meg a hatvanas-het-
venes évek költői stílusának utánér-
zésére, vagy a "Budapesti iskola"
dokumentarista kisrealizmusára buk-
kantam. (Ilyen például Szatibaldi
Narimbetov Srurakai Hamle~e.)

Szolid reprójával simogatott az
eddig zeneszerzőként ismert And-
rej Espa] Megalázottak és megszomo-
rítottak című Dosztojevszkij-adap-
tációja, olyan sztárok, mint Nas-
tassja Kinski és Nyikita Mihalkov
főszereplésével. (Méltó párja a
versenyben bemutatott Claude
Chabrcl-féle Madame Bovarynak,
Isabelle Huppert-rel a címszerep-
ben.) Kellemesen meglepett vi-
szont Vera Glagoljeva színésznö
első rendezése, a Törl fény, amely
szintén hagyományt folytat, még-
pedig a hruscsovista szovjet "új
hullámot", sikeresen átmentve an-
nak frissességet, közvetlenségét.
Egy Izraelbe emigrált rendező
munka nélkül maradt színészei
kallódnak, tengnek-Iengnek és té-
pelödnek benne reménytelenül.
(Érdekes, hogy ennek a témának is
volt egy pandanja a versenyben, a
szintén színész-rendező Leonvid
Filatov harsány és bántóan kon-
junkturális, felszínes Kutyakölykb'k
című munkája, amely a Ljubimov
utáni Taganka Színházban dúló
hatalmi harcot kívánta elénk tárni.)

Elszalasztott lehetőség Karen
Sahnazarov nagyigényű történel-
mi krimije, A cárgyilkos, OlegJan-
kovszkijjal és Malcolm McDo-
well-lel a főszerepben. O sem tud-
ta eldönteni, hogy filozofáljon
vagy szórakoztasson. Egyszerre a
kettő csak a zseniknek megy. Mint
Andrej Hrizsaovszkijnak, a Jurij
N ernstein mellett talán legna-
gyobb rajzfilm-költőnek Képzőmű-
vészeti iskola című remekében. A
legváltozatosabb animációs te ch-
nikákat ötvöző alkotás a meghur-
colt nagy észt festő-szabadsághar-
cosnak, Tenno Soosternek állít
emléket.

Pezsgő légkört, friss szellöt nem

Andrej Haritonou: Seenoedéiysrom], 1990, Anasziaseija Vertyinsrkaja

a mozikban, hanem a szovjet film-
piacon lehetett érezni. A filmvásá-
ron a (gyakran nyugati tőkével)
gombamódra szaporodó magán-
stúdiók kinálták versengve porté-
káikat. Ambíciózus törekvésuk az,
hogy kelendő áruval betörjenek a
film világába, beszálljanak az ame-
rikaiak mellé az üzletbe - minden
műfajban és stílusban. A korábbi
amerikai hatástól eltérűen (filmre-
viik és "easternek"), a mostani ter-
mékek nyiltan, demonstratíve kom-
mersz darabok, mentesek minden
"társadalmi mondanivalótól" és ide-
ológiától. Leginkább a cári orosz
filmek ódon üzletiességére emlé-
keztetnek. Tobzódnak a brutali-
tásban és a szexben, bár izgalom-
keltő erejük még messze elmarad
nyugati versenytársaikétól, jólle-
het gyakran csúcstechnikával dol-
goznak - hála a külföldi cége k ak-
tivirásának. Azt mondják, az idei
filmtermés megközelíti a hatszá-
zat, ami az eddigi 250-300-as át-
laghoz képest komoly ugrást je-
lent. Igy minden esély megvan ar-
ra, hogy az alkotó k beletanuljanak

ahatáskeltés fortélyaiba, megala-
pozva ezzel egy új, hatalmas film-
birodalmat, az orosz Hollywood-
ot. Ez még az amerikai filmgyár-
tásnak is jól jöhet: vérfrissítő egzo-
tikummal, új motívumokkal töl-
tödhetnek fel, nem beszélve az ol-
csóbb előállítási költségekröl, és
ami talán a legfontosabb, a belát-
hatatlan piaci lehetőségekről.

Rég elfelejtett műfajok keltek most
új életre, mint ahogy az már a
puszta címekből is kiderül: A halál
vonala, Sátán, A szentlélek =n«.A

fekete macska álarcában stb, stb. En
egy népi "misztikus tragédiát" néz-
tem végig, a Dina című mese hor-
rort (Fjodor Petrukin), nem taga-
dom, elsősorban Innokentyij Szmok-
tunovszkij miatt, akiben mint vám-
pírban gyönyörködhettem. A fil-
met nem javaslom azoknak, akik
nem kedvelik öt: ügyetlenek a
trükkök, nevetségesek az ijesztge-
tések. Jobban megoldotta felada-
tát Andrej Haritonov a Szenvedély-
szomj című erotikus horrorban,
melynek önmagát szerető és elpusz-
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titó kettős női főszerepét szintén egy
nagy orosz sztár, Anasztaszija Ver-
tyínszkaja alakítja. Brilliáns a techni-
ka, elég sodró a dramaturgia, szóra-
koztatóak a sztereotipiák.

Divat lett (sajnos), a zsidótéma az
orosz filmekben. Kár, hogy egyik
produkció sem lépte át a konven-
cionális melodráma határait. Ez
Alekszandr Zeldovics Alkony című
Babel-musicaljére éppúgy vonat-
kozik, mint Dimitrij Asztrahan Izi-
di című Sólern Aléhem-feldolgo-
zására, pedig ez utóbbi díjat is ka-
pott a fesztiválon. (Olcsó szenti-
mentalizmusa különösen szem-
beötlő a rokon témájú Korczak cí-
mű Wajda-ballada mellett, ame-
lyet információs vetítésen mutat-
tak be a Dom Kinóban.) Nem ki-
vétel Leonyid Gorovec, az azóta
már Izraelbe költözött fiatal ren-
dező Női szabója sem, habár ebben
van egy megrendítő, lírai jelenet:

Csak fiataloknak!
Már a paradoxonokon is túl va-
gyunk. Elillant az a szellemiség,
amely komolyan hitt a tyúk és a to-
jás-féle problémák realitásában, és
megoldásuktól mini megváltást re-
mélt. Hiszen a dolgok okát tudni
annyi, mint uralmunk alá hajtani
őket. .. De ha nem sikerülne, ma-
gyarázat nélkül akkor sem mara-
dunk. Mert a világmindenség tör-
ténéseinek töbszörösen determi-
nált láncolatában igazán nincs esé-
lyünk a beleszólás ra. Ergó: a fele-
lősségtől is mentesek vagyunk.

Ma már nem sokan fárasztják
magukat ilyesfajta meditációkkal,
gyanús ideologizálással. A nép, az
istenadta, úgyis azt eszi, amiről
bebizonyították neki, hogya vilá-
gon (még Nyugaton is!) a legjobb,
és azokat a filmeket nézi, amelye-
ken felhőtlenül szórakozik. Nem
kételkedik, nem kérdezi miért. Így
kényelmesebb. De ha azt a filmet
nézi, akkor azt is szereti. Es így
minden olyan egyszerű. Legaláb-
bis jónéhány filmforgalmazó szá-
mára. Mert kinek van kedve azzal
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Jelena Kozelkova és Szmoktu-
riovszkij "kettőse".

A téma tragikus mélysége felsej-
lik viszont néhány dokumentum-
összeállításban, melyeket melegen
ajánlok a Magyar Televízió figyel-
mébe. A néPek nagy koncertje (Szem-
jon Aronovics) a sztálini antisze-
mitizmus, a népirtás eddig isme-
retlen dokumentumait gyűjti egy-
be; Lavrentyij Berija élete és halála
(Nyína Szoboljeva) a véres kezű hó-
hér tevékenységét foglalja össze.

A tavalyi Tarkovszkij-Iázat idén
Paradzsanov-mánia váltotta föl.
Jurij Iljenko, a hajdani alkotótárs-
operatőr eredeti hangú filmkölte-
ményt készített Paradzsanov Hat y-
tyúk tava. Büntetésvégrehajtási terület
című önéletrajzi forgatókönyvé-
ből. Egy nagy hibája azért van a
filmnek - nem Paradzsanov ren-
dezte. Költőísége ezért hamar
ön ismétlő formalitásba fullad. Ér-

foglalkozni, hogy nézők egyre na-
gyobb tömegei szorulnak ki a mo-
zikból azért, mert elegük van a
mai, sokszínűnek csak barokkos
túlzással nevezhető kínálatból?
Azok biztosan nem tudják megfi-
zetni a mozijegyet - vígasztalják
magukat. Hiszen ők költséges
piackutatás és pláne szociológiai
vizsgálat nélkül is nagyon jól tud-
ják, mit szeret a magyar ember.
Azt, amit ők kínálnak. S fel sem
merül bennük, hogy létezhet bizo-
nyos párhuzamosság a "Ki volt
előbb, a tyúk vagy a tojás?" prob-
lematikája és az ő helyzetük kö-
zött. Pedig ha végigjárnák e két-
ségkívül fárasztó gondolatmene-
tet, talán eljutnának ahhoz a kö-
vetkeztetéshez, hogy a mostani
meredek nézőszámesésnek nem
elhanyagolható oka az ő ízlésdik-
tatúrajuk. Ami annak a régikeletű
felismerésnek az újkeletű negligá-
lásából fakad, hogy a mozi csak a
közönséggel együtt alkot értelmes
rendszert, s e két elem kölcsönö-
sen alakítja egymást. A feltételek

dekesebbek a Mesterről készített
dokumentumfilmek, az örmény Na-
rin Mkrtcsjan és Arszen Aszatian
Bobo és az ukránJevgenyij Tatarec
Paradrsanou seinháza című alkotása.

Végére hagytam a fesztivál leg-
nagyobb élményét, a vásáron sze-
rényen, szinte titkon kínált Máso-
dik kiirt, Alekszandr Szokurov ke-
serű, sötét víziój át "Csótányor-
szagról". Eddigi némileg elnyúj-
tott, eklektikus műveivel szemben
itt már egy felesleges kocka, egy
felesleges szó sincsen. A film
egyetlen sóhajként kiszakadt dal,
k1asszikusra kristályosodott, szigorú
formájú, fekete-fehér hangulatkép a
pusztulás fájdalmáról, a tehetetlen
magányról. A filozofikus magasság-
ba szárnyaló befejezést, az alkotótól
meglepő módon, abszurd humorú
tragikomikus jelenet tetőzi be: halotti
szertartás az odu-szobában, mely-
nek ajtaján nem fér ki a koporsó.

Geréb Anna

egyoldalú diktálása pedig csakis
szűkített újratermelést eredmé-
nyezhet, ami már tőkés érdekeket
is sért. Mert a közönség reagál. Te-
temes hányada leírja a mozit. S
hogy ez számokkal nyomon követ-
hető, azt a Budapest Film Forgal-
mazó és Moziüzemi Vállalat fehér
holló-szerű piackutatásai jelzik.

]991 júniusában a Budapest
Film 12 mozijának közönsége kö-
rében kérdőíves piackutatást vé-
geztünk, amely az éjszakai mozi-
előadások iránti igényt volt hivatva
felmérni. De nemcsak erről nyer-
tünk információkat, hanem a bu-
dapesti mozilátogató közönség je-
len állapotáról is. Igaz, ha szőrszál-
hasogatók akarunk lenni, eredmé-
nyeink módszertanilag nem túl
alaposak, hiszen a minta reprezen-
tativitását budapesti szinten nem
tudtuk biztosítani. Mert a Buda-
pest Film mozijainak részesedése a
budapesti nézőszámokból egyhar-
mad körül ingadozik. A közönség
e szeletére vonatkozó adataink vi-
szont szignifikánsak, amit a mo-



zinkénti látogatószám-arányokhoz
való igazodás, az önkitöltéses
módszer és a kitöltött kérdőívek
nagy száma (1586 db) biztosított. S
mert az egyharmados merítési bá-
zis jelentős, adataink elég hűe n
tükrözhetik a budapesti képet is. A
Budapest Film korábbi közönség-
vizsgálatai pedig az összehasonlí-
tásra, a változási tendenciák Iekép-
zésére is módot adnak.

A közönség jellemzésére az
alábbi mutatók alkalmasak: nem,
életkor, mozibajárási gyakoriság.
Friss eredményeinket egy 1987-es,
hasonló míntanagyságú, szintén a
mozibajárókat vizsgáló felvétel
adataival összevetve a következő
tendenciák rajzolódnak ki:

A budapesti mozibajárók nemek
szerinti megoszlásáról elmondha-

Szemdemokrácia
F.IL.M.

"A művészet történetében az előz-
mények nélküli dolgok gyakran
médium-kutatásként jelennek meg"
- írtam a Media ReSearch-ről, mely
csoportnak tagja Peternák Miklós,
a F.I.L.M. című dokumentumkötet
szerkesztője is. Ehhez még hozzá
lehet tenni, hogy az avaritgarde
művészet történetében a befeje-
zetlenség és a tévedés lehetősége,
mint kutatási stratégiák, illetve
gondolati inspiráló tényezők, min-
dig is jelen voltak. Ennek ellenére,
vagy talán éppen ezért "a »kísérle-
ti" jelző ... jelentése a hétközna-
pokban valami olyan próbálko-
zásként" rögzült, "mely adott eset-
ben »sikerül«, de inkább nem, és
egyrészt mindenképp mosolyogni
való komoly ember számára, más-

tó, hogy a férfiak változatlanul lé-
nyegesen, 8-100f0-kal nagyobb
arányban járnak moziba, mint a
nők. De alegszembetűnőbb, s egy-
ben a leginkább figyelmeztető el-
tolódás az életkori arányokban fi-
gyelhető meg. Míg 1987-ben a bu-
dapesti moziba járóknak 65%-át
tették ki a 29 év alattiak, addig
1991-ben ez az arány a piackutatás
szerint 800f0-ra emelkedett. Ilyen
nagy eltérés pedig semmiképpen
sem lehet véletlen vagy a torzított
minta eredménye. Ezzel párhuza-
mosan a nyugdíjasok aránya az
1987-es 8,60f0-ról 30f0-ra csökkent.
Ha azt is figyelembe vesszük, hogy
ma a mozibajárók körülbelüI600f0-
a 24 év alatti, nem sokat kell szá-
molnunk ahhoz, hogy rájöjjünk,
kiket szorít ki a mai filmkinálat

- nemcsak a magas jegyárak - a
mozikból. A filmforgalmazás tevé-
kenységét egyértelműen - bár ar-
ról nem vagyok meggyőződve,
hogy tudatosan is - a legfiatalab-
bakra alapozza, pedig ők a buda-
pesti lakosságnak csupán körülbe-
lül 300f0-át teszik ki. S valóban ők
járnak a leggyakrabban moziba.
De mi lenne ha ...

A mélyebb elemzés azt is meg-
mutatta, hogy ez a közönség szín-
telen, szagtalan, íztelen, mint a víz.
Nem különíthetők el benne jelleg-
zetes csoportok. Tucatáru tucatkö-
zönsége. Ami nem azonos az
igénytelen közönség magas szín-
vonalú kiszolgálásával.

Banyár Magdolna

"Megnézhetem ezt a filmet?"
"Igen", válaszolja a kérdezett és kinyitja a filmdobozokat.
"No látja, ezek azok."

(Peternák Miklós: A vetített pék, Film világ, 1987/9.)

részt - ami a lényegesebb - valósá-
gos következmények nélküli" (p.
22.). A Peternák Miklós összeállí-
tásában és bevezető tanulmányával
megjelent kötet "a magyar avant-
garde film történetéről és dokumen-
tumairól" kísérleti vállalkozás,
amennyiben gyakorlatilag előzmé-
nyek nélkül való (leszámítva a kü-
lönböző, főleg periodikákban és
kiállítási katalógusokban megje-
lent írásokat), azonban a legtelje-
sebb mértékig komolyan veendő
és következményekkel bíró mű; s
komoly, amennyiben az összefog-
laló tanulmány roppant informá-
ciógazdag hatalmas jegyzetanyag-
gal, a kötet pedig további magyar-
és idegennyelvű bibliográfiával és
egy felettébb praktikus névmuta-

A cím Kállai Emő kifejezése (F.I.L.M., p. 129_)

tóval is el van látva, emellett Peter-
nák a témával szembeni érthető
tudományos elfogultsagát is szim-
patikus mértéktartó módon nyil-
vánítja ki. A Szerkesztői megjegyzés-
ben ő maga is megemlíti azt a
tényt, miszerint "a tárgyhoz tarto-
zó (publikálásra érdemes) doku-
mentumok és írások kb. jelen kötet
háromszorosát is megtöltenék" (p.
339.), ennek ellenére a válogatás
koherens és teljes mértékig hiteles.

A kötet megjelenése következ-
ményekkel bír, ami alatt azt kell
érteni, hogy számos olyan problé-
ma-kört vet fel, amivel "feladja a
labdát" azok számára, akik a témá-
val a továbbiakban foglalkozni kí-
vánnak. Lássunk most ezek közül
néhányat.

Mindjárt az elején azzal kezdő-
dik a dolog, hogy - ha a tradicio-
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nális rnűvészetekről most nem is
beszélünk - a "technikai sokszoro-
síthatóság" rnűvészetei közül a
film az egyetlen, amelyet gyárban
készítenek. Igaz, a reneszánsz fes-
tő-műhelye iben is létezett egyfajta
szakosodás: volt, aki csak a tájat,
mások bizonyos testrészeket vagy
ruharedőkel stb. festettek. Az
1960-as években Andy Warhol
(aki maga is foglalkozott experi-
mentális filmkészíléssel) létrehoz-
ta saját rnűvészeti gyárát, a Fac-
toryt; az utóbbi időkben pedig
Nyugat-Európában egyre több al-
ternatív művészetí szerveződés
vesz birtokba elhagyottgyárépüle-
teket. (Magyarországon például az
Újlak-csoport költözött nemrég
egy használaton kivüli tésztagyár-
ba.) Ezek a példák azonban nem
azt jelentik, hogy a fent említett
helyszíneken művészeti "termelő-
munka" folyna, míg a filmkészítés
menetének szóhasználata és jelle-
ge ténylegesen emlékeztet ben-
nünket a tömegtermelésben előál-
lított fogyasztási cikkek gyártásá-
ra. Ennek oka talán abból fakad,
"hogy egy tárgyként tulajdonkép-
pen nem is létező film előállítása
drága, és értékét nem képes növel-
ni az idők folyamán, ellentétben
mondjuk a festészettel. Ezért anyagi
szempontból a »még a jelenben
megtérülő befektetés« kategóriájá-
ba tartozhat csak. A hatékony
megtérülés érdekében viszont egy
rnűvészeti szempontból teljesen
közömbös feltételnek is eleget kell
hogy tegyen. (... ) Az anyagi, és
nem az erkölcsi siker reményében
mutatnak be filmeket, e cél érde-
kében viszont kiválóan lehet alkal-
mazni a film sokszorosíthatóságát,
hiszen csak a tömegesen terjeszt-
hető lehet a jelenben rentábilis."
(Sugár János, p. 327.) "Mivel a
kommersz és az avantgard film ki-
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vitelezésének fórumai szinte telje-
sen azonosak", ezért "minden
egyes avantgard filmes alkotás
harcot jelent". (Sugár János, Film-
világ, 7987/9.) A kisérleti és a kom-
mersz film elkülönítésének igénye
a kötet más írásaiban is megtalál-
ható.

Az avantgard e film elméletének
történetéri végighúzódik az auto-
nóm filmnyelv megteremtésének
és megfogalmazásának igénye is.
Az előbbire a BBS Filmnyelvi soro-
zata lehetne az egyedi rnűvek mel-
lett a példa, az utóbbi esetében pe-
dig talán a "montázs" lehetne az a
kulcsszó, amely a kötetben szerep-
lő írásokban valamilyen formában
szerepel Gerő György től kezdve
("A filmek megvágása, ahogya kü-
lönbözö felvételek egymáshoz
vannak illesztve, döntik el a rnűal-
kotás értékét." p. 97.) Erdély Mik-
lósig ("a film elhanyagolta a legsa-
játosabb és legérzékenyebb hajtá-
sát, a montázst" p. 140.).

Az a cenzúra, amely az elmúlt
évtizedekben a kísérleti filmet is
sújtotta, valószínűleg "a szemlélet
különbözöségéböl fakadó ösztö-
nös és értelmetlen ellenállás"-ra
(p. 23.) vezethető vissza, és utólag
módosítja ezeknek a filmeknek a
megítélését, amennyiben a szájha-
gyomány - ha ideiglenesen is - de
szintén a mű szerves részévé válik.
Ha az ezekkel a filmekkel foglal-
kozó elméletírók tudatosan szem-
lélik és beépítik a fennmaradt le-
gendákat tanulmányaikba, talán
megőrizhetők lesznek ennek a
korszaknak a speciális történései
és hangulatai, amelyek minden bi-
zonnyal a filmek létrejöttében is
jelentettek valamiféle tényezőt.
Szirtes András - A kísérletifilmezés-
ről című - írása ennek élvezetes
példája.

"Rajzolok egy négyszöget. .. ,

amelyet nyitott ablaknak tekintek,
melyen keresztül látom azt, amit
festeni fogok" - írja egyhelyütt Al-
berti (idézi E. Panofsky: A jelentés a
vizuális műuéseetekben, Gondolat,
Bp., 1984. p. 199.), és szó mi szó, a
háromdimenziós térnek a centrá-
lis perspektíva szabályai szerint
kétdimenzióra történő leképzése
olyan praktikus és sikeres abszt-
rakciónak bizonyult, mely a rene-
szánsz óta rendíthetetlen(nek lát-
szó) mítosz ként él tudatunkban.
Ezt csak tovább erősítették a régi-
új médiumok (fotó, film, videó),
egészen addig a közhelyig. misze-
rint a televízió "ablakot nyit a vi-
lágra". Ezidáig azonban a - főleg
technikai, illetve anyagi okok
miatt - nem igazán elterjedt vir-
tuális realitáson kívül ("a valós ide-
jű, háromdimenziós képszírnulá-
ció, s ennek - interaktív - vissza-
csatolása a használó ra" p. 32.)
egyelőre nem ismerünk jobb alter-
natívát, minthogy a különféle ké-
pek egy szabályos négyszög alakú
"kivágás" absztrakcióján keresztül
jutnak el hozzánk. A film és a kép-
zőművészetek ambivalens kapcso-
latát szintén részletese n tárgyalják
a kötet írásai.

"A film bármely két képkocka
és a közöttük eltelt idő viszonya.
(... )

Soha ne feledkezzünk meg ar-
ról, hogy a festmény, a kép nézésé-
hez világos kell, míg a filmhez sötét.

A képek parlament jében a film
jelenti az egész alsóházat; az alka-
lom, akarat és szerencse szavazása
folytán létesült ez a képviselet.

A film egésze alkot egy képet."
(Peternák Miklós: A vetített pék,
Filmvilág, 1987/9.)

(Képzőművészeti Kiado, 7997)

Timár Katalin



Kedves Szerkesztőségl
, -

Engedjék meg, hogy elolvasva Kőháti Zsolt cikkét a Sziklay-testvérekről
(1991/4. szám) előhozakedjak egy elméleti feltevéssel. A közölt nehezen kibe-
tűzhető Sziklay levélben előfordul egy név: Malonay! Ezt Kóháti az 1898-as
budapesti lakásjegyzék szerint esetlegesen Ma 10nay István feh émeműtisztító-
val azonosítja. A megállapítás önmagában nem kizárt, hiszen miért ne lehe-
tett volna vele valamilyen közös üzleti vállalkozása vagy egész egyszerűen
ruha ügye? Az is előfordulhatott, hogy a titokzatos Malonay és Kádár ~aguk is
érdekeltek voltak az említett Munkácsy-kép anyagi kiaknázásában. Am van
egy nyom, amin érdemes volna továbbhaladni. Nevezetesen: SziklayArnolda
levelet Párizsból írta! A fény városában élt akkoriban Malonyay De<;ó
(1866-1916) író, művészettörténész. Malonay és Malonyay között mindössze
egy betűnyi a különbségl Ráadásul Sziklayegy Munkácsy-kép miatt ment
Franciaországba, tehát a logika azt diktálja, hogy nem l' vén képzőművészeti
szakember, egy szakemberhez fordult tanácsért. Ráadásul Malonyai Dez:;á,A
magyar néPműuészetekésőbbi szerzője, éppen Munkácsy-szakértő volt. 1897 -es
hazatérése után tüstént hozzáfogott egy Munkácsy-monográfia írásához, amely
1898-ban jelent meg. Az az érzésem (bár bizonyítékom erre vonatkozóan
nincs), hogy ez hihetőbb, mint a fehérneműtisztító kisiparos. Persze ebben az
esetben az utószó: Rendez (vous)Malonay-Kádár "jelzés" arra vonatkozik, hogy
ő fog velük tárgyalni. Sziklay Arnold és Zsigmond alakja máskülönben
további kutatást igényel, hiszen, ha jól tudom, se születési, se halálozási ada-
taikat nem ismerjük.

Üdvözlettel:

Ábel Péter
az Új Filmlexikon főszerkesztője

Malonyay +Kádár

Ábel Péter merész ötlete nyomán megnéztem Malonyay Dezső könyvét
(Munkácsy Mihály élete és munkái. Singer és Wolfner, Budapest 1898.), és szá-
momra is igazolódott: Malonyayval beszélhetett meg "rendez-vous" -t Sziklay
Arnold Párizsban. Sőt, a másik személy kilétére is fény derül: T. Kádár
Gáborról lehet szó, Munkácsy képeinek reproduktöréröl (akit Malonyay
könyve többször emleget). Ám Sziklayról és vállalkozásáról, kinematográfiá-
ról nem beszél Munkácsy szomorú végnapjainak krónikása. Mindamellett,
íme, egy lábjjegyzetlnyit mégis haladtunk! Köszönet a társgondolkodónak!

Kőháti Zsolt



Két szerep közt: Andy Warhol

N em festek többet. Már vagy egy éve, hogy ab-
bahagytam és csak filmeket csinálok. Képes len-
nék egyszerre két dologra is, de a filmezés izgal-
masabb (... ) Nem hiszem, hogy például Ma-
rilyn Monroe-t vagy Elizabeth Taylort ábrázoló
képeimen korunk szex-szimbólumait mutatom
be. Számomra ok is csak emberek. Mit szimboli-
zál az, hogy Monroe-t olyan erőszakos, vad szf-
nekkel ábrázol om? A szépséget. O gyönyörű, és
ha valami gyönyörű, akkor annak szépek a szí-
nei. Ennyi az egész. Vagy valami ehhez hason-
ló. A Monroe-kép egy halál-sorozat része volt,
amit a meghalás különböző formáiról készítet-
tem. Semmi különös okom nem volt rá, hogy
ilyen halál-sorozatot csináljak. Nem akartam a
"mai idok áldozatait" bemutatni; ha mégis volt
bármiféle oka, az csak nagyon felületes lehetett
(...)

Azért csinálunk filmeket, festményeket és
szobrokat, hogy távoltartsuk magunkat az utcá-
tól. (... ) Ha mindent tudni akartok Andy War-
holról, csak a felszínt nézzétek: a képeimét. ma-
gamét, a filmjeimét - ez vagyok én. Nincs mö-
götte semmi. (... )

Az elso filmjeimben csak egyetlen szereplő
volt, aki ugyanazt csinálta egész ido alatt: evett
vagy aludt vagy dohányzott. Azért tettem így,
mert az emberek moziba csak a sztárok miatt
járnak. Be akarnak telni velük, én hát megadtam
nekik a lehetőséget, hogy addig lássák oket,
ameddig csak akarják, hogy betelhessenek ve-
lük, függetlenül attól, mit tesznek. Azonkívül
így sokkal könnyebb filmet csinálni. (... )

A két lány, akiket legtöbbször szerepeltetek a
filmjeimben, Baby Jane Holzer és Edie Sedg-
wick, nem képviselnek új irányzatokat a nők kö-
zött a divatban vagyakármiben. Oket haszná-
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lom, mert már önmagukban is figyelemre méltó
személyiségek. Egyszer az Esquire megkérdezte
egy kérdőíven. kivel szeretném eljátszatni ma-
gam, és én azt feleltem, hogy Edie Sedgwickkel,
mert o mindent jobban csinál, mint én. Felületes
kérdés volt, és én felületes választ adtam. Azt
mondják, Edie hasonlít hozzám, de ez nem az
én ötletem volt: mindezt o találta ki, amin én
nagyon meglepődtern; igaz neki is rövid, szőke
haja van, de soha nem hord sötét szemüveget.
(...)

Filozófiám a következo: minden nap új nap.
Nem elmélkedem a művészetről vagy az élet-
r51; a háború és a bomba persze engem is ag-
gaszt, de ezzel az ember úgyse tud mit csinálni.
Néhány filmemben beszéltem errol is, például a
juanita Castro életésen, melynek mondanívalója
az, hogy minden attól függ, honnan nézzük. A
pénz se nagyon izgat, bár néha kiváncsi lennék
rá: hol is található? Valakinél lennie kell. N em
engedem ingyen bemutatni a filmjeimet. Főleg
Ronaid Javel színdarabíróval dolgozom, aki
már vagy tíz filmet írt nekem. Ó készíti a forga-
tókönyvet, én pedig tulajdonképpen az ötlete-
ket adom neki, hogy mit is akarok. Most úgy írja
a filmeket, mintha Off Brodway darabok lenné-
nek. (... )

Úgy érzem, nagyon is része vagyok a kororn-
nak, a kultúrámnak, éppen annyira, mint a raké-
ták és a televízió. Legjobban az amerikai filme-
ket szeretem. Szerintem nagyon tiszták, nagy-
szerűek, igazak és lenyügözően felületesek. Sze-
retem arniről szólnak, igaz nem sok mondaniva-
lójuk van, ezért olyan jók. Azt hiszem, minél ke-
vesebbet akar valami mondani, annál tökélete-
sebb. Az európai filmekben több a gondolat.
(...)



Andy Warhol: Önarckép, 7964

Első filmjeim, melyek egy helyszínen játszód-
nak, arra is szolgáltak, hogy a nézők megismer-
jék saját magukat. Aki moziba megy, általában a
fantázia világába kerül, de amikor valami felka-
varót lát, közelebb kerül a szomszédjához. A fil-
meknek valamivel nagyobb a hatásuk, mint a
színháznak vagy a koncerteknek, és azt hiszem,
a televíziónak még nagyobb hatása lesz. A kö-
zönség az én filmjeim alatt több mindennel fog-
lalkozhat, mintha egy másikat nézne: ehet, ihat,
dohányozhat, köhöghet. nézegethet ide-oda, a
film még mindig ugyanaz. Nem ez az ideális
mozi, de én ilyet csinálok. Az én filmjeim önma-
gukban teljesek. Mind 16 mm-es, fekete-fehér, s
én magam veszem föl őket. A 70 percesek fény-
hangja elég rossz, de majd jobb lesz, ha beszer-
zünk egy rendes hangfelvevőt. A vágás nagyon
fárasztó. A laborálási lehetőségek jelenlegi álla-
potukban elég kezdetlegesek. Kísérleti filmek-
nek hívom őket, mert valójában nem tudom,
mit is csinálok. Nagyon érdekel, hogyan reagál
a közönség a filmjeimre. Mostantól filmjeim bi-
zonyos értelemben azáltal lesznek kísérletek,
ahogyaközönségreakciókat vizsgálom. Szere-
tem a New American Underground Cinerna fil-
meseit. Rettenetesen jónak tartom őket. Un-
derground mozi az, amit a föld alatt csinálnak és
a föld alatt mutatják is be, a Film-Makers' Cine-

matheque-ben, a 41-ik utcában. Mindenféle fil-
met szeretek, kivéve az animációst, nem is tu-
dom, miért, de még a rajzfiImet sem. A képző-
művészetnek és a filmnek semmi köze egymás-
hoz: a film olyasvalami, amit fényképezel, nem
pedig festesz rá. Hogy én nem szeretem, persze
nem jelenti azt, hogy rossz. Kenneth Anger Scor-
Pio Risingja érdekelt: különös film, de rendes
hangszalaggallehetett volna jobb is, olyan mint
az én Vinylem, amely hasonló tárgyú volt, csak
szado-mazochista felfogásban. A Scorpio realista
volt, a Vinylrealista is, meg nem is. Egyfajta han-
gulat volt.

A szado-mazochizmus nem érdekel túlságo-
san. Igazán semmi sem érdekel túlságosan. Azt
az anyago t használom, ami véletlenül éppen kö-
rülöttem van. N em gyűjtök fényképeket, cikke-
ket, referenciákat. Nem hiszek az ilyesmiben.
Régebben gyűjtöttem a magazinok fényképeit a
festményeimről.

A világ elbűvöl. Olyan kellemes, akármilyen
is. Elfogadok mindent, amit mások tesznek: he-
lyesnek kell lennie, mert valaki azt mondta,
hogy úgy helyes. Senkit nem tudnék elítélni.
Kennedyt nagy embernek tartottam, a halála
mégsem döbbentett meg: az csak úgy megtör-
tént. Nincs jogom ítélkezni. Akartam csinálni
egy filmet a gyilkosságról, de soha nem csinál-
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tam meg. Nagyon passzív vagyok. A dolgokat
úgy fogadom el, ahogy jönnek. Csak figyelek, fi-
gyelem a világot. SIav ko Vorkapich elmondta,
hogyan kell filmet csinálni az ő felfogása szerint.
Első előadása után ezért adtam el a belépőmct a
Modern Művészetek Múzeumába.

Hamarosan csinálok új, 35 mm-es filmeket,
egyet talán a saját életemről. Legújabb filmem,
a The Bed, egy színdarabból készül, amit a Caffé
Cino-ban játszottak, Bob Heide írta. A vászon
két részre lesz osztva: egyik oldalon egy pár fek-
szik az ágyban, a másikon az életükből lejátszó-
dik két év. Minden filmern színpadias, dehát tu-
lajdonképpen minden színpadias valamennyi-
re. N em is tudom, hol végződik a mesterkéltség,
és hol kezdődik a valóság. Engem elbűvöl a
színpadiasság, a csillogás, a fényesség.

Nem tudom, mi lesz velem tíz év múlva ...
Egyetlen kitűzött célom, hogy úszómedencém
legyen Hollywoodban. Azt hiszem, az nagysze-
rű lesz. Szeretem a színpadiasságot. New York
olyan, mint Párizs, de Los Angeles olyan ameri-
kai, olyan új, olyan más, minden nagyobb és
szebb és egyszerűbb és lapos. Ez az, ahogy én
szeretem látni a világot. Nem mintha én mindig
egy Los Angeles-szerű paradicsomot kerestem
volna; engem Hollywood nem fog bekebelezni,
én csak azt teszem, amit mindig is szerettem ten-
ni. Vagy valami olyasmit.

A My Hustlett én fényképeztem, és miközben
forgattunk, Charles Wein instruálta a színésze-
ket. A film egy öregedő buziról szól, aki megtar-
tani próbál egy fiatal stricit, annak két riválisát,
egy másik stricit és egy lányt. A szereplők azt
csinálták, amit a való életben, a saját foglalkozá-
sukat kellett eljátszaniuk.

Ugyanabban a cikkben írták rólam, hogy
komplex, naiv, légies és túl rafinált vagyok.
Tiszta rosszindulat az egész. Ezek a jelzők el-
lentmondanak egymásnak, én pedig nem va-
gyok tele ellentmondásokkal, csak nincs min-
denről erős meggyőződésem. Igaz, hogy nincs
semmi mondanivalóm, és nem vagyok annyira
okos, hogy minden nap újraszerkesszem ugyan-
azokat az ötleteket, így hát nem mondok sem-
mit. Nem tartom fontosnak, hogyan ítélnek
meg: különböző módon vagy egyféleképpen. A
halál-sorozatnak két része van: a híres halálok
és olyan emberek halála, akikről soha senki
nem hallott. Nekem az volt az érzésem, hogy
néha rájuk is kellene gondolni: a lányra, aki
leugrott az Empire State Building-ről; vagy
azokra a nőkre, akik mérgezett tonhalat ettek,
vagy azokra, akik autóbalesetben halnak meg.
Nem mintha sajnálnám őket, csak arról van szó,
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hogy az emberek elmennek mellettük, és nem
érdekli őket, hogy egy ismeretlen meghalt; én
viszont úgy gondoltam, kedves lenne, ha egy
másik ismeretlen, aki különben nem törődne
velük, emlékezne rájuk. Én például nem tartot-
tam volna vissza Monroe-t attól, hogy megölje
magát: mindenki tegye azt, amit szeretne, és ha
őt az boldogabbá teszi, hát csinálja. A halál-so-
rozatban]acqueline Kennedy-ről készült Flint-
fejekkel csak az arcát akartam mutatni, és az idő
múlását attól kezdve, hogy John Kennedyt elta-
lálta a golyó, a t~metésig. Vagy valami hasonlót.
Az Egyesült Allamokban megszokták, hogy
akárkiből hőst csináljanak, és ez nagyszerű. Itt
mindent lehet csinálni. Vagy semmit. De én azt
gondolom, valamit tenni kell. Harcolni kell,
harcolni, harcolni. (... l

Eszméletlen, hogy milyen a mai ifjúság; sok-
kal öregebbek és sokkal tájékozottabbak, mint a
régiek voltak. Mikor tizenéveseket azzal vádol-
nak, hogy rosszak, legtöbbször nem is követtek
el semmit, csak mások gondolták róluk, hogy
gonoszak. A filmek, melyeket csinálni fogok,
fiataloknak készülnek; őket szeretem ábrázolni.
Éppen most vágtam ki egy cikket egy motoros
banda vezetőjének a temetéséről, ahol az egész
csapat megjelent a motorjain, és ezt olyan nagy-
szerűnek találtam, hogy egyszer biztosan csiná-
lok róla egy filmet. Olyan fantasztikus volt. ..
ők a modern szegénylegények ... Tulajdonkép-
pen nem is tudom, hogy mit csinálnak.

Azt hiszem, az interjúkban kérdezhetnének
tőlem okosabb és szellemesebb dolgokat is,
megpróbálhatnának többet megtudni rólam.
De talán a riport az egyetlen mód, ahogy írni le-
het, mert abban azt mondják el, ami történik, és
senkinek nincs benne a véleménye. Én pedig
szeretem tudni, mi történik.

Semmi nincs a munkámban, amit igazán meg
kellene érteni. Experimentális filmeket csiná-
lok, és mindenki azt hiszi, ez csak arra való,
hogy minél több mocskot vihessek a vászonra,
vagy amikor a gumioptikával ráközelítek vala-
kire, az csak arra való, hogy eltorzítsa az arcot;
pedig filmet csinálni nagyon könnyű, csak fény-
képezni kell, és minden rendben lesz. Nem aka-
rok már festeni. Úgy érzem, akkor tudnám befe-
jezni ,a festést, ha lenne olyan kép, amelyik le-
beg. Igy találtam fel a lebegő ezüst négyszöget,
melyet feltöltök héliummal és kiengedem az ab-
lakon ... szeretem az ezüstöt ... és most van egy
zenekarunk, a Velvet Underground, amely a vi-
lág legnagyobb diszkójában működik, ahol aze-
né t, a festészetet és a szobrászatot kombinálni
lehet - ez az, amit most csinálok.



Az interjúk hasonlítanak a Ford kocsikhoz,
melyekkel a világkiállításon visznek körül, mi-
közben hátul valaki magyaráz. Mindig úgy ér-
zem, mintha a szavak n~m belőlem jönnének,
hanem a hátam mögül. Ugy kellene ezeket csi-
nálni, hogy a riporter mondaná meg előre a sza-
vakat, amiket hallani akar, én pedig utána mon-
danám. Azt hiszem, ez nagyszerű lenne, mert én
olyan üres vagyok, hogy nem tudom, mit kell
mondanom.

Még törődöm az emberekkel, de annyival
könnyebb lenne nem törődni velük ... nagyon
nehéz törődni velük ... nem akarok túlságosan
belekeveredni mások életébe... nem akarok
túlságosan közel kerülni ... nem szeretek dolgo-
kat érinteni ... ez az oka annak, hogy műveim
annyira távol esnek tőlem. (Nincs mit veszíteni.
Gretchen Berg interjúja, Cahiers du Cinema,
1967/10.)

"Szeretem a reklámokat, ahogy pár percenként
belevágnak a televízió rnűsorába, mert ezek
tesznek igazán szórakoztatóvá mindent. Egyéb-
ként én úgysem értem ezeket a programokat.
Olyan absztraktak. Nem tudom megérteni, nor-
mális emberek hogyan szerethetik őket. Nincs
bennük sok történés. Nem történik semmi. Az
egész csak egy csomó kép; cowboyok, rend-
őrök, cigaretták, gyerekek, háború, megállás
nélkül váltogatják egymást, mint azokban a fil-
mekben, amiket mi csinálunk." (Peter Gidal:
Andy Warhol, 1971.)

Mindenkinek megvan a saját Amerikája, és hoz-
zá még egy fantázia-Amerika, amelyikről azt hi-
szik, hogy létezik, de nem képesek látni. Mikor
kicsi voltam, soha nem hagytam el Pennsylvá-
niát. Csak fantáziáltam arról, mi történik Kö-
zép-Nyugaton, a messzi Délen, Texasban, és
úgy éreztem, hogy mindent elmulasztok. De az
életet egyszerre csak egy helyen lehet élni. És
saját életünknek sincs hangulata miközben zaj-
lik, csak akkor, mikor már emlékké vált. A fan-
tázia-Amerika hangulatosnak látszik, mert film-
részletekből. zenéből és olvasmányokból áll
össze. Ezért ebben a rnűvészetből, szirup ból és
érzelmekből magunknak felépített álom-Ame-
rikában úgy élünk, ahogy a valóságos életünk-
ben.

Ami az elmúlt tíz évben a televízióban tör-
tént, valóban sokat elvett Amerika azon részei-
nek titokzatosságából, ahová még nem jutot-
tunk el, és talán soha nem is fogunk. Most a
kábeltévé és a rnűholdak nap mint nap elénk
hoznak mindent. A farmerek bekapcsolják a té-

vét, és megnézhetik a New York-i klubokat; a
New York-i klubokban elcsavarnak egy gom-
bot, és láthatják, hogy nő a fű falun.

Mindenki bepillanthat mások életébe, és ez a
kiterjedt ismerkedés elégedettséggel tölthet el
mindenkit (engem legalábbis), amiért ott él,
ahol, mert a távolság teremtette titokzatosság,
romantika megszűnt, Mindez persze fordítva is
működhet: a személytől is függ, attól, hogy
me,ID'neki, hogy érez ebben az ügyben.

En az a típus vagyok, aki boldog, mert sehova
nem kell mennie, miközben pontosan tudja, mi
történik ott, ahova nem megy. Az a típus va-
gyok, aki legszívesebben otthon ülne és egy
képernyőn figyelne, mi történik azon a partin,
ahová meghívták.

Gondolom, minél több információval rendel-
kezik valaki, annál kevesebb a fantáziája. Vagy
az is lehet, hogy ha több az információ, akkor
több olyan részlet adódik, amelyekre furcsább-
nál furcsább világokat lehet építeni.

Mióta föltalálták a mozit, a filmek dirigálják
az életet Amerikában. A filmek mutatják meg,
mit mikor kell tenni, hogyan kell érezni valami-
vel kapcsolatban és hogyan kell megmutatni
azt, amit érzünk. Mikor megmutatják, hogy kell
úgy csókolni, mintjames Dean, úgy strichelni,
mintjane Fonda vagy úgy győzni, mint Rocky,
az egyszerűen csodálatos. (... )

Ha az emberek állandóan a nyilvánoság szá-
mára fenntartott személyiségükben vannak, a
média pedig állandóan a "Most"-ban, soha sem-
miről nem tudjuk meg teljesen, milyen is valójá-
ban. Példaképeink. az emberek, akiket csodá-
lunk, az emberek, akiket az amerikai gyerekek
hősöknek tartanak, mind ilyen félemberek. Az
ilyen információk mindenféle bolondos ötletet
támaszthatnak az emberben, ha igazi, valóságos
élete van. Azt gondolhatja magáról, hogy szüle-
tett vesztő, de ha gazdag, híres vagy szép volna,
akkor neki is olyan tökéletes lenne az élete.

A média mindenkit át tud változtatni ilyen
fél-emberré, és mindenkit rá tud beszélni arra,
hogy igyekezzen ilyen fél-emberré válni. (... )
Ugyanakkor napról napra több média jelenik
meg: kábeltévé. műholdas-tévé, s percenként új
magazinok indulnak. Minél több a média, annál
több hírességre, újdonságra van szüksége, hogy
legyen miről beszélnie.

Igy az újságírókra és fényképészekre egyre
rosszabb idők járnak. Fel kell ismerniük az új
sztárokat, amikor a való életben látják őket;
tudniuk kell, mi történt velük legutóbb. Mikor
mulatókban és vendéglőkben fényképészeket
és riportereket látunk, bizonyára azt gondolják
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magukban: Ki is volt ez? Olyan valaki, akit is-
mernem kellene? Miért is fényképezzük? (... )

Szeretem, mikor megkérdeznek egy színészt:
"Mit csinálsz most?", és azt feleli: "Eppen két
szerep között vagyok." "Az élet két szerep közt"
- ez a kedvencem. (... )

Tab Hunternek kellene játszania engem a ró-
lam szóló filmben. Az emberek sokkal boldo-
gabbak lennének, ha azt képzelnek, hogy olyan
jóképű vagyok. Azt akarom mondani ezzel,
hogy az igazi Bonnie és Clyde egész biztosan
nem úgy nézett ki, mint Faye és Warren. Kinek
kell az igazság? Arra való a "show business",
hogy megmutassa, nem az a lényeges, milyen
vagy, hanem hogy milyennek tartanak.

Mindig is álmaim közé tartozott, hogy Los
Angelesben élhessek. Egy ideig a stúdiók meg-
hívtak bennünket; azzal bíztattak, hogy elvisz-
nek Kaliforniába és majd csinálunk nekik fil-
met, de soha nem lett belőle semmi. Azt gyaní-
tom, nagyon hátborzongatóak voltunk, és nem
értettek meg bennünket. (... )

Az egyik elbűvölő dolog Hollywoodban,
hogy tele van ezekkel a hetven-nyolcvan éves,
petite, törékeny szépségekkel, akiket minden
premieren és eseményen látni lehet. Látszik,
hogy valamikor igazán szépek voltak, mert még
körülöttük van a ragyogás visszfénye, még iga-
zán jól néznek ki. De az ember nem tudja kita-
lálni, hogy ki kicsoda, milyen szerepeket ját-
szottak és hogyan élnek ma.

Azt gondolom, nagy különbség van aközött,
amit az amerikai ember régen várhatott az élet-
től és amit ma várhat.

Mikor kicsi voltam, szerettem moziba járni,
és valószínűleg azt reméltem, hogy a filmek
megmutatják, milyen az élet. De a látottak any-
nyira különböztek mindattól, amit ismertem,
hogy valójában sohasem hittem igaznak őket.
Még akkor sem, ha jólesett elképzelni, hogy iga-
ziak ezek a dolgok, és valamikor velem is meg-
történhetnek.

Most már egy egész generáció, sőt több is él
körülöttünk, akik a tévén nőttek fel, a tévé vi-
szont egészen más. Ha tetszik egy program, hét-
ről-hétre, évről évre lehet nézni, és azt hiszem,
ez a gyerekek számára olyan, mintha úgy akar-
nák megtanítani őket valamire, hogy újból és új-
ból erőszakkal a fejükbe verik. Noha amit a té-
vében látnak, egészen más, mint amit ismernek,
ugyanaz a program, ugyanaz a reklám végül
csak elhitetik velük, hogy amit látnak: igaz.

Na most itt vagyunk ezzel a sok húsz, harminc
éves emberrel, akik egyik felükkel a tévéből ta-
nult valóságos életet keresik. Ugy érzik, a saját

70

gyermekkoruk, a saját családjuk csődbe jutott,
mert nem hasonlítható a tévé-gyerekekhez és a
tévé-családokhoz. Úgy érzik, joguk van ahhoz,
hogy valaki beléjük szeressen, olyan valaki,
mint a reklámok fiataljai :jóképű, gazdag, szelle-
mes, elbűvölő, örökké beléjük szerelmes és húsz
éves.

Azok az emberek, akiknek televízió-álmaik
vannak, ugyancsak mindennel elégedetlenek az
életükben. A főnökeik nem szeretik őket és nem
léptetik őket elő havonta, mint Darrent a Boszor-
kányt vettem feleségülben; nincsenek szornszé-
daik, akik mindazért lelkesednek, ami történik
velük, mint Mertzesék a Szeretem Lucyben és na-
pi problémáik nem oldódnak meg pillanatok
alatt, mint ahogy az Adj helyet apucinak-ban tör-
ténik.

Valamelyik nap egy lány megkérdezte tőlem,
hogy ismerem-e jayne Mansfieidet. Azt vála-
szoltam: "Igen, ismerem jayne-t". Utána azt
gondoltam, "Miért hazudok? Életemben nem
találkoztam vele."

Az igaz, hogy olvastam könyveket, cikkeket
róla valamikor, és nem akartam csalódást okoz-
ni ennek a ragyogó lánynak, mert biztos voltam
benne, hogy számára sokkal izgalmasabb úgy
beszélni velem, hogy azt hiszi, egyszer beszél-
tem a legfontosabb eszményképével. (Andy
Warhol: America, 1985.)

Mielőtt rám lőttek, állandóan úgy éreztem,
hogy mindenütt inkább félig vagyok, mint egé-
szen - mindig arra gyanakodtam, hogy a valódi
élet helyett a tévét nézem. Az emberek néha azt
mondják, hogy a moziban történő dolgok nem
valóságosak, de igazából az nem valóságos, ami
velük történik. A mozi kiváltotta érzelmek erős-
nek és igaznak tűnnek, de amikor a dolgok való-
ban megtörténnek velük, az csak annyi, mintha
a tévében látnák: nem éreznek semmit.

Csak azóta értem igazán, mióta rám lőttek,
hogy addig valóban tévét néztem. Csak a csator-
nák változnak, a tévé ugyanaz marad. Amikor
igazán belebonyolódsz valamibe, általában
másra gondolsz; amikor történik veled valami,
máson jár az eszed. Egyszer felébredtem vala-
hol - nem tudtam, hogy kórházban vagyok, s
hogy egy nappal utánam Bobby Kennedyre is
rálőttek -, és képzeletben hangokat hallottam:
emberek ezrei imádkoztak és könyörögtek a
Szent Patrick Székesegyházban. Aztán meghal-
lottam Kennedy nevét, s ez ismét visszahozott a
televízió-világba: nos, itt vagyok, a fájdalom-
ban.

Üzleti életem színhelyén, az Andy Warhol



Enterprises-ban lőttek rám. Akkor, 1968-ban, az
Andy Warhol Enterprises néhány emberből
állt. Egy részük meglehetősen szabályos keretek
között tevékenykedett, néhányukat szabad-
úszónak nevezhetnénk, akik sajátos projekteken
dolgoztak, aztán volt még ott jópár szuper- vagy
hipersztár - ahogy tetszik -; olyan kiemelkedő
képességű emberek, akiknek a tehetségét nehéz
meghatározni, és majdnem lehetetlen értékesí-
teni. Belőlük állt akkoriban az Andy Warhol
Enterprises "stábja" . Egy riporter rengeteg kér-
dést tett fel arról, hogyan működtetem az irodá-
mat. Megpróbáltam megértetni vele, hogy való-
jában nem én működtetern, hanem az működtet
engem. Egy csomó olyasmit mondtam neki,
mint például "elviszi a pálmát", így hát nem iga-
zán értette, miről beszélek.

Mialatt kórházban voltam, a "stáb" rnindvé-
gig folytatta a munkát, így rájöttem, hogy való-
ban "mozog" az üzemem, mivel nélkülem is
működik. Örültem a felismerésnek - habár ad-
digra már eldöntöttem, hogy az "üzlet" a leg-
jobb művészet.

Az üzlet-művészet a Művészetet követő lé-
pés. Úgy kezdtem, mint kereskedelmi grafikus,
és üzlet-művészként szeretném befejezni. Azu-
tán, hogy művészetet, vagy nevezzük bárminek,
csináltam, az üzlet-művészetben folytattam a
munkát. A Művészet üzletembere vagy az üzlet
Művésze akartam lenni. Sikeressé válni az üz-
letben a legcsodálatosabb művészet. A hippi-
korszakban az emberek még az üzlet eszméjét is
elutasították; azt mondták, a pénz rossz és dol-
gozni is rossz. Pénzt keresni azonban művészet.
Es a jó üzlet a legnagyobb művészet.

Kezdetben nem minden volt jól szervezett az
Andy Warhol Enterprises-ban. A míívészettől
egyenesen az üzlet felé menetel tünk, amikor
vállaltuk, hogy hetente bemutatunk valamit a
moziban. Filmkészítésünket mindez üzletivé
tette, és a rövidfilmektől eltávolított bennünket
a hosszú játékfilmek felé. Kicsit beletanultunk a

forgalmazásba, hamarosan megpróbáltuk ma-
gunk bemutatni a filmjeinket, ezt azonban túl
nehéznek találtuk. em vártam el filmjeimtől.
hogy üzletileg sikeresek legyenek. Elég volt,
hogy a művészet belesodródott az üzlet folya-
mába, és kikerült a valódi világba. Mámorító ér-
zés volt filmjeimet a míívészet világán kívül, a
nagy zsibvásáron látni. Uzlet-művészet. Művé-
szet-üzlet. Üzlet-Művészet-Üzlet. (... )

Amikor nem volt elég pénzünk ezernyi vágás-
sal és újraforgatással játékfilmeket forgatni,
megpróbáltam leegyszerűsíteni a felvételt, s úgy
dolgozni, hogy minden métert felhasználjak,
mivel így olcsóbb volt, meg könnyebb és vicce-
sebb. Ezáltal nem maradt semmi eldobniva-
lónk. Aztán 1969-től elkezdtük vágni a filmeket,
de még a saját munkáimnál is jobban szerettem
a maradékokat. A kidobásra ítélt anyagok óriá-
siak. Lelkiismeretesen megőrzöm őket. (... )

A másik dolog, amit nem tudtam megérteni,
hogy voltak emberek, akik sohasem aludtak, s
állandóan az hajtogatták: "Oh, a kilencedik éj-
szakát töltöm már ébren. Nagyszeru érzés!"
Ezért aztán arra gondoltam, itt az ideje filmet
készíteni valakiről, aki egész éjszaka alszik. De
csak egy kamerám volt, és egy-egy háromperces
tekercsem, így három percenként meg kellett
állítanom a gépet és filmet kellett cserélnem.
Lelassítottam hát a kamerát, hogy megnyerjem
azokat a három perceket, melyeket a filmek cse-
réjére fordítottam. Aztán lassítva levetítettük
azt a filmet, amit tulajdonképpen nem is forgat-
tam le. (... )

Egy másik alkalommal azon próbáltam gon-
dolkodni, mit kell tenned ma Amerikában, ha
sikeres akarsz lenni. Régebben megbízható vol-
tál és jó ruhát vettél fel. Ha ma körülnézek. úgy
érzem, ugyanezt kell tenned, csak jó ruhát nem
szabad viselned. Szerintem ennyi az egész. Gon-
dolkozz gazdagon, nézz ki szegényen. (Andy
Warhol: The Philosophy of Andy Warhol. 1975)

Horváth Gábor fordítása
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