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Science fiction

_ _ Folyóiratunknak ezt a számát teljes egészében a science fiction néven ismert
irodalmi múfajnak szenteljük. Nem is tudjuk, joggal nevezzük-e múfajnak, hiszen
vannak, akik csak a szórakoztató irodalom egyik „á9ának”, sajátos modern
világának tartják, mások viszont az utópiákhoz vagy a fantasztikum néven ,össze-
foglalt irodalmi jelenségekhez kapcsolják s mint ilyent, minden korok irodalma
szerves részeként - egyben a valósághú, realisztikus tendenciák ellenpólusaként -
fogják fel. Nos, az ilyen s a többi, a ma már tengernyivé duzzadt szakirodalom
által elemzett és vitatott problémának az eldöntését az olvasóra bizzuk .° a számunk-
ban összegyűjtött anyagok foglalkoznak a fantasztikum és a realizmus viszonyával,
a science fiction általános irodalmi, filozófiai és etikai kérdéseivel, továbbá a
tudományos fantasztikus irodalom sajátos poétikai kérdéseivel, egyes múvek elem-
zésével.

Hazánkban ugyan csak most észleljük a science fiction divattá válásának
első jeleit - sorra jelennek meg ennek az elbeszéléstipusnak a klasszikusai és új,
köztük magyar szerzőktől származó kisérletei. Éppen ez teszi aktuálissá ezt az
összeállítást. S az is, hogy az elmúlt évben hazánkban gyúltek össze a science fiction
szocialista országokban múkõdő képviselői - irők és teoretiku-sok - , s az idei
világkongresszuson (Triesztben) a szocialista országok science fiction irodalmát
képviselni fogják magyar irók is. És főképpen azzal magyarázzuk témaválasztá-
sunkat, hogy a tudományos fantasztikus irodalom - ha kalandos formában is,
ha olykor olcsóbb, nem éppen az „elit” irodalom eszközeivel is, de mindenképpen -
az emberiség fontos és mindenkit egyre inkább érdeklő gondjaival foglalkozik.

Az anyagok válogatásában nyújtott segitségéért ezúton is köszönetet
mondunk Kuczka Péter irónak, a science fiction jól ismert magyar szakembe-
rének. (A szerkesztőségből a szám gondozója Miklós Pál volt.)

A Szerkesztő Bizottság
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Science-Fiction
Le présent numéro de notre revue est entiêrement consacré au genre littéraire

connu sous le nom de «science-fictiom. D'ail1eurs nous ne savons pas exactement com-
ment interpréter cette notion. Est-ce vraiınent un genre de la littérature 1' Certains la
considêrent tout siınplement comme une ebrancheıı des lettres divertissantes, tandis que
d'autres la rattachent aux phénomênes littéraires connus sous le nom d'«utopies» ou de
«fantastique» et la considërent comme le composant organique de la littérature de toutes
les époques - pôle opposé des tendances réalistes. Nous invitons nos lecteurs a trancher
cet-te question et a porter un jugement sur des problêmes analysés et discutés par une
abondante littérature spécialisée. Les articles que nous Vous présentons s'occupent des
rapports du fantastique et du réalisme, des problêmes littéraires éthiques et philosophiques
de la science fiction en général, des questions spécifiquement poétiques de la littérature
scientifique-fantastique, de Panalyse de telle et telle oeuvre.

En Hongrie ce n'est que ces derniers temps que la sience-ficrion connaít ıuıe
certaine Vogue avec la publication des classiques du genre et des tentatives nouvelles des
écrivains hongrois. C“est ce qui fait justement Pactualité de ce numéro.

L'année derniêre c'est dans notre pays que ce sont réunis les représentants -
écrivains et théoriciens - de la science-fiction des pays socialistes et cette année ci au
Congrës mondial de Trieste, parmi les représentants de la science-fiction des pays socialis-
tes on retrouvera aussi les écrivains de Hongrie. Mais notre choix s'explique surtout par
le faitque la littérature scientifique-fantastique - même si elle choisit Paventure et des
ınoyens de sbon marché>) que la grande littérature refuse - s'occupe des grande problémes
de l'hun:ıanité qui éveille de plus en plus Pintérêt.

Nous devons vivement remercier M. Péter Kuczka, poête et spécialiste bien connu
de la science-fiction de Paide qu'il nous a accordée. (De la part de la rédaction c'est M.
Pál Miklós qui a soigné ce numéro special.)

Comité de rédaction

HÁYUHÁÍÍ CDAHTACTHKA

Hacrofimnü Homep Hauıero >ı<ypHa.ııa neıııucom nocsfıınëu .rınreparypnomy :Kar-ıpy, Hs-
secnıomy non Haasaımeıu «uayuHa;ı q)aHTacTı»ıı<a>>. Mızı name H He suaeın, npasomepuo .ı`ıH eë Ha-
aLısaTb maupom, senb HeKOTopLıe c\mTaıoT eë ııpocTo Bunoıvı pass.ııeKaTe.ııLHoı`«'ı .ııı«ıTepaTypu, a
npyme oTHoc;ıT eë K pfıny yToı1Hü H Jıı»ıTepaTypHızıx fisnenuñ non oõuunu Haasaımem «q)aHTac-
Tm<a» ı«ı 110:-:ıToı\+ıy TpaKTyıoT eë KaK opı`aHı»ı`~ıecı<yıo =ıacTL .ııı«ıTepaTypu Bcex enox H onsospememıo
KaK npoTı»ısOnoJ1o)KHocTL peanncTmıecıuıM Teunenunfım, Eıepflo oToõpa>ı<aıoıımM neticTsı»ı-
TeJıLHocTb. Paapememıe emx npoőııem - Taıone Kaı< H Jıpymx, sunsımyrsıx cneuHa.ııLHLıMı«ı
Hccnenosanmımu KaK rıpenMeT asaııuaa H cııopa - Mu npenocTas.rı;ıeM qı«ıTaTe.ıııo: MaTepHanLı,
coõpaumzıe B Hauıem Homepe, ocseuıaıor c0oTHoıueHı«ıe Me>Kny.qJaHTacTı«ıı<oı`7ı H peaıınsmom, 06-
Lue.ıınTepaTypHLıe, qJı»ı.ııocoq)cKı«ıe, enwecxue u TaK>ı<e ocoõo rıoermecxne Eıorıpocızı Hayqııo-
qJaHTacTı»mecKoı7'ı .ııı»ıTepaTypızı, cOnep>KaT pasõop KOHKpeTHLıx npoueseneunñ H Hakoseu ykasızı-
saıor, Kaı< cssaano sTo saııeıme c no.rıı«ı'n«ıKoı`á.

Y Hac Tcııbko ceífılıac Haő.nıonaıoTcEı nepsbıe ı1pı»ı3HaKH Toro, WTO Hayqsaa qJaHTacTm<a
Ha1ıı«ıHaeT cTaHoıaı«ıTLcz Monsoifız onna sa npyroü Bsıxonfır Kuıarn Knaccukos eToí'ı clıopmbı no-
BecTı=.ıosaHı«ı;ı, ı»ı Hapsny c Hama nOfıB.ıı;ııoTcı=l rıepsızıe rıonız.ıTKH Benrepcxnx asTOpos. I×IMeHHo
:-:ıTo npvınaëT aı<Tya.rıLHOcTb Haıııemy Homepy. Pl eıuë To, WTO B npoıuııorvı rony B Haıııeü cTpaHe
coõpanucb rıpencTası»ıTe.ı1ı«ı Hayuuoü qıaHTacTuKH - ııucaTeJm H TeopeTnKu - Ha couı«ıa.ııı»ıcTn-
Iıecımx cTpaH, H Eı Hhmeııısem rony E paõoTe Muposoro Konrpecca s TpHecTe őynyT npı»ıHı«ıı\+ıaTL
yuacme ı»ı Resrepcıuıe ı1HcaTe.Tm. Kpoıue sToı`o Bızıõop Hama KaK pas eToü Teıvıu oõL;ıcHEıeTcfı
rııasmzuvı oõpasom Tem, \ıTo Hayııno-(paHTacTmıecKafl .ııı«ıTepaTypa - MO>KeT 6LıTL, B npuıuııo-
=ıeH=ıecKoı`×i qıopme H mıorna npn nomoıun õoııee neıuësux cpencrs no cpasuenmo c «eJmTapHoı`1l»
.ıım`epaTypoFı - csoë suumamıe scerna O6paıııaeT Ha sa>KHı.-.ıe H scex scë õonee ı«ıHTepecyıoınııe
aaõom 1ıe.rıoseııecTsa.

3necL Mu xoTe.ııH õu ı`ıoõ.ııar`onapnTL l1eTepa I{yu,Ky, Kpymıoro seHı`epcKoı`o cnenııa-
.ımcTa no Borıpocam Haysuoiã q)aHTac'mKı»ı sa Hesamenmvıyıo nomouıb, Koropyıo OH oxaaafı Ham B
ııonõopxe Marepnana. (0TseTcTseHHLıM penaı<TopOM eTorO Hoıvıepa õızuı Han Mmuıoıu.)

Peoaxguonnas ıco/meeua
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KUOZKA PÉTER

,,Láı:od, barátom, mivé lett a Föld”?

ˇ

Bármennyire is pontatlan, homályos vagy akár ellenszenves a megne-
vezés, mint ahogy újabb időkben maguk a tudományos fantasztikus irodalom
művelői és kutatói is érzik, úgy látszik, el kell fogadnunk a „science fiction”-t
valaminek a megjelölésére, már csak azért is, mert jobbat nem tudunk, és talán
azért is, mert a névben rejlő, korunkban feloldhatatlannak látszó ellentmon-
dás magának a ,,műfajnak”, „műformának”, ,,gondolatnak” vagy akár
,,mozgalomnak” alapvető ellentmondását jelzi első pillantásra is szemérmetlen
nyíltsággal. Vannak esztéták és kritikusok, akik megragadva a könnyű tréfa
lehetőségét ,,tudománytalannak” és „fantáziátlannak” mondják ezt a ,,vala-
mit”, vaımak írók, akik inkább a ,,spekulatív fikció” elnevezést tartanák he-
lyesnek, vannak, akik egyszerűen a „tiszta” fantasztikum huszadik századi,
vagy szűkebben amerikai változatának tartják a science fictiont, de ezek a
gondolkozók hasonlatosak a régi biológushoz, aki nem tudva megmagyarázni
az élet keletkezését a Földön, áttette a problémát a világűrbe. Ha nem értjük
a jelenséget, a név megváltoztatása nem segít rajtunk.

Századunk egyik legkülönösebb irodalmi, vagy művészeti, vagy kulturá-
lis jelenségével állunk szemben, s akár szeretjük, akár nem, kitérni nem tu-
dunk előle, mert a tudományos fantasztikum, cáfolva a jövőjére vonatkozó
minden eddigi jóslatot, egyre nagyobb területet hódít, áthatja a tömegkul-
túrát, sznobok és ínyencek csemegéjévé válik, ,,kilép a magateremtette gettó-
ból”, és szinte hihetetlen dinamizmusról és fejlődőképességről téve bizonyságot,
benyomul a „magas” kultúrába, illetve az irodalom és a művészetek „fő-
áramlataiba” is. „A halott művészet megeszi a haldokló művészetet” - írta
egy amerikai esztéta, s bár pesszimizmusát nem fogadhatjuk el, azt a felis-
merést igen, hogy a science fiction meghökkentő bátorsággal nyúl a kulturális
értékek után, onnan veszi a jót, ahol találja, s a megszentelt hagyományokat,
akár formákról, akár tartalmakról, akár ezek ,,magántulajdonáról” van szó,
a szürrealisták fesztelenségével tekinti magáénak. Emil Petaja kérkedve írja
át tudományos fantasztikus regénysorozattá a Kalevalát, Roger Zelazny a
hindu szent könyveket, L. Sprague De Camp a középkor germán epikáját,
Isaac Asimov Gibbon római történetét, de hogy egy közelebbi példát is említ-
siink, a nyájas olvasó nagy lelki gyönyörűséggel ismeri fel a népmesék, az
Ezeregyéjszaka, a Gesta Romanorum vagy akár a Legenda Aurea szabadon
átvett motívumait, illetve parafrázisait Stanislaw Lem Kiberiáda című könyvé-
ben. Nem is beszélve azokról a jellegzetesen science fiction találmányokról
(időgép, antigravitáció, miniatürizálódás, láthatatlanság, fénynél nagyobb
sebességű űrhajó, antivilág, párhuzamos világok, robotok, androidok, Mars-
lakók stb., stb.), amelyeket szinte egymással versengve, a szerzői joggal mit
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sem törődve, fejlesztenek tovább és alakítanak közös motívumkinccsé az írók
ötletes vagy ötlettelen seregei.

A tudományos fantasztikus irodalomról és művészetről beszélünk tehát,
elkerülve az új, esetleg századik definíció megfogalmazásának csábító nehéz-
ségét (J. D. Bernal: „Emberi tevékenységre, amely maga csak a társadalmi
fejlődés egyszeri és megismételhetetlen folyamatának egyik elválaszthatatlan
oldala, nem alkalmazható szigorúan véve a definíció eszméje._”), mellőzve az
apologetikát és a kisebbségi érzést kompenzáló gőgöt, amely értéket csak a
tudományos fantasztikumban lát, és elhagyva apró és finom részleteket és
helyenként lényeges elméleti igazságokat is.

Az irodalom vagy a művészet kutatója alig találhat érdekesebb témát,
mint megfigyelni és nyomon követni egy gondolat születésének és növekedé-
sének folyamatát, a bimbózást, a kibomlást, az érést, az önvizsgálat első bátor-
talan jeleit, az öntudatra ébredést és a teljes magabiztosságot - magyarán
a művészet és a reá vonatkozó elmélet egymást ösztönző, egymásra ható,
egymást segítő vagy akadályozó fejlődését. A XX. század kétszer is felkínálta
a lehetőséget: néhány évtizeden belül, szinte lombikban nevelte fel a példákat,
mint a homunculust. A film esetében a lehetőséget lényegében elszalasztottuk.
A film felnőtt, a filmelméletek is felnőttek. A science fictionnál most szalaszt-
juk el. Nem vesszük észre, vagy csak a tények kényszerítő nógatására, hogy
körülöttünk új, sokszor ijesztően új kultúra születik, az elmélet nem siet az
„ösztönös” fejlődés segítségére. Látjuk például a regény bomlását, a magán-
üggyé degradálódó verset vagy zenét, s nem gondolunk arra, hogy csak
bizonyos regény bomlik, csak bizonyos vers vagy zene veszti közlő szerepét.
s a szűkre méretezett láthatáron túl valami új születik, kezdetleges és naiv,
de élő és virulékony. A kor szülötte, minden ellentmondásnak és paradoxon-
nak hordozója, védtelen és mégis erős, alkalmas minden vizsgálatra és talán
még az élveboncolást is túléli.

„Minden foıradalmi jelenséghez hasonlóan - írja kitűnő tanulmányá-
ban Darko Suvin - a tudományos fantasztikus irodalom (science fiction, SF,
sci-fi): számos paradoxon kútforrása. Az első már a nevéből fakad . . . Hiszen
azt állítani a még erősen elidegenült emberiség korában, hogy létezik tudomá-
nyos művészet, annyit jelent, mint a jövő elméletét mainak elfogadni, beska-
tulyázni az irodalmat, elvágni gyökereitől, - megfosztani a fantáziához való
'o ától . . .”
J g „A science fiction másik paradoxonja az a tény, hogy a mai irodalom-
ban úgy jelenik meg, mint a legfiatalabb és a legősibb irodalmi műfaj . . .”

Egyetértve Suvin véleményével s hallgatva most a többi paradoxonról,
néhány vonással fel kell vázolnunk a science fiction útját, s nemcsak azért,
mert nálunk ez az út a művek hozzáférhetetlensége következtében tulajdon-
képpen ismeretlen, hanem azért is, mert a science fictionra vonatkozó elméle-
tek sokkal elevenebb kapcsolatban álltak a művekkel, sokkal közvetlenebbül
hatottak, mint az irodalom más ágaiban. Egy-egy tekintélyes magazinszer-
kesztőnek, például az amerikai John W. Campbellnek, akit Asimov a „science
fiction atyja”-ként siratott el a múlt év őszén, volt akkora irodalomszervezői
vagy ideológusi szerepe, mint mondjuk Osvát Ernőnek. A science fiction törté-
'netében szinte beláthatatlan szerepet játszottak a magazinok, pontosabban
azok a havonként vagy kéthavonként` megjelenő ponyvafüzetek, melyeket a
jobb ízlésű olvasók a kezükbe sem vettek, vagy csak otthon, titokban, s a
címlapot akkor is letépték róluk. Ha manapság megnézünk egy ilyen, sárguló,
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töredező papírra nyomott magazint, s látjuk címlapján a dúskeblű, félmeztelen
hősnőt, aki sugárpisztollyal a kezében -- óh, Freud! óh, tudatalatti! óh,
kamaszos manipulációk! - óriási hernyóval, polippal, gülüszemű szörnnyel
vagy Mars-lakóval verekszik, nehezen hisszük el, hogy novellái között esetleg
,,klasszikusok”, standard antológiadarabok is szerepelnek. Dehát az örök
Buddha reinkarnációját néha piszkos putriban találják meg a kereső lámák . . .

Minden a magazinokban kezdődött, de nem annyira, hogy elhigyjük
Sam Moskowitznak, a jó rajongónak és ezért rossz „hivatásos” SF irodalom-
történésznek, hogy a tudományos fantasztikus irodalom Amerikában, s ott is
Hugo Gernsback vagy Jack Williamson agyából pattant ki, 1926-ban, 1928-
ban vagy 1931 szeptemberében. Más történt ott. Egy gondolat - valóban
ősi és az "irodalomban mindig bújkáló gondolat - helyet, teret és mohó olva-
sóközönséget kapott. És természetesen - hiszen Amerikáról van szó - áruvá
változott.

,,Bizonyos, hogy az amerikaiak - idézi egy tanulmány Boris Viant -
semmit sem találtak fel, de anélkül, hogy képesek lettek volna kigondolni az
automobilt vagy az atomhasadást, ma az ő kezükben van az autók legnagyobb
tömeggyártása s az eszközök legmagasabb fokán az atombomba. Ez az iro-
dalmi műfaj, éppen úgy, mint annyi minden más, egyszerűen visszakerült
hozzánk Amerikából.

„Valóban nem tagadhatjuk meg Amerikától, hogy az idegen kezdemé-
nyezéseket kamatostul adta vissza a világnak. Nem mondhatjuk, hogy nem
popularizálta ezeket tökéletesen, hogy nem sokszorozta meg nagytermelői és
szervezői géniuszának szellemében, s hogy nem olcsón, ízléses és jó csomagolás-
ban adta vissza . . .” .

Ha ehhez hozzátesszük, hogy a magazinokat antológiák követték, az
antológiákat paperback és kemény köt-ésű könyvsorozatok, a könyveket klubok,
kongresszusok és irodalmi díjak, majd ennek a folyamatnak kiterjesztése, vagy
megisrnét-lése Nyugat-Európa országaiban, akkor nagyjából el is mondtuk az
amerikai SF-nek mint mozgalomnak a történetét. De nem mondtuk el tartal-
mát. esztétikáját, nem beszéltünk dívatjairól, emelkedéseiről és hanyatlásai-
ról, szerepéről, sikerének okairól és hatásáról, sem azokról a vitákról, melyek
következtében az amerikai science fiction művészileg és politikailag radikali-
zálódott és polarizálódott.

Hogyan ébredt öntudatra az amerikai science fiction, hogyan jutott el
önmaga természetének és céljainak felismeréséhez, hogyan lépett -túl - leg-
alábbis legjava íróiban és műveiben - a ponyván és az olcsó szórakoztatáson,
hogyan vállalja kritikai szerepét és azt, hogy az utópiák valódi örököseként őriz-
ze az emberi reményt és „a megismerés és öröm új eszköze legyen, a tudomány-
nak és technikának költészetté alakítója, amely az emberi értelmet új érzékszer-
vekkel látja el”? Ha állandóan az amerikai science fictionról beszélünk, nem
azért tesszük, mert elfeledkeztiink más »országok tudományos fantasztikus
irodalmáról és művészetéről, melyeknek ugyanolyan vagy még nagyobb sze-
repük van a science fiction történetében, hanem azért, mert a jelenkori ame-
rikai science fictionban találhatók megflegtisztábban a különböző ellentmon-
dások, többek között az is, hogy problematikáját csak szocialista világnézetre
épülő irodalomelméleti munkák látták át-és értették meg igazán, akár az Egye-
sült Államokban írták ezeket, akár Európa kapitalista vagy szocialista orszá-
gaiban.

Nincs az irodalomnak és 'művészetnek -ága, amelynek olyan erőteljes és
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közvetlen kapcsolata volna olvasóival, mint Amerikában a tudományos fan-
tasztikumnak. Már az első magazinok idején, részben spontánul, részben
kiadói vagy szerkesztői ösztönzésre, olvasókörök, klubok, társaságok alakul-
tak, rajongókból és amatőrökből, akik a hobbyt kiterjesztve, azonnal elkezd-
ték vizsgálni kedves olvasmányaikat, keresték a hagyományokat, kialakították
a kutatási területeket és a kritikai szellemet. Már az első magazinok mellett
megjelentek a rajongók társadalmi munkával készített sokszorosított kis
lapjai, az úgynevezett ,,fanzine”-ok, és ezekben a függetlenségükre kényes és
büszke lapocskákban, a kiadói reklámmal mit sem törődve indult meg az
elméleti munka. Komoly esztéták, irodalomtörténészek vagy kritikusok
ugyanis évtizedekig nem vettek tudomást a science fictionról, még a tömeg-
kultúra részeként sem. A változást tulajdonképpen az atombomba - a számos
science fictionban régen és sokszor megjósolt atombomba - hozta és annak
felismerése, hogy az emberiség új korba lépett, és ennek a kornak valamikép-
pen több köze van a tarka-barka magazinok novelláihoz és regényeihez, mint
bármi másnak. Amikor J. O. Bailey a Pilgrims Through Space and Time című,
alapvető és mindig idézett, a jelenséget ,,leíró és analizáló” könyvében ezt a
gondolatot kimondta, már alaposan elkésett. A fanzine-ok már mindent elő-
készítettek. A rajongók összeállították a bibliográfiákat, megírták a kritiká-
kat, magánkönyvtáraikban összegyűjtöttek mindent, ami a tárgyra vonatko-
zott és fennhangon, de nagyon kis példányszámban hirdették az új kor eljöve-
telét. Sőt, megszervezték a ,,világkongresszusokat”, megalapították a díjakat
is. Szekták nem lehetnek meg eretnekségek nélkül. A rajongók csoportjai szét-
töredeztek és egymást vadul marva, egymás nézeteit támadva, engedelmes-
kedtek a törvénynek: az irodalmat kísérnie kell az elméletnek, a spontán tevé-
kenységet a tudatosság szintjére kell emelni. A korai science fiction olvasói, a
rajongók kis csoportja megértette a készülő világot. Így hát az irodalomtör-
ténész Bailey a rajongóknak és gyűjtőknek és nem irodalomtörténészeknek és
esztétáknak mondott köszönetet a segítségért könyve előszavában.

Bailey megtalálta az ősök árnyait és legalább is fővonásokban megraj-
zolta a múltból a science fictionhoz vezető utat. Lukiánosz, Campanella,
Morus, Bacon, Kepler, Cyrano, Holberg, Swift, Poe, Verne, Bellamy, Wells,
Morris - és a sor végén Murray Leinster, Clifford Simak, Wilson Tucker,
Fitz-James 0'Brien, Otis Adalbert Kline és a többiek. Ismeretek hiányában a
mű hatását nem tudjuk felmérni, inkább csak elképzelni. A lenézett science
fiction írói egy sorban a lángelmékkel! Műveik persze ettől sem értékesebbek,
sem jobbak nem lettek, de világirodalom nagy áramlatához tartozni más, mint
ponyvaírónak lenni. Nyilván az olvasók önérzete is megnőtt. Bailey rangra
emelte az amerikai science fictiont.

A könyv emellett, tárgyához illően, prófétai volt. Megjósolta vagy inkább
kiszámította, extrapolálta a science fiction lehetőségeit a jövő világában, sőt
még lehetséges i1`ányait is kijelölte. Visszapillantva azt kell mondanunk, hogy
jól prófétált. Nem törte át ugyan a ,,szakmabeliek”, a ,,főáramlat” elutasítását
és közönyét, de segítette a science fiction kibontakozását, aztán elsüllyedt
- talán haladó nézetei miatt is -, hogy éppen mostanában kapja meg méltó
elismerését.

Közben John W. Campbell kemény szerkesztői uralma alatt új írónem-
zedék lépett a porondra. Campbell tudományos és művészi hitelességét köve-
telt s nem titkolta, hogy a társadalom megváltoztatásának eszméi idegenek
számára. Eszményképe az amerikai „életforma” volt, s ezzel olvasók tíz- és



tízezreit nyerte meg, de kihívta az ellentmondást is. Campbell véleménye a
science fictionról hanyatlás volt és reakció, a gondolatok korlátozásának és
manipulációnak szándéka hatotta át. Igaz, hogy a legnehezebb campbelli
időkben nőtt fel Bradbur , de az ő jelentőségét is inkább Európában ismerték
fel és nem az Egyesült államokban. ,

Az áttörés, vagy második áttörés, egy dühöngő fiatalnak álcázott angol
kispolgár érdeme. Kingsley Amisről van szó.

Kingsley Amis meghívót kapott Princetonba és felkérést, hogy az 1958-
59. tanévben tartson előadássorozatot valamely irodalmi témáról. Komoly
házigazdái meglepődtek kissé, amikor bejelentette szándékát: a science fic-
tionról kíván beszélni, mégpedig nem úgy, mint a „populáris kultúra jelensé-
géről”, hanem mint művészetről, amely szerves része az angol nyelvű irodalom-
nak. Az előadássorozatot később New Maps of Hell címmel kötetben is meg-
jelentette. Amis sorozata _ bár a komoly irodalmárok szemében úgy tette
szalonképessé a science fictiont, mint nálunk a detektívregényt Babits néhány
elnéző kijelentése - nem találkozott a tudományos fantasztikus irodalom
híveinek, íróinak, kritık`usa`inak elismerésével. Kívülről és felülről közeledett
a science fictionhoz. ,,. . . bármik is hibáim - írta -, de nem vagyok az az
idegesítő intellektuális személyiség, aki a nagyvárosi nyomortanyákon szereti
tölteni a hétvégét, hogy ott a »népszerű kultúrac valamelyik »jelenségét(<
művelje . . .” Amiatt mentegeti magát, amit tesz. Szellemes és sokszor szipor-
kázóan okos előadásaiban a dzsesszhez hasonlította a science fictiont és első-
sorban szatirikus elemeit vizsgálta, valamint azt, hogy a sexualitásnak miért
nincs kitüntetett helye ebben az irodalomban. A science fiction oldaláról erősen
támadták a könyvet. nem tartották mérvadónak, és tételeit erősen megkérdő-
jelezték. Hatása mégis jelentős. A „hivatásos” irodalmárok között divatot
teremtett, tulajdonképpen erősítette a tömegkultúra jelenségeinek tudomá-
nyos vizsgálatát, a „szektát” viszont provokálta. Amis művének megjelenése
után indítottak kritikai rovatot a science fiction magazinok, s ezután vált
szinte kötelezővé a science fiction konferenciákon és kongresszusokon kerek-
asztal vitát rendezni egy-egy elméleti kérdésről. Amis ugyanakkor - szinte
akarata ellenére - állást foglalt egy lappangó esztétikai és politikai vitában,
a haladás oldalán- A szatíra felől közelítve, az egyik legtehetségesebb amerikai
science fiction írónak Frederik Pohlt tartotta, aki sokadmagával a campbelli
SP ellenıékéhez. az ..amerikai életforma” és az „amerikai álom” bírálóihoz
tartcmott. Amfi véleményének köszönhető, hogy a science fiction humanista
vagy baloldali irányzata megerősödött és világszerte ismertté vált.

A science fiction önismerete ezután három területen folytatódott: az
amatőrök életű lapocskáiban, a hivatalos irodalomtudományban,
és a magazinokban. Jellemző adat, hogy két-három olyan könyvkiadó is mű-
ködni kezdett. amelyek csak kritikai és elméleti műveket adtak ki. A korszak
legjobb teljesítményei közé hivatásos science fiction írók kritikai művei tar-
toznak. Érdemm felfigyelni például Damon Knight kritikusi hitvallására.

„Mint kritikus - írja - bizonyos alapelvek szerint dolgozom, amelyek
talán kissé excentrikusak.

1. A »science fictionıı elnevezés helytelen, és csak aıTa jó, hogy két belel-
kesült ember véres verekedésbe kezdjen a definíció miatt . . . Valami jobb meg-
nevezésre lenne szükségünk, dehát ehhez vagyunk kötődve . . .

2. Más a kiadói fülszöveg és más a könyvkritika, és ennek megfelelően
kell ezeket kezelni.
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-3. A science fiction az irodalom egyik területe, melyet komolyan kell
venni és amelyre a szokásos kritikai mércét kell alkalmazni . . . .z

4. Egy rossz könyv többet árt a science fiction ügyének, mint tíz rossz-
indulatú megjegyzés.” Li

Az esztétikai vita, amely a megélénkült és sokszor nagyon kíméletlen
kritikai tevékenységet követte, újabb lappangó ellentéteket hozott felszínre.
Új írók és új olvasók jelentkeztek, elégedetlenek és indulatosak, teli társadalmi
haraggal, birálattal és lázadással. Először - ahogy szokás - az előttük járó
nemzedék formavilágát dobták félre, az amerikai science fictionnak azt sa
realizmusát, amelynek legfőbb mintaképe talán Hemingway volt. A fiatalok
Joyce-on, Kafkán, Kerouac, Ginsburg és Capote művein nevelődtek, és a
science fictiont valóban irodalomnak, az önkifejezés eszközének, a jelen és -a
jövő alakításának tekintették. A formai vitákat tartalmi viták követték. . Meg-
változtak a témák és a hősök. A tér és idő végtelenjében száguldó rettenthe-
tetlen űrutazók visszatértek a. Föld jelenidejébe, és gyanakodva, szorongva,
félve néztek körül. Kalandjaik egyre többször belső kalandok voltak, s legalább
annyira fantasztikusak, mint egy Mars-utazás. A fiatalok a reményt és a re-
mény megvalósítását követelték . . . f»

Közben, a dolgok természetes rendje szerint, Európa is megmozdult. és
az Amerikából kapott science fictiont megforgatta, megvizsgálta, átalakí-
totta és visszaküldte a feladónak. Az „Új Hullám” Angliából indult. Haszno-
sította a francia iróniát és szkepszist, a Wellsi utópisztikus hagyományt,-és
hozzátette a magáét, a modern Anglia elidegenedett, magányos, ingatagem-
berének gondjait. Amerikában az „Új Hullám” antológiák köré szerveződött.
Összegyűjtötték „kényes” és ,,veszedelmes” témákról írott, a magazinoknál
és kiadóknál visszautasított műveiket, „veszélyes látomásaikat”. A science
fiction világkongresszusok légköre feszültté vált. Kevés szó esett az esztétikai
problémákról és egyre több a környezet pusztulásáról, a nyomortanyákról, a
rasszizmusról, az imperializmusról és a fasizmusról. Egyik kongresszusonzfel-
állt Harlan Ellison, az „Új Hullám” vezéralakja és azt követelte, hogy- a
science fiction „radikális irodalom” legyen, „forradalmi propaganda” legyen,
,,vezessen a barrikádokra” és „az utca irodalma legyen a vér napjaira”. . _

Nem sokkal késő.bb az egyik science fiction magazinban fizetett hirdetés
formájában közlemény jelent meg, amelyet vagy hatvan amerikai science
fiction író írt alá. Helyeselték a kormány politikáját és az amerikai beavat-
kozást Vietnamban. A közleményt a „galambok” válasza követte: „Tiltako-
zunk az amerikai beavatkozás ellen Vietnamban !” Az amerikai science fiction
felnőtt.

Ha most, az eredeti kérdéshez visszatérve, megpróbáljuk összefoglalni,
hogy a tudományos fantasztikus irodalom meddig jutott az önismeretben,
azaz mennyire tudatosította elméletileg is helyét, lehetőségeit és szerepét,
akkor azt kell mondanunk, hogy nagyon sok tennivalója maradt még, és ismé-
telnünk kell, hogy az elmélet Európában és a marxista irodalomtudomány
bázisán érte el legjelentősebb eredményeit.

A legjobban ismert és feldolgozott terület természetesen a science fiction
múltja. Tízesével sorolhatnánk a terjedelmes, sokszor lexikon méretű és jellegű
köteteket, melyek egymásra licitálva találnak újabb és újabb elődöket-,f s
dicséretükre erősebb bennük az integrálódás vágya, mint a nemzeti elfogult-
ság. „Tud Ön arról - kérdezi ujjongva Pierre Versins, aki évtizedek -óta mun-
kálkodik science fiction enciklopédiáján -, hogy a múlt század második felé-
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ben élt Grönlandban egy utópista reformátorl” Ezek a hangyaszorgalommal
készített művek azonban csak ritkán lépnek túl a pozitivista irodalomtörté-
neten, s művelőik még azt az önként adódó lehetőséget sem ragadták meg,
hogy elkészítsék a science fiction _ egyébként valószínűleg nagyon érdekes
tanulságokat kínáló - motívumkatalógusát. Az összefoglaló _ a témát
Homérosztól Zelazny-ig tárgyaló ~ tanulmányok közül magasan kiemelke-
dik Darko Suvin már idézett 0d Lukijana do Lunjika című, esszékkel kísért
science fiction antológiája, amely a formai hasonlóságokat elhárítja és a mé-
lyebb összefüggéseket ragadja meg, bizonyítva a science fiction örök létezését,
korszakonkénti alakváltozását, Próteusz természetét. Suvin professzor véle-
ménye szerint - s ebben Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung című művére
támaszkodik - az utópia, az emberi Reménység, a jövő tudatos formálásá-
nak vágya, a szocializmus igénye jelenik meg a tudományos fantasztikumban.
„A tudományos belletrisztikában - írja - csak az lehet hosszú életű, ami
gyökeret vert a tudományban. A szocializmus pedig remény is, tudomány
is . . . Kinek lenne tehát, ha nem a mi fiatal társadalmunknak, a szocializmus-
nak . . . elegendő tudományos fantáziája ahhoz, hogy felfogja és befogadja. a
tudományos fantasztikum, a science fiction vízióit?”

A science fictionnak másik, elméletileg elég mélyen megragadott terü-
lete a tartalmi analízis. Régi és új irodalomtudományos módszerekkel számos
tudományos fantasztikus műalkotást, írói életművet vagy irányzatot elemez-
tek már, de a tanulmányok tarka sokaságában magának a science fiction
egészének igazi megértését még nem találjuk. Jelentős, sőt világviszonylatban
páratlan mű a szovjet Brityikov tanulmánya a szovjet-orosz tudományos
fantasztikus regényről és Stanisjaw Lem mélyen átgondolt, hatalmas ismeret-
anyagra támaszkodó Fantastyka i futurologia című 1970-ben kiadott monográ-
fiája. Brityikov könyvének ismertetését és Lem könyvének egyik fontos, az
egész munka szellemét érzékeltető fejezetét e számban megtalálja az olvasó,
ezért bővebb ismertetésükre nem térünk ki.

A science fiction polgári elméleti irodalmát áttekintve, azonnal szemünkbe
tűnik, hogy a jelenséget teljes egészében, minden vonásában megragadni csak
néhány, elsősorban német kutatónak (Schwonke, Krysmanski, Pehlke-Ling-
feld) sikerült, bár ezek a tanulmányok általában nem lépnek túl a doktori
disszertációk módszerein és gondolatkörén. De itt azonnal érdemes és szüksé-
ges megjegyezni, hogy a kutatás főleg az Egyesült Államokban és Angliában,
nagyon erősen bontakozik. Az utolsó néhány évben megteremtették szerve-
zeti formáit és kereteit, nagyon sok egyetemen bevezették a tudományos
fantasztikus irodalom oktatását, anyagilag is támogatják a kutatói munkát,
s így joggal gondolhatjuk - előjeleit már látjuk -, hogy a science fictionnal
összefüggő kérdésekről, az utópia, a fantasztikum, az idill, az államregény
problémaköréről és magáról a science fictionról tanulmányok sorát kapjuk
kezünkbe. Ha nem is ekkora méretű, de nagy tempójú fejlődést várhatunk
Franciaországtól és Olaszországtól.

„A tudományos fantasztikus irodalom internacionális” - mondta a
szocialista országok SF íróinak és teoretikusainak budapesti tanácskozásán
J. Parnov, s megállapításával lényegében egyet is érthetünk. Így hát jogunk
van, félig komolyan, félig játékosan, sorra venni a világ tudományos fantasz-
tikumának néhány megoldatlan kérdését, és akár egy étlapot odatenni, a jó-
étvágyú irodalomtörténészek, esztéták, stiliszták, kritikusok asztalára. '

Senki sem válaszolt még igazán arra a kérdésre, hogy a tudományos
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fantasztikum milyen összefüggésben van a tudománnyal, a korunkban ját-
szódó tudományos technikai forradalommal és azzal az új kultúrával, amelyet
ez a forradalom teremt. Vajon valóban örököse a science fiction a fantasztikus
utazásoknak, álmoknak, utópiáknak, vagy inkább kritikája és tagadása?
Igaz-e, hogy a science fiction ösztönösen és tudatosan arra törekszik, hogy egy
új emberi magatartás modelljeit keresse, körvonalait, lehetőségeit ábrázolja?
Igaz-e, hogy ez az új hős a géppel szimbiózisban élő, a tudomány eszközét ter-
mészetesen használó, maga körül új környezetet teremtő ,,felsőbbrendű”
ember? Vagy a science fiction nem fejez ki mást, mint azt az ősi rettenetet,
amelyet az ember a tér és idő végtelenjével találkozva érez, és e rettenet le-
győzésének örökké megújuló vágyát? Mondhatjuk-e, hogy a science fiction az
entrópiával szembeszálló, dezentrópiát teremtő ember eposza és mítosza? Mi
az oka annak, hogy a science fiction legmagasabb színvonalú megvalósulásai-
ban sem törődik alakjainak plasztikus ábrázolásával? Visszatérés-e ez a re-
gény korai állapotához, hagyományok konzerválása-e, vagy egyszerűen csak
sematizmus, amely a tézisjellegből vagy a cselekmény túlhangsúlyozásából
ered? Honnan származik a science fiction fantasztikuma, hogyan függ össze a
„tiszta” fantasztikummal, spekuláció-e az egész, vagy pedig „az ész álma, mely
szörnyeket szül”? Van-e helye a tömegkultúrában a science fictionnak, a
manipuláció korszerű eszköze-e, vagy pedig a tömegek egyik spontánul feltett
„végső” kérdésére adott illúzórikus válasz? Igaz-e, hogy a science fiction a
politikai nézetek összeütközésének, ideológiák harcának sokkal kedvezőbb
porondja, mint az irodalom vagy művészet bármely más ága, vagy műfaja?
Igaz-e, hogy a science fiction tétova kísérlet a természettudományos és humán
kultúra összekapcsolására? A ,,coca-colonisatio” eszköze, ahogy Fred L. Polak
nevezi, vagy „vörös propaganda”, esetleg a szórakoztatóipar egyik ága mind-
két oldalon? Igaz-e, hogy a science fiction a tér alapegységének a Földet, az
idő alapegységének a történelmet és a társadalom alapegységének az emberi-
séget tekinti? Új vallás vagy új humanizmus terjed a tudományos fantaszti-
kummal? Ha alakváltoztató előtörténete során mindig periferiális és lényegé-
ben elnyomott gondolat volt a tudományos fantasztikumban megtestesülő
tartalom, akkor mostani előretörése azt jelenti, hogy felszabadulóban van, és
a kultúra centrumának válik részévé? Vannak stiláris, szerkezeti vagy akár
nemzeti jellegzetességei? Reális képet rajzol-e a fantasztikum? Van a tudo-
mányos fantasztikumnak szerepe kulturális értékek - például regényszerke-
zetek, sorsvíziók, cselekvő hősök, művészi formák stb. - megmentésében,
vagy rombolja és pusztítja a hagyományos értékeket? Kik az olvasói? Olvasó-
közönségének milyen az összetétele? Igaz-e, hogy képes megjósolni, antici-
pálni vagy extrapolálni a jövőt? Érvényes s egyáltalán esztétikai kategóriák-e
a tudományos fantasztikumra gyakran alkalmazott ,,optimizmus”, „pesszi-
mizmus” kifejezések? Mivel a tudományos fantasztikum mindig a változások-
ról beszél és mindig mozgó világot ábrázol, mondhatjuk-e romantikának vagy
akár elkésett romantikának? A „menekülés” irodalma vagy éppen ellenkező-
leg?

Folytathatnánk, de minek soroljuk tovább a kérdéseket? Egy részük
úgyis csak szónoki kérdés, más részükre talán már adtak is választ az iroda-
lomtudomány művelői. Biztos azonban, hogy ebben a „valamiben” úgy sűrű-
södnek, bogozódnak össze századunk vagy talán a jövő század társadalmi és
kulturális feszültségei, mint semmi másban a mi kulturális látóhatárunkon
belül. Az alkotásokat tekintve a magyar tudományos fantasztikus irodalom és
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művészet még nem nagy, s ez szerénységre int, de az elméleti munkában, iro-
dalomtudományi kutatásban és kritikában - ezt példák bizonyítják I - nem
kell csak hazai művekre támaszkodnunk, a science fiction nemzetközi, az
egész emberiség reményeit és félelmeit mondja ki, s így jogunk és kötelességünk
beleszólni alakulásába és jövőjébe.

A világ egyik első tudományos fantasztikus eposzában a saskeselyű megkér-
dezte repülés közben a hátára kapaszkodó Etanát: „Nézz le, barátom: milyen
lett a Föld?”

Etana lenézett és így válaszolt: „A föld, barátom gyöpágyhoz hasonlít.
A tenger meg kenyérkosárhoz.”

Azután tovább repültek és amikor Etana újra lenézett már nem látta
sem a tengert, sem a földet.

Az a forradalom, amelyben élünk, s amelynek egyik oldala a termelési
viszonyok szintjén a proletárforradalom, másik a termelő erők szintjén a tudo-
mányos technikai forradalom, sosem látott mértékben és tempóban megvál-
toztatja és felforgatja a világot. Lehet, hogy a földet gyöpággyá, a tengert
kenyérkosárrá változtatja, de lehet, hogy eltünteti mind a kettőt.

A tudományos fantasztikum ezt a folyamatot vette észre, s ezt a két
lehetőséget, ezért uj jong s ezért kiáltja fennhangon komor és apokaliptikus
látomásait, ezért fehér és fekete. Talán segíthetünk abban, hogy ne a Föld
pusztulását kelljen siratnia . . .
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VALÓSÁQ ÉS KÉPZELET

JULIJ KAGARLICKIJ

Realizmus és fantasztikum

Nem mondhatjuk, hogy a _modern fantasztikumról semmit sem írtak.
Virágzása a negyvenes-ötvenes években terjedelmes róla szóló irodalmat ered-
ményezett. Minden róla kinyilvánított vélemény azonnal hívekkel és ellen-
felekkel találta magát szemben. Minden cikk tucatnyi újat szült. A fantaszti-
kumról szóló könyveket széleskörűen recenzeálták. És mégis, mielőtt e képet
lezárnánk, két fenntartással kell élnünk.

Először is, ha nem is kizárólagosan, akkor legalábbis elsősorban az angol
és amerikai kritikáról van szó. Másodsorban, a fantasztikumról írottak vilá-
gosan néhány kategóriára oszlottak. Egyes művek a fantasztikum társadalmi
áttekintésével foglalkoztak, másokban a fantasztikum történetének és a tech-
nika történetének a viszonyát vetették fel (mellesleg, nem elméleti síkon).
Más szerzők osztályozták a fantasztikumot és olyan fogalmakat hoztak létre mint
„tudományos tudományos fantasztikum”, „szellemi tudományos fantasztikum”,
„nem-tudományos fantasztikum” (B. Davenport). Egyesek a vitában lándzsát
törtek afölött, hogy van-e a mai tudományos fantasztikumnak bárminemű
kapcsolata a korábbi világirodalom egészével avagy nincs.

Ezért akármennyi utalás történik a kritikai munkákra, meg kell állapí-
tani, hogy a modern fantasztikumról irodalomtudományi szinten keveset
írtak, és az első ilyen munkák csak most kezdenek megjelenni. Kettőt említenék
meg közülük: E. Tamarcsenko cikkét a fantasztikus ábrázolás jellegéről,
amelyik két éve jelent meg a Voproszi Lityeraturibenl és T. Cserniseva cikkét
a modern tudományos fantasztikum ábrázolási tárgyárólfi Igaz, mindkét cikk-
nek megvan a maga fogyatékossága. E. Tamarcsenko cikkének gyengéje, hogy
a szerző - egészében helyes - tételeinek illusztrálására kiválasztott művek
művészi értéke iránt közömbös. Így E. Tamarcsenko a legnagyobb figyelmet
K. Szajmak Minden él . . . című regényének - e valóban nagy író semmiképp
sem legsikerültebb művének - szenteli; a rendkívül eredeti gondolkodású Olaf
Stapledon angol filozófust, aki a modern fantasztikum számos elterjedt kon-
cepciójának megteremtője, de a művészi tehetségnek teljesen híján van,
„a nagy, igényes művészek” sorában említi. Fontosabb azonban ennél, hogy
éppen most és éppen a mi irodalomtudományunkban kezdődik a tudományos
fantasztikum komoly, elméleti jellegű elemzése. Érdemes megemlíteni egy
korántsem olyan örömteli körülményt. A mai fantasztikum iránti érdeklődés
nálunk egyelőre nem valami nagy. E. Tamarcsenko vitacikknek szánt írása
semmilyen visszhangot sem váltott ki. Nyilvánvaló, hogy a fantasztikum

1 E. Tamaplıeuı-zo: Mnp õerı nncranunü. Bonpocızı Ilnreparypbı 1968. NE 10.
2dJaHTacTı-ıı<a, 1968. Mononas rsapnun, M., 1969. `
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egyik vagy másik problémája széleskörű és igényes megvitatásának még nem
jött el az ideje. Hogy eljön, az kétségtelen, de először a probléma különböző
aspektusait kell feltárni, és fel kell halmozni a fantasztikum egészéről való
ismereteket. _

Maga a probléma nemcsak szűk irodalomtörténeti érdeklődésre tarthat
számot. A fantasztikumot milliók olvassák, sőt Nyugaton az embereknek egy
meglehetősen népes csoportja a fantasztikumon kívül semmit sem olvas.
A fantasztikumírók művei bekerülnek az iskolai, helyenként az egyetemi
oktatás programjába. A fantasztikum tehát ,,tömegirodalom” -_ noha ez- a
kifejezés nem túlságosan megtisztelő, és gyakran teljes joggal használják
negatív értelemben; ugyanakkor a legnagyobb mértékben a fantasztikum
legjobb mintapéldányai terjedtek el. A széles tömegekre a fantasztikumszerzők
legjobb művei hatnak a legerőteljesebben. Milyen e hatás jellege? Ez a kérdés
minden szociológust érdekel. Eséreljük meg mi is, hogy legalább előzetes
választ adjunk rá irodalmi szempontból.

A fantasztikum tárgya különösen bonyolulttá teszi a kutatást. Ismeretes,
hogy a természettől idegenek a társadalmi, erkölcsi és osztálykategóriák.
Vajon ugyanez mondható a tudományról is, mivel a természet törvényeit
tárja fel? A tudós azonban a világban él, amelyben társadalmi, emberi és
osztályérdekek ütköznek össze. A tudományt évszázadról évszázadra, évtized-
ről évtizedre egyre jobban tudatosítjuk mint hatalmas társadalmi erőt. Ter-
mészetesen ismerünk olyan példákat, amelyek arról tanúskodnak, hogy a
művész elfogultságot kizáró, tudományos módszerrel kialakított gondolata
segített észrevenni azokat a mélyen osztály jellegű jelenségeket a társadalom-
ban, amelyek fölött a ,,valóságba belemerülő” kortársak tekintete elsiklott.
Másrészt, a társadalmi érdeklődést nyíltan hangsúlyozó fantasztikumon belül
megjelenik az emberiség jelenéről és jövőjéről alkotott nézetek - időnként
homlokegyenest ellenkező nézetek - egész skálája, mint I. Jefremov Andro-
meda kõdje és R. Heinlein - e nagy, de teljesen ellentmondásos író - anti-
humanista, arisztokratikus Tömege. Sőt ugyanazok az ábrázolási módok és
cselekményfordulatok a fantasztikumírók tolla alatt különböző társadalmi
funkciót kapnak. A tudományos fantasztikum jelenségeinek mint a világ
művészetének bármely más jelenségének vizsgálatakor az osztályszempontot
senki sem helyezheti hatályon kívül. Az osztályszempont, mint mindig, meg-
határozó jelentőségű. '

Hogy eligazodjunk a fantasztikum problémái között, az esztétikai
érdekeltségtől elválaszthatatlan igazi történetiségre és társadalmi érdekeltségre
van szükség.

A modern fantasztikum tanulmányozásának még egy megközelítését
szeretnénk javasolni. Számunkra érdekesnek tűnik a fantasztikus forma szá-
zadunkbeli fejlődését legalább nagy vonásokban, az általánosan elfogadott
irodalomtudományi problematika fényében megvizsgálni (ezt indokolni kell,
mivel a kritikusok közt létezik olyan vélemény, hogy a fejlődés problematikája
és törvényei itt egészen mások), nem tévesztve szem elől annak specifikus
jellegét.

=ı=

Hegel az intarziához hasonlította a fantasztikumot. Ez a hasonlat meg-
lepően igaz gondolatot tartalmaz. A fantasztikum az új idők gyermeke. Csak
akkor született meg, amikor a szinkretikus gondolkodás - amelyben a való-
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ságos és kitalált, racionális és szellemi elválaszthatatlanok _ megbomlott.
Csak attól a pillanattól, amikor az eredeti egység megbomlik és a valószínű és
valószínűtlen mozaikjaira esik szét - csak ettől a pillanattól kezdődik a fan-
tasztikum kialakulása. A mítoszban túlságosan hisznek ahhoz, hogy fantasz-
tikum lehessen. A fantasztikum akkor jön létre, amikor a hit mellett meg-
születik a lıitetlenség. Ebben az értelemben minden fantasztikum ,,tudomá-
nyos”, a gondolkodásnak az a típusa hozta létre, amelyik a világ valóságos
törvényszerűségeinek megismerésére és átalakítására hivatott.

Ebben az értelemben a maga módján az egész fantasztikum korszerű. Ez
alkalommal mégis szűkebb keretek közt maradunk. Természetesen a fantasz-
tikum története igen gazdag. Képviselői közt megnevezhetjük Lukianoszt,
Rabelais-t, Swiftet és Voltaiı`e-t is. Az irodalom önálló területe mégis csak
nemrég lett.

A fantasztikum elkülönülésének bizonyos formái, amelyeket romantikus-
nak neveznek, már a XVIII. század utolsó harmadában megfigyelhetők. Így
Franciaországban az 1770-1780-as években megjelent a „Fantasztikus uta-
zások, álmok, látomások és kaballisztikus regények” sorozat, amely néhány
tucat kötetet számlált.

A realista fantasztikum sokkal később, majd egy évszázad múltán jelent
meg és keletkezését elsősorban Jules Verne-nek köszönheti.

Ezt a fajta fantasztikumot nevezzük ma tudományosnak.
Maga Verne nem használta ezt a terminust, regénysorozatának a Rend-

kívüli utazások címet adta, levelezésében pedig néha a ,,tudományról szóló
regények” kifejezést használta. A mai orosz terminus, a „tudományos fantasz-
tikum” a „science fiction”, azaz a tudományos belletrisztika nem pontos, de
végső soron sokkal sikeresebb fordítása, amelyet először H. Gernsback hasz-
nált a „Science Wonder story's” folyóiratban 1929-ben. Ezelőtt a hasonló
,,scientific fiction” terminussal élt. Akárhogy is volt, ez a terminus sikeresen
vonatkoztatható Jules Verne munkásságára. A tudomány fantasztikummal
való kapcsolata az ő munkásságában igen határozott kifejezést nyert. Maga a
törekvés, hogy a realista fantasztikum számára meghatározást találjanak, azt
bizonyította, hogy az irodalom különálló területeként fogták fel.

Vajon nem túlságosan különálló terület-e?
Ettől kezdve a fantasztikumnak megvolt a saját alkotó- és olvasótábora,

kedvelt témái. De ez bizonyos veszélyeket is rejtett magában. Az elkülönülés,
amely szükséges volt ahhoz, hogy létrejöjjön a saját folytonosság, bármely
pillanatban visszájára fordulhatott. A fantasztikumot az irodalom fő áramla-
tától való elszigetelődés veszélye fenyegette.

A fantasztikum története aıTól tanúskodik, hogy ez a veszély néhányszor
valóságos volt. A fantasztikum hol eljutott a fejlett esztétikai érzékkel és a
korszerűség iránti fogékonysággal rendelkező olvasóhoz, hol rendfivüli módon
eltávolodott tőle. Ez a veszély bizonyos mértékben rögtön a kezdeteknél érez-
hető volt.

A múlt század végi francia irodalomtörténetekben Jules Verne nevét
egyszerűen nem említik meg. Annak az írónak, aki annyit tett az irodalom jövő-
jéért. nem jutott hely azokban a könyvekben, amelyek tele van tucatnyi
olyan névvel, amelyek semmit sem jelentenek a számunkra. Verne nemcsak
azért hullt ki korából, mert a jövőhöz, hanem azért is, mert a múlthoz tartozott.

A XIX. századi nagy európai realizmus rendkívül bonyolult dialektikus
folyamat eredményeképp jött létre, amelynek során a felvilágosodás korának
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realizmusa mindazzal gazdagodott, ami a romantika újításából fontos volt, és
végeredményben egészen új típusú realizmussá alakult át. A fantasztikumban
ez a folyamat nem ment végbe. A realista fantasztikum úgy fejlődött, hogy
nem sajátította el, hanem áthúzta azt a sajátosan romantikus jelleget, ame-
lyet a romantikus fantasztikumban talált. Verne mechanikusan elválasztotta
Poe és a többi amerikai romantikus ,,materiális fantasztikumát” (Dosztojevsz-
kij kifejezésével élve) a misztikustól és megismerhetetlentől, az előbbit fel-
használta, az utóbbit eldobta, vagy közvetlenül realista szellemben átértel-
mezte. Jules Verne művészi módszerét tekintve semmiképp sem kritikai rea-
lista, a hatvanas években, akárcsak korábban, rendkívüli mértékben függ a
felvilágosodás realizmusától, és, noha ezt a realizmust - mint ez könnyen
kitalálható - megújította és a ,,tudományról szóló regény” sajátos feladatai-
nak teljesítésére alkalmazta, gyökeres átalakítására nem került sor. Ez a re-
gény, hogy a legrosszabbat mondjuk róla, rugalmatlan, nem dialektikus, nem
felel meg a leírandó „tudomány századában” keletkezett bonyolult társadalmi
ellentmondások elemzésének. Nem utolsó szerepet játszottak ebben Verne
pozitivista nézetei. A pozitivista rendszerben a tudomány vezető szerepet tölt
be, és lehetetlen, hogy a tudomány olyan hívét, mint Jules Verne, ez ne von-
zotta volna. A pozitivisták elképzelése a haladás jellegéről és menetéről azon-
ban szélsőségesen anti dialektikus. Pontosan megkülönböztetve az erkölcsi
és az anyagi haladást, a közöttük levő ellentmondást nem látják. Az erkölcsi
haladás, a pozitivisták szerint, a civilizáció haladásával együtt történik, időn-
ként legfeljebb egy kicsit elmarad attól. A polgári társadalom keretein belüli
anyagi haladás számunkra az emberiség erkölcsi és társadalmi tökéletesedése
legigazibb feltételének tűnik. A romantikának, amelyet áthatott a szenvedély-
lyel és tragikummal teli világ széthullásának érzékelése, nincs semmilyen
érintkezési pontja ezzel a lapos doktrinával.

A hetvenes években a „garantált haladás” -- az erkölcsi és anyagi civilizáció
együttes haladása pozitivista koncepciója ellenállásba ütközött. Bulwer-
Lytton Eljövendő faj és Butler Edgin című műve olyan alkotások, amelyek az
anyagi haladásban rejlő veszélyekről szólnak. 1895-ben megjelent Wells
Időgépe. Negyedszázad elegendő volt, hogy a probléma megérjen és a dolgok
új szemlélete a maga teljességében és kompromisszummentességében kifejezést
nyerjen. Az erkölcs és a civilizáció semmilyen együttes haladásáról nem volt
már szó. Ellenkezőleg, Wells az ifjúság minden hevességével azt bizonygatta,
hogy egy igazságtalan társadalmon belül fejlődő anyagi civilizáció az emberi-
ség pusztulásához vezet.

A civilizáció jövőbeli fejlődése ugyanennél az oknál fogva soha nemlátott
drámaiságra tett szert. A nyolcvanas évektől kezdődően egyre jobban bebizo-
nyosodik T. Huxley elmélete, amely szerint a világmindenség és az ember
állandó küzdelemben állnak egymással. A természet determinált, ok-okozati
összefüggéseknek van alárendelve, kíméletlen és embertelen. Az ember ezzel
szemben a természet előtt ismeretlen erkölcsi fogalmak szerint él, és annál
inkább ember, minél inkább diadalmaskodik benne az erkölcsi értékek rend-
szere. A természet feladata elfojtani az emberben az emberit, újra alávetni az
állati ösztönöknek és elpusztítani, amit kezével teremtett. Az ember feladata
megvédelmezni saját magát és keze alkotásait.

A természetfilozófiai rendszernek társadalmi vetülete is volt. Az „állati
individualizmus” kifejezés Huxley szájában szó szerint értendő, a kapzsi
burzsoá az ő számára nem teljesen emberi lény. Az a szilárdság, amelyet a
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civilizált társadalom tagjaitól követel, a „szolgálat morálján” alapul, amely
ellentétes a ,,szerzés moráljá`val”. Olyan fogalmak, mint „civilizáció” és „kol-
lektivizmus”, az ő számára majdnem azonos jelentésűek.

Huxley koncepciója még nyíltabb társadalmi formában is behatolt a
fantasztikumba. Huxley elutasította a munka és a tőke antagonizmusának
még a gondolatát is. Tanítványa, az ifjú Wells határozottan nem értett egyet
vele.” Mindketten, tanító és tanítvány, elutasították a pozitivizmust, túlléptek
rajta, de félúton elváltak egymástól. Huxley annak ellenére, hogy kollektivista
álláspontra helyezkedett, még annak a gondolatát sem tűrte, hogy elveit
szocialista szellemben magyarázzák. Wells látta, hogy ezek az elvek tovább-
fejleszthetők a szocializmus irányába, noha szocializmusa még azokban a korai
időkben is meglehetősen következetlennek bizonyult. De az a készség, hogy a
világot a szocialista gondolat kategóriáiban fogja fel, mint művészt sok tekin-
tetben alakította őt. A szocializmus rendkívüli méreteket adott gondolkodásá-
nak, támogatta és irányította a társadalom átalakítására .irányuló törekvéseit.
És ezzel együtt a biológia - az a szó, amely akkoriban körülbelül ugyanúgy
szolgált az „újító tudás” szinonimájául, mint századunk közepén a ,,kiber-
netika” - tekintélyével megerősítette a mozgalom és a harc törvényeit, mint
olyan törvényeket, amelyek a világ egészére jellemzőek. Attól kezdve nemcsak
a jövő rejtett magában ismeretlen veszélyeket. A történelem bármely szakasza
a harc mezejének bizonyulhatott az embert fogva tartó múlt és a jövő között.
Ez a harc ugyanúgy folyhatott a világmindenség térségein, mint az egyes ember
lelkében. A művész tekintetével átfogott világ rendkívüli idő- és térbeli terje-
delmet és rendkívüli mélységet öltött.

Ebben a szinte lehetetlenségig drámai és határtalan világban elkerülhe-
tetlen volt, hogy a romantika feltámadjon. Minden ezt segítette elő - még az
időnek azok a tendenciái is, amelyeknek látszólag ártalmára kellett volna
lenniük.

1902 januárjában Wells A jövő felfedezése címmel előadást tartott,
amelyben azt igyekezett meghatározni, szerezhetünk-e ismeretet a jövőről és,
milyen lehet ennek az ismeretnek a jellege. De kiindulásnak Wells azt java-
solta, hogy gondolkodjunk el a múltba hatolás kérdésén. A mai ember számára,
mondja Wells, a múltnak három fajtája létezik. Az első a „személyes múlt”,
amelyet emlékeinkből szűrtünk le. Nagy hitelességét várnunk ettől a múlttól
nem lehet, azonban érzelmileg színezett, általunk átalakított, és ezért a leg-
közelebb áll a világról való olyan elképzeléshez, amelyet a szépirodalom hoz
létre.

A másik múltat történelminek nevezhetnénk. Ez kiterjedtebb, már nem
az ember, hanem az emberiség emlékezése. A személyes csatlakozás mértéke a
múltnak ehhez a fajtájához kisebb. A harmadik múltat, Wefls, „tudományos-
nak” nevezi. Ezt a tudomány szolgáltatja számunkra, amely képes behatolni
azokba az időkbe, amikor nemhogy ember nem volt még, de a szerves élet sem
létezhetett. A szubjektív, az érzelmi, a művészi elem itt teljesen eltűnik.
S mivel a jövőben senki sem járt közülünk, folytatja Wells, kutatása csak
tudományos módszerrel lehetséges. A tudomány rövidesen vállalkozik a jövő
rendszeres kutatására.

Mint ismeretes, így is történt. A XX. században új tudomány született,
a futurológia, amely valóban a jövő rendszeres kutatásával foglalkozik. De
nem következik-e Wells szavaiból, hogy a fantasztikumnak az a sorsa, hogy
csak meglehetősen távoli viszonyban legyen az irodalommal? Valóban, hisz a

16



fantasztikum a jövővel foglalkozik, és vajon ez a jövővel való foglalatosság
nem szakít-e el bennünket minden szubjektívtől, érzelmitől, művészitől?

Ha az utóbbi évszázadok fantasztikumát vizsgáljuk, ebben van igazság.
A fantasztikum egyre inkább a jövőbe pillant és elkerülhetetlenül átveszi a
prognosztikára jellemző elvontság bizonyos hányadát. Bacon fantasztikuma
(Új Atlantisz) már teljes egészében a prognosztikához tartozik. A prognosz-
tika Jules Verne érdeklődésének számos regényében központi tárgya. Az eljö-
vendőkben az emberiség érdeklődése a jövő, következésképp a fantasztikum
iránt aligha csökken, inkább növekszik. Nem következik-e ebből, hogy a fan-
tasztikum mint művészi tevékenység válfaja közeli pusztulásra van ítélve?

És nem került-e kilátástalan helyzetbe: ugyanaz a tudomány, amely
megnyitotta előtte az irodalom más fajtái számára hozzáférhetetlen területet
és ezzel különösen korszerűvé tette, pusztulással fenyegeti.

Kétségtelen, hogy megőrizve azt a hatalmas ösztönzést, amelyet a tudo-
mány adott a fantasztikumnak, valamelyest el kellett határolnia magát tőle,
meg kellett menekülnie nivelláló hatásától. Egy kiút volt: a Verne által elve-
szített, de a romantikusok által megőrzött szemléletes fantasztikumhoz való
visszatérés. A romantikának maga a tudomány segített visszatérni a fantasz-
tikumhoz.

Ezt érzékelte a fiatal Wells. Az új fantasztikum stílusa lényegében már
az ő korai munkásságában alakult ki.

- 1888-ban Wefls megírta első tudományos fantasztikus elbeszélését
Az idő argonautáit, amely romantikus mű volt. Az átdolgozás során, amely hét
esztendőt vett igénybe, az ,,Argonauták” realista alkotás lett, noha ennek az
új realizmusnak a romantikus alapja nem tűnt el teljesen, csak átalakult.`Az
utolsó változatban minden módosult, még a cím is, az ,,Argonauták”-ból
Időgép lett. E regény megjelenésével kezdődik az új fantasztikum története.

Jules Verne fantasztikuma, ha lehet ezt a kifejezést használni, „tárgyi”
fantasztikum volt. Jules Verne rendhvül tökéletes (és ebben az értelemben
fantasztikus) gépeket és szerkezeteket adott hősei kezébe, és ennek köszön-
hetően rendkívüli (fantasztikus) helyzetekbe állította őket. -ˇ

Wells Jules Verne fantasztikumának jónéhány módszerével rendelke-
zett, de fantasztikumának esztétikai alapja más jellegű. Wells fantasztikus
kifejező eszközöket használt, amelyek gyökerei a romantika talajába nyúltak,
deftolla alatt realista szellemben átalakultak.

Az Időgépben VVells fantasztikumának ez a kettős jellege teljes határo-
zottsággal jelent meg. Elsősorban a „földalatti világ” képében, amelyet az
Idővándor fedezett fel abban a században, amikor az emberiség morlockokra
és eloiokra oszlott. A morlockok fehéres, hajlott alakja, vad viselkedésük, a
sötétben vörös fénnyel izzó szemük felidézi a népi fantázia szülte valamennyi
infernáliát és azok színhelyét, a poklot. És mégis ez „ipari” pokol, a maga
,,pokolkonyhájával”, ahol a sötétségben elképzelhetetlenül bonyolult gépek
dübörögnek, a maga ,,pokolbéli ebédlőjével”, ahol a morlockok a horgannyal
bevont asztalokon feldarabolt emberhúst falnak. Romantikus ábrázolás ez,
amely mélyen a népi tudatba és a folklórba gyökerezik, és ennek ellenére mégis
tökéletesen mentes a hagyományoktól. A pokol jobbára modern részletekből
lett újrateremtve. De éppen a romantika adott a képnek átható színezetet és
teljességet, segítette elő, hogy mindezek a részletek egységes fantasztikus képpé
álljanak össze. Lényegét tekintve, Wells a fantasztikus irodalomban ugyanazt
a szerepet játszotta, mint a maga idejében a nem fantasztikus irodalomban
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Balzac és Dickens. Ha észrevehető késéssel is, de a fantasztikumban is lezajlott
az a folyamat, amely azonos a nem fantasztikus szférában fél évszázaddal
korábban végbement folyamattal: a felvilágosodás korának realizmusa és a
romantika összeolvadtak, kölcsönösen hatottak egymásra, átalakultak és új
formát hoztak létre.

E gondolatot folytatva rámutathatunk arra, hogy a kritikai realizmus
módszerét megteremtő folyamat lényegében Wells munkásságában fejeződött
be, és terjedt át az irodalomnak arra területére is, ahol addig a régi, felvilágoso-
dás korának realizmusa tartotta magát. Fontosabb azonban megjegyezni,
hogy Vlfˇells módszere már a múlt század kilencvenes éveiben létrejött. Ha
Wells meg is ismételte elődei kísérletét (és ő, mint tudós nagyon jól tudta,
hogy a kísérlet megismételhetősége igaz voltának bizonyítékául szolgál), akkor
más időben és más körülmények között tette ezt. Módszere nem volt teljesen
azonos a század közepi kritikai realizmus módszerével, nem jelentette annak
egyszerű átvitelét a fantasztikum szférájába. Módszerén nyomot hagytak
- igaz, sajátos, a fantasztikum által közvetített formában - a XX. század
realízmusának bizonyos vonásai és mindenekelőtt az a képesség, hogy a jövő
szemszögéből tekintsünk a jelenre. A múlt század vége szülte a valami újhoz,
bizonytalanhoz, csábítóhoz és ijesztőhöz való nagy átmenet érzését. Nem kizá-
rólag a fantasztikum írók ítélték meg a jelent a jövő szemszögéből. És ha a
XIX. század kritikai realistái képesek voltak az újat a régihez való viszonyá-
ban látni, akkor most a jelen történelmi megközelítésének maga az értelme
változott meg - a ma ,,régi” lett. Hisz mi más a Forsyte Saga, a Jean-Chris-
tophe, aThibault-család, mint a jelenről szóló történelmi regények? Ezeknek a
realista epopeiáknak a mai napnak a történelem múló pillanataként való fel-
fogása ad új minőséget. A jövőnek ezt az állandó jelenlétét H. G. Wells érzékel-
tette a legnyíltabb formában.

Wells még egy vonatkozásban nem késett el végrehajtani felfedezését.
Manapság mindinkább elismerik azt a gondolatot, hogy a romantikus világ-
szemlélet és még inkább a romantikus technika „bizonyos értelemben bekerül-
tek a XX. század új realizmusának ötvözetébe”.3 A romantikus világszemlélet
és technika szükséglete már akkor érzékelhető volt az irodalomban, amikor az
új realizmusnak még csak az alapjait rakták le. Úgy gondoljuk, hogy bizonyos
mértékben, ennek köszönhetik megjelenésüket a neoromantikusok. Ez paradox
módon nyilvánult meg a forma fejlődésében a naturalistáknál, akik elutasítot-
ták a romantikus módszert és ezzel együtt mindazt, amit a kritikai realizmus
a romantikából átvett. Mint ismeretes, a XIX. század végi naturalista írók
idővel igen élesen megérezték az általuk létrehozott kifejező eszközök egy-
síkúságát. Ily módon nem volt meg a balzaci méret - a hitvány egyszerűen
hitványként jelent meg és Ínem mint grandiózusan hitvány. Ekkor szimbolikus
képeket alkottak. A szimbólum a hétköznapivá süllyedt valóság megmentésére
szolgált. Bizonyos esetekben ez annak kísérlete volt, hogy kijussanak a mere-
ven kijelölt valóság határain túlra. Igy például Frank Norris a Polipban
miközben megmutatta a kapitalista rablást, valahogy ki akarta fejezni annak
a reményét, hogy a mohó szörnyetegek uralma nem tart örökké. A regény vé-
gén a farmeroktól elrabolt vetőmag áradata a hajó gyomrában rázúdul és
megfojtja a rablók vezetőjét.

3 ,IL 3aToHcKnü: Pomaa Kapsepsı n XX. aeıc. Borıpocızı Jlnreparypızı, 1968. NE = 9. 156.
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Wells fantasztikuma kísérlet volt arra, hogy a művészi képnek vissza-
adja többjelentésű voltát és a benne levő lehetőségek révén az általánosításig
növelje. Hogy végrehajtsa ezt a feladatot, a naturalisták által megvetően lené-
zett romantikához és a neoromantikusok által félretolt megszokott köznapi
valósághoz fordult.

Ez a két ok - a XX. század fantasztikumának eredendő genetikus ket-
tőssége és a XX. század egész irodalmának a romantikával szembeni „véd-
telensége” - vezetett ahhoz, hogy a modern fantasztikumban a romantikus
elem olyan könnyen elkülönül. ErTe számtalan példa van.

Walter Scott a Perth szépe című :regényében leírja a ,,koporsópróba”
ősi szokását. Ez a szertartás abból állt, hogy a gyilkossággal gyanúsított ember-
nek oda kellett mennie a meggyilkolt koporsójához, meg kellett hajolnia, és
esküdnie kellett mindenre, ami a hét nap és hét éjszaka alatt teremtetett, égre
és pokolra, a paradicsombeli helyére, az úristenre, minden létező teremtőjére,
hogy tiszta, és nem szennyezi a véres tett, amelyet ezen a testen elkövettek.
Végül bizonyságképpen keresztet kellett vetnie a halott mellére. A holttest
ekkor jelezte, hogy bűnös-e vagy ártatlan. Ha a holttesthez a gyilkos közele-
dett, az áldozat testéből feltört a vér.

Abe Kobó, mai japán író A negyedik jégkorszak (1958) című regényében a
holttest szintén a gyilkosra vall. Ez alkalommal a bűnös leleplezésének műve-
lete Walter Scottnál is jóval romantikusabb formában történik. A „holttest
stimulációja” után (részletesen le van írva) az elhunyt személyiségét átadják
egy gépnek, és a gép az ő hangján, az ő nevében (a gép valóban annak az ember-
nek érzi magát, akinek a nevében beszél) beszélget a nyomozóval. Könnyű
észrevenni, hogy a gép ebben az esetben nem tért le a romantikus hagyomány
útjáról. Ellenkezőleg, korszerűsíti a hagyományt és elősegíti megjelenését.

Lem Solarisában az idegen égitesten elhelyezett tudományos állomás
munkatársainak hús-vér szellemek jelennek meg: valamikor élt emberek
furcsa alakjai, akiket a gondolkodó óceán, a bolygó egyetlen ,,lakosa” támasz-
tott fel. Az óceán kiszűrte őket azoknak az embereknek a tudatából, akik ők
maguk. A Solaris a mai tudományos fantasztikus irodalom egyik legromantiku-
sabb alkotása. Mindamellett a történet megalapozása tudományos jellegű
(természetesen abban az értelemben, ahogy ezt a kifejezést a tudományos
fant-asztikumban használják), és a szerző, elbeszélve a bűn és bűnbánat törté-
netét, hőseit arra kényszerítette, hogy az el nem múló, tárgyiasított emléke-
zéssel szemtől szembe szenvedjenek, amivel a kezdődő kozmikus korszakkal
kapcsolatban arra akarta figyelmeztetni az olvasót, hogy a „csillagok közt az
Ismeretlen vár ránk". Lem egy másik művében, a I/ymphater utolsó képletében
a hős szigorúan tudományos módszereket alkalmazva, egy gépet alkot, amely
a személyiség minden ismertetőjegyét magán viseli, és gyakorlatilag minden-
ható.

A kutató gondolat ilyen változásait már T. Huxley megjósolta, aki
1892-ben ezt írta: ,,Anélkül, hogy kilépnénk az ismert analógiák köréből, a
kozmosz könnyen benépesíthető egyre növekvő mértékben tökéletes lényekkel,
amíg el nem érünk valamit, ami gyakorlatilag megkülönböztethetetlen a min-
denhatóságtól, a mindenütt jelenlevéstől és mindentudástól.” Emellett,
folytatta Huxley, ,,ha annak az elismerése, hogy egy bizonyos tárgy létezhet,
azonos lenne létezésének bizonyítékával, az efféle analógia igazolhatná a mos-
tani természetfeletti teológiánál és demonológiánál nem kevésbé csodálatos
naturalisztikus teológia és demonológia elméletét, és elősegítené, hogy a Marsot
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és a Jupitert élő alakokkal népesítsük be, amelyekkel a földi biológia semmilyen
megfelelőt nem tud szembeállítani.”4

Az ilyen ,,naturalisztikus teológia és demonológia” nem ritka a mai
fantasztikumban. Wells nyitotta meg előtte az utat. Jules Verne-től eltérően,
aki irodalmi virágkorában úgy vélte, hogy az alapelvek már fel vannak tárva,
és nincs más hátra, mint kidolgozni a részleteket és megtalálni az ismert és
vitathatatlan tudományos igazságok lehető legjobb technikai alkalmazását,
Wells úgy vélte, hogy a haladás során maguk a tudományos elvek is változnak.
De ha ez így van, akkor a mai csoda holnapra megszokott fogalom lehet, hisz
a tudomány gyakorlatilag megnyitotta az emberiség örökös létezésének lehető-
ségét, tehát a gyakorlatilag is örök, évmilliókra kiterjedő és egyre gyorsuló
haladást. Ha így van, a fantasztikum íróknak jogukban áll, hogy a csodálatos
sajátos logikájához folyamodjanak. Most -- Asimov szerencsés kifejezése
szerint - bármely mítoszt fantasztikus történetté lehet alakítani, ha az istenek
beavatkozását a technika beavatkozására cseréljük fel. A fantasztikum írók
szívesen élnek ezzel a lehetőséggel. Az olyan elbeszélés, amelyben hemzsegnek
a műszerek és gépek, akár olyanok, amelyeket még nem gyártanak tömegesen,
régimódinak tűnhet számukra. A csodáról szóló elbeszélés pedig teljesen
modernnek. A technika öregszik, a varázslat nem. A varázslat a tudomány
segítségével sajátos formát ölt, hogy a világban éljen, ahonnan a másvilági erők
kiszorultak.

Egyes fantasztikum írók különösen vonzódnak a naturalista demono-
lógiához. R. Shakley jogában állónak tartja, hogy tudományos fantasztikus
íróként a csodalámpa tulajdonosának parancsára születő dzsinnekről írjon,
mivel közvetlenül emellett a távszállításról, azaz az anyagi testek rádión,
telefonon vagy más még ismeretlen közvetítő csatornán való továbbításának
folyamatáról van szó, amelyet N. Wiener tudományosan megalapozott. A
dzsinnekről-szólva egyszerűen humoros vetületbe fordít teljesen reális és min-
denki által ismert dolgokat. Ugyanúgy tudományosan (igaz ugyan, hogy csak
szigorúan elméletileg) megalapozottnak bizonyult a hasonmás megjelenésének
lehetősége. Miután 1951-ben a jelenkor egyik legnagyobb matematikusa, J .
Neumann bebizonyította egy olyan gép megteremtésének lehetőségét, amelyik
képes létrehozni bármilyen más gépet, így saját magát is, a hasonmás megkapta
a tudomány sajátos szentesítését. Az idő fantasztikuma, amelyet a modern
fantasztikum annyira kedvel, szintén életre hívta a hasonmást: visszatérve az
idő valamely szakaszába az ember minden nehézség nélkül találkozhat saját
magával, legfeljebb nem negyven-, hanem harmincéves énjével. Végül a hason-
más olyannyira életrekelt a modern fantasztikumban, hogy a humoros fan-
tasztikumban sikerült megteremtenie saját hasonmását. Hőseivel (például
Lemnél) számos komikus kaland és félreértés történik a hasonmásukkal való
véletlen találkozás következtében.

Nem ütköztünk-e itt még egy paradoxonba, ezúttal irodalomtörténeti-
be? Hiszen ha a „tudományos fantasztikum” kifejezés nem több, mint a
modern realista fantasztikum elnevezése, akkor vajon nem különös-e, hogy
egy bizonyos pillanatban a tudomány elkezdi aláásni a realizmus jogait és a
romantikáét segíti?

Úgy véljük, hogy ezt még sincs így. A modern tudomány valóban meg-

4 T. H. HUxLEY: Controverted Questions. In: T. H. HUXLEY: Science and Christian
Tradition. D. Appleton and`Co., N. Y., 1899. 39-40.
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ingatja a realizmus jogait, de nem minden realizmusét, csak a Jules Verne-
féléét. A tudomány nemcsak az említett okok miatt teszi ezt, hanem azért is,
mert maga is megszűnik annak a szigorúan logikai rendszernek lenni, ami volt,
amikor még „csak fejlett józan észnek” hívták. Mindjobban beléhatolnak a
statisztikai és valószínűségszámítási módszerek, mindinkább szakít a múlt
megmaradt nézeteinek felfogott „józan ésszel". Ez az, ami saját szelleme követ-
keztében elfogadhatatlanná teszi számára a Jules Verne-i realizmust. De nem a
realizmust általában. S ha a tudomány segít is a romantikának, hogy behatol-
jon a modern fantasztikumba, akkor ezt csak a realizmus, csak a modern
realizmus érdekében teszi.

A romantikának a tudománnyal való szomszédsága nem az utolsó évek
eredménye. Ilyen példákat már Mary Shelley Frankensteinjében is találunk.
S ha a mi időnkben ez a folyamat erősödött, akkor a legfőbb oka ennek az,
hogy a romantika állandó jelenléte életbevágóan szükséges a modern fantasz-
tikum számára.

Akármilyen paradoxonnak is hat, de éppen a romantika segíti a modern
fantasztikumot, hogy realista fantasztikum maradjon.

Az Időgép realista jellegű folytatását, mint említettük, elsősorban magá-
nak Wellsnek a munkásságában találta meg. Művészetének ingája az Időgép
után a romantika irányába lendült (Dr. Moreau szigete), majd a naturalisz-
tikus realizmus irányába (A láthatatlan ember), és végül a Világok harcánál
állapodott meg, aımál az alkotásnál, amely a XX. század realista fantasztiku-
mának sajátosságait a legteljesebben fejezi ki. A szintézis azonban, amelyet a
Világok harcában ért el, nem volt szilárd. A következő regényben - Mikor az
alvó felébred - már határozottan mutatkozik bizonyos esztétikai kétsíkűság.
A XXI. század városát Wells naturalista konkrétsággal és egysíkúsággal ábrá-
zolja. Ezzel ellentétben, az Alvó alakjának bizonyos, a keresztény szocializmus
szellemében fogant szimbolikus jellege van. A fantasztikus képszerűség el-
tűnt, Helyét a naturalista leírás és az ennek ellensűlyozására hivatott szimbó-
lum foglalták el. Az Emberek a Holdon egy pillanatra visszatérít bennünket a
szintézishez (noha ez már nem olyan teljes, mint a Világok harcában). Az Iste-
nek eledelében ez a szintézis ismét kész arra, hogy szétessen. A XX. század
fantasztikuma, mint mondtuk, realista minőségét a több jelentésű, általánosító
erővel megtöltött képekből, alakokból meríti, mint amilyenek Wells morlock-
jai és eloiokjai, Mars-lakói és szelenitjei. De ez az ábrázolás genetikus kapcso-
latban áll a romantikával. Másrészt, ezt az ábrázolást, mint az idő megmutatta,
az a veszély fenyegeti, hogy konkrét leírásra és elvont, mesterséges szimbó-
lumra esik szét. Szüksége van a romantika állandó injekciójára, ami fokozza
életerejét.

Emellett igaz az is, hogy a romantika, amely a realista fantasztikumból
áradó atmoszféra egy részét képezi, minőségileg különbözik az olyan jelenségek-
től, amelyek formájukat és eredetüket tekintve sokban hasonlítanak rá. Ez a
romantika - amely a realista fantasztikumnak nevezett dinamikus egész
egyik eleme - elkülönülhet, de a fantasztikum vonzási terében marad, és
bármely pillanatban képes az egyesülésre. A vonzás erői itt mindig hatnak.

Más esetekben inkább a taszító erők működnek.
A fantasztikum (valóságos vagy látható) nemcsak az ismertetett irodalmi

jelenségek csoportjára jellemző, hanem a modernizmus bizonyos formájára is.
Noha a modernista fantasztikum ugyanabból a valóságból nő ki, mint a rea-
lista, és ezért van, amiben közel állhat hozzá, attól lényegében mégis különbözik.
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Itt sok függ a művésznek a világgal szemben elfoglalt pozíciójától.
A világmindenséget, Becher kifejezésével élve, tekinthetjük ,,káosznak a
káosz szemszögéből". És ezzel ellentétben igyekezhetünk támpontot találni
ezen a káoszon kívül, és akkor a világépület részecskéinek rendezetlen „Brown-
féle mozgása” mögött kirajzolódik egységes képe. A mozgásba lendült világ
előtti félelmünkben elképzelhetjük mint értelmetlen összevisszaságot, és ezzel
ellentétben, akármilyen nehéz feladat is, igyekezhetünk meglátni a világmin-
denség mai, elképzelhetetlen méretekig tágult valóságos mozgását.

A mai realista fantasztikum Nyugaton jogosan nevezi magát tudomá-
nyosnak. Ebben nem „a tudomány vivmányainak irodalmi formában” való
kifejezésének kényszerűsége fejeződik ki, hanem valami más és egyúttal
összehasonlíthatatlanul több. A mai realista fantasztikum kapcsolata a tudo-
mánnyal mindenekelőtt abban fejeződik ki, hogy olyan nézetek rendszeréből
nő ki, amelyet időnként tudományos humanizmusnak vagy másképp a fel-
világosodás mai változatának neveznek. A mai realista fantasztikum
ebben találja meg a ,,káoszon kívüli” támpontot. Eckermann írja le Goethe
igen érdekes beszélgetését Hegellel. Goethe szavainak, hogy a dialektikát
gyakran arra használják fel, hogy a hamisat igazra és az igazat hamisra forgas-
sák ki, Hegel azt vetette ellene, hogy ez csak szellemileg beteg emberekkel
történik meg. Goethe azonban nem fogadta el ezt az ellenvetést. „Azért tartom
én sokra, szólt Goethe, a természet búvárlatát, mert ilyen betegséget nem enged
felszínre jutni. Itt ugyanis a végtelen és örök igazsággal van dolgunk, ami min-
denkit, aki tárgyának megfigyelésében és kezelésében nem jár el tisztán és
becsületesen, rögtön mint méltatlant eltaszít magától. És bizonyos vagyok
benne, hogy sokan, akik a dialektikába belebetegedtek, szerencsés gyógyulást
lelnének a természet tanulmányozásában.”5 S

Ez a tudomány értelme a mai realista fantasztikum számára Nyugaton.
Ez a fantasztikum azért is viseli a tudományos elnevezést, mert az általa fel-
használt részleges tudományos feltételezések minden pontatlansága ellenére a
tudománynak a világról alkotott általános szemlélete hitelességének garanciájául
szolgál. Igaz, számos hipotézise nem rendelkezik az abszolút igazság erényeivel,
de éppen a tudomány fejlődése késztette a világról alkotott ilyen típusú tudás
elérhetetlenségének megértésére. Ezenkívül - és ez a fantasztikum számára
rendkívül fontos - az abszolút igazság elérhetetlenségének tétele magában
foglalja számos, időnként ellentétes természettudományos koncepció létezését.
A kritikai realizmus célul tűzte ki az embernek a társadalmon és a társadalom-
nak az emberen keresztül való ábrázolását. A tudományos fantasztikum kép-
lete szintén kéttagú, de másképp hangzik: „A világot az emberen, az embert a
világmindenségen keresztül ábrázolni”. Wells szerint az ember ábrázolását a
világ teremtésénél kell kezdeni és az örökkévalósággal kapcsolatos elvárások-
kal kell befejezni. Az ilyen méretek soha nem lehetnek helyénvalóbbak, mint
abban a korban, amikor az ember tevékenysége elérte a globális méreteket és
az ember fejlődésének kozmikus szakaszába lép.

A romantikus jellegű mai fantasztikum a világot ugyanezekben a mére-
tekben igyekszik látni. A realista fantasztikumnál nem kisebb, sőt, ha lehet
nagyobb mértékben tart igényt a létezés egészének megragadására, és ez az
igénye annyival megalapozottabb, hogy ebben az értelemben meglehetősen
mély és szilárd hagyományokkal rendelkezik. Emellett korántsem mindig

5J. P. ECKERMANN: Beszélgetések Goethével. Bp., 1956. 140.
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köti magát a maga régi formáihoz. Az ószövetségi ördögre többé nincs szüksége.
Már régen lomtárba adta az összevásárolt szarvakat, patákat és egyéb meg-
szokott attributumait. Mégis a realista fantasztikumtól való eltérése kardinális
jellegű.

A hagyományos jellegű mai romantikus fantasztikum a világ megraga-
dására irányuló törekvése során felfedezi, hogy a világban két létezés van,
hogy a világ kétarcú. A létezésnek ez a két formája: az anyagi és szellemi,
elvileg összeférhetetlenek, és az embernek, aki előtt feltárult a másik létezés,
választania kell. A valóságos világban, hacsak nem akarja szellemiségét fel-
áldozni mindenképp egyedüllétre van ítélve. Egy másik világhoz való csatla-
kozás a legteljesebben a halálon keresztül valósul meg.

Az ilyen fantasztikum példái manapság elég ritkák, de figyelemre-
méltóak. Óriási hagyomány áll mögöttük, amely gyakran a vallásos mítoszon
keresztül közvetített emberi elképzelések egész rendszerével kapcsolatban van,
amely az emberiség történelme folyamán reményeinek és kiábrándulásainak
sokaságát szívta magába. Ezért ezt a fantasztikumot ,,vallásos fantasztikum-
nak” nevezni, ahogy rendszerint ezt Nyugaton az irányzat legfigyelemre-
méltóbb példányával, az 1968-ban elhunyt C. S. Lewis A hallgatag bolygó,
Perelanda, Fenyegetó erő c. trilógiájával kapcsolatban teszik, semmiképp sem
jelenti a kérdés megoldását. Lényegében itt a romantikus fantasztikum modern
változatával van dolgunk.

A hasonló típusú fantasztikum esztétikai eltérése a realista fantaszti-
kumtól igen szembetűnő.

A XIX-XX. század fantasztikuma mint „egyetlen premisszára” épülő
fantasztikum alakult ki. Az ilyen művekben a cselekmény alapját általában
egyetlen fantasztikus feltevés képezi, amelynek „igaz voltát” a továbbiakban
minden lehetséges eszközzel bizonyítják. Ez a fantasztikus feltevés lehetőséget
ad az események és elmélkedések láncolatának kibontakoztatására. Ez utób-
biak, amennyiben az eredeti premissza logikáját követik, ,,megtanítják” az
olvasót erre a premisszára és ezzel sajátos módon bizonyítják annak helyes-
ségét.

Ahhoz a gondolathoz, hogy az „egyetlen premissza” elve lényeges határt
von a fantasztikum különböző fajtái közé, már Walter Scott eljutott.

Noha Mary Shelley Frankensteinjében „a gondolkodó és érző lénynek
a technikai kitalálás segítségével történő megteremtése a fantasztikum terüle-
téhez tartozik - írta Hoffmannról szóló cikkében -, a legnagyobb érdeklődést
nem Frankenstein csodálatos teremtése kelti, hanem azok az élmények, érzé-
sek, amelyeknek a szörnyet természetesen jellemezniük kell, ha ez a szó egyál-
talán helyénvaló a hős életének annyira természetellenes eredetét és formáját
illetően.” Az ilyen fantasztikummal Walter Scott az olyat állítja szembe, ame-
lyik „magát nem köti hasonló feltételhez és egyetlen célja a közönség meg-
döbbentése a csodatevéssel. Szeszélyes fantomok, akiknek csínyjei céltalanok
és értelmetlenek, és igazolásukat egyedül rendkívüliségükben találják meg, az
olvasót elcsábítják és letérítik az útról.” Nem mondható, hogy Walter Scott
elég mélyen megértette volna Mary -Shelley és Hoffmann művészi elveit.
Fejtegetésében elég sok a naiv elem. Az egyetlen vagy több premisszás elv
önmagában vett jelentőségét, mint elválasztó elvét azonban megragadta.

Száz egynéhány évvel később Wells újra hangsúlyozza az „egyetlen
premissza” elvének jelentőségét. A Hét hires regény című gyűjteményéhez írt
előszavában ezt írja: ,,Visszájukra fordított embereket, antigravitációt vagy
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súlyzó alakú világokat bárki kigondolhat. Érdeklődést akkor kelt, amikor
mindezt lefordítják a köznapok nyelvére és az összes efféle csodákat teljesen
kisöprik . .. Ott, ahol minden megtörténhet semmi sem kelt érdeklődést.
Az olvasónak el kell fogadnia a játékszabályokat, és a szerzőnek, amennyire a
tapintat engedi, minden erejét össze kell szednie, hogy az olvasó beleélje magát
fantasztikus hipotézisébe. Az élethű feltételezés segítségével ki kell kényszerí-
tenie óvatlan engedményét, és mindaddig folytatni az elbeszélést, amíg az
illúzió tart . . . A részleteket a mindemıapi valóságból kell venni. . . azért,
hogy megőrízhessük az eredeti fantasztikus premisszához való, legszigorúbb
hűséget, mivel minden felesleges kitalálás, amely túlmegy keretein, az egésznek
a buta fantáziálás árnyalatát adja.”

Az „egyetlen premissza” elve Wells szerint az egyetlen lehetséges a
fantasztikum egésze számára. A fantasztikus világ, „ahol minden megtörtén-
het” (mint előtte Walter Scottnál) egész egyszerűen érdektelennek, butának és
ezért a létezésre nem jogosultnak tűnik a szemében. De joggal vagy jog nél-
kül - ez a világ létezik. A maga idejében a preromantikusok hozták létre
Angliában és Franciaországban, a romantikusok Németországban, majd az
abszurd szerzők keltették újból életre. ,

Valóban igaz-e, hogy ebben a világban „minden megtörténhet”? Termé-
szetesen nem. Minden képtelenség sajátos logikának van alárendelve. De a
preromantikusok dualizmusa és az abszurdszerzők hangsúlyozott relativiz-
musa másféle esztétikai elvet diktál nekik -, a több premisszás elvet. Ha a
pluralizmus elve nem esik egybe a végtelennel, és ha a premisszák tetszés sze-
rinti mennyiségben való felhasználását elég szerényen alkalmazzák, ennek
nincs semmi jelentősége. Az a fontos, hogy itt maga az „egységes premissza”
elve, a felvilágosodáshoz visszanyúló elv hangsúlyozott.

Ennek az elvnek a jelentősége semmiképp sem korlátozódik az esztétikai
szférára. A felvilágosodás alkotóinak azon törekvésén alapul, hogy megtalál-
ják a világ egységes érzelmi (érzékletes) interpretálásának elvét. Ezzel ellen-
tétben pedig, a több premissza szükséglete a fantasztikumban a felvilágosodás
reakciójaként született meg. A realista fantasztikum az élet formáinak sok-
féleségét az egységes természet végtelen gazdagságával magyarázza. A roman-
tikus fantasztikum pedig azzal, hogy a világban sok egymással nem harmoni-
záló törvény működik és a világ nem egységes. Ez a világmindenség egyetlen
általános törvényt ismer -- a törvénynélküliséget.

Ugyanannak az írónak - aki hol az egyik, hol a másik elvet alkalmaz-
za - a művei is egymástól nagyon távolállók lehetnek.

Arról van szó, hogy a tudományos fantasztikum a rajta kívüli művészet-
tel igen bonyolult viszonyban áll. A tudományos fantasztikum igen hang-
súlyozottan tudja kifejezni kora művészetének ezt vagy azt a tendenciáját.
Ez a képessége a természetéből ered. Az információelmélet szerint a legnagyobb
mennyiségű információt a váratlan közlés hordozza. A fantasztikus közlés pe-
dig a megszokott formájú élethez képest ,,váratlan”. Ez az oka, hogy a fan-
tasztikumnak kisebb szüksége van módszerei megújítására, kevésbé van alá-
vetve a stílus általános dinamikájának. A fantasztikum, irodalmi értelemben,
teljesen konzervatív. Ugyanakkor a megismerés a fantasztikum számára,
amennyiben irodalom, csakis olyan lehet mint minden más irodalom számára
- azaz művészi megismerés, ez pedig összefügg a stílus változásával.

Ezenkívül a wellsi fantasztikumot a számára kötelező „egyetlen premisz-
sza” a hagyományos nem fantasztikus irodalomtól szembetűnően elhatárolja.
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Az „egyetlen premissza” a mű legfontosabb formaképző eleme. Ezt
vagy azt a fantasztikus feltevést felállítva, az író a továbbiakban nem rendelke-
zik szabadon regényében. Minél fantasztikusabb ez a premissza (és a lehető leg-
fantasztikusabbnak kell lennie, hiszen ettől függ, hogy való-e fantasztikus
regénybe), annál nehezebb megalapozni. Minél nehezebb megalapozni, annál
inkább kell a regény minden részletének ezt a feladatot szolgálnia.

A lehetőségek ezen a téren elég nagyok. A fantasztikus premissza ,,való-
ságosságának” sajátos bizonyítéka lehet a feszült, matematikailag pontosan
kiszámított cselekmény, amely annál helyénvalóbb az ilyen alkotásokban,
mivel a detektívregény néhány jellemzője azonos a fantasztikuméval. A fan-
tasztikum is, a detektívregény is sajátos ,,határhelyzet esztétikára” épül.
A kalandos irodalom, részben a detektívregény is, az embert értelmi és fizikai
lehetőségeinek „határán” ábrázolja, magát az életet pedig a lehetséges hatá-
rán. A fantasztikum extrapolaritása szintén a társadalomban vagy az ember-
ben megfigyelt mai tendenciák határa, csak időbeli megvalósulásában bemu-
tatva. Ezenkívül a fantasztikumnak, mint a detektívregénynek is, jellemzője
a hangsúlyozottság, a módszer ,,megtisztítottsága”, az olvasó értelmének
kombinatív és logikai készségére való hivatkozás. Természetes, hogy azokat
a lehetőségeket, amelyeket a fantasztikumnak a detektívregényhez való közel-
sége nyújt, sem mindig használják fel a javára. A fantasztikum igen élesen a
megszokott határainak átlépésére tör, és amikor az író meg van fosztva annak
a lehetőségétől, hogy ezt az átmenetet a gondolkodó és fantasztikumíró minő-
ségében valósítsa meg, a hozzá közelálló műfaj hasonló módszereit kölcsönzi.
Az ilyen művekben a kalandok nem is annyira a fantasztikum megalapozását,
mint inkább helyettesítését szolgálják. Számos tudományos fantasztikus szerző
azonban sikeresen használta fel a kalandos cselekményt a fantasztikum meg-
alapozására.

Az életbeli hitelesség szintén igen elterjedt és sikeres módja a fantasztikus
premissza realista megalapozásának.

Fel kell azonban tételezni, hogy léteznek más módok is arra, hogy az
olvasót meggyőzzék a valószínűtlen hitelességéről. De a ,,legmagasabb rendű”
köziilük vitathatatlanul az „emberen keresztül történő megalapozás”. Semmi
sem szolgálja olyan biztosan a fantasztikum hitelességét, mint a történtekre
adott emberi reakciók hitelessége. Ezen az úton érte el a fantasztikum a leg-
nagyobb sikereket. Jurij Olesa lelkesen fedezte fel a hősök reakcióinak helyes-
ségében az Emberek a Holdon néhány jelenetének lehető legtökéletesebb hite-
lességét. Ugyanez mondható el A láthatatlan emberről is.és egy egész sor Wells
által vagy utána írt műről.

Azonban éppen itt, éppen abban a pillanatban, amikor úgy tűnhet,
hogy az „egyetlen premisszára” épülő fantasztikum a legközelebb került a
nem fantasztikus irodalomhoz, tárul fel leginkább a köztük levő kardinális
különbség.

Az „egyetlen premisszára” épülő fantasztikumban a hős olyan fontos
helyet foglalhat el, amilyet csak akar, és mégis mindig érezhető lesz, hogy nem
ő a legfontosabb. Ugyanis az alapvető formaképző elem a fantasztikus pre-
missza, s minden ezt szolgálja, a hős is. A sajátosan realista regényben ez töké-
letesen másképp van. Itt maga a hős a formaképző elem, minden őt szolgálja,
az egész regény jelleme logikájának van alárendelve.

Mégis, a fantasztikum évről évre egyre átfogóbban érdeklődik az ember
iránt. A mai ember mai világban elfoglalt helyének meghatározásában nem
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lenne logikus elfeledkezni magáról az emberről. Meg kell mondani, hogy a fan-
tasztikum közeledése az emberhez nyilvánvaló előnyökkel rendelkezik. Ahhoz,
hogy a mai embert leplezetlenül írhassuk le, gyakran rendkívüli szituációba
kell állítanunk, hisz a statisztikailag lehetséges szokványos szituációk vonat-
kozásában már kidolgozta megszokott reakcióit. A fantasztikum óriási adott-
sággal rendelkezik, hogy a legvalószínűtlenebb szituációkat hozza létre, és
ezzel segít az embereknek, hogy legváratlanabb oldalukról nyilatkozhassanak
meg. Ebben az esetben nemcsak a szatíráról lehet szó, hanem az ember leg-
együttérzőbb ábrázolásáról is, mint például Wells Ajtó a falban, vagy Priestley
A másik hely című elbeszélésében. E művek hőseinek, a mesés világban maguk-
ra eszmélve, ahol semmi sem béklyózza őket, mutatkoznak meg a legértéke-
sebb jellemvonásai.

Minél részletesebben akarja azonban feldolgozni a szerző az embert
annál inkább az „egyetlen premissza” elvének feloldására és tágabb értelme-
zésére kényszerül. Egy bizonyos pillanatig ilyen effektus lehetséges az elv
feladása nélkül. Gyönyörű' példa erre Wells Láthatatlan embere. De minél
tovább megy az eredeti fantasztikus tételezése, annál jobban elveszti az „egyet-
len premissza” jelenlétét. Wells és Priestley említett műveiben a valóságból
egy mesés világba való fantasztikus átmenet nem „egyetlen premissza” már
csak azért sem, mert nem igényel semmilyen bizonyítékot: ez csoda és semmi
más. Korábban a hős az „egyetlen premissza” megalapozását szolgálta, időn-
ként már olyan buzgón, hogy magával foglalkozni nem is volt ideje. Most annak
az érdekében, hogy a hős igazán feltárulhasson, felmentik a premisszához
fűződő minden kötelezettsége alól, amely már nem is premissza többé, hanem
önkényes szerzői tett. Mellesleg, Wells és Priestley hősei az „egyetlen pre-
missza” módszerének megfelelő minden igyekezetük ellenére sem lettek volna
képesek igazolni a másik világ realitását. Először is, ez a világ nem is igyek-
szik valóságosnak látszani, másodszor, a hős ebben a világban nincs jelen,
csak jobbik énje honol ott.

Mindenesetre, az eredeti fantasztikus tételezés formalizálódik, ami az
„egyetlen premissza” elvének teljes elutasításához vezet. De hadd emlékez-
tessünkarraı az „egyetlen premissza” elve a realizmushoz vonzódó fantaszti-
kum legfőbb elve volt. Éppen ezen az elven keresztül fejeződött ki az esztétikai
szférában a világ egységességéről való elképzelése.

Ami a legmeglepőbb, ez az elv nem a vele szemben ellenséges áramlatok
nyomása következtében, hanem az ember lehető legteljesebb ábrázolására
irányuló törekvés következtében semmisült meg. Az elv korlátozottsága pusz-
títóbbnak bizonyult számára, mint azok a kísérletek, amelyek el akarták
utasítani.

H. G. Wˇells, aki munkássága keretein belül bizonyos mértékben észrevette
a fantasztikus irodalom egésze előtt álló út egy szakaszát, rámutatott, hogy az
„egyetlen premissza” elvét elutasító fantasztikum teljesen megszűnhet fan-
tasztikum lenni. Az Ajtó a falban után a szó régi értelmében vett fantasztiku-
mot nem ír többet. Az eredeti fantasztikus tételezés nála véglegesen formalizá-
lódott, és olyan regényeiben mint az Álom, lényegében a megszokott realista
irodalom áll előttünk. A feltételes, fantasztikus módszert felhasználó műalko-
tás közelről sem mindig fantasztikus alkotás. '

De lehetséges másik út is. Ha az alapvető fantasztikus feltevés még nem
szabja meg a mű esztétikai természetét, akkor a fantasztikumot valahogy
másképp kell elérni, valami pótlólagos, az eredeti premisszával gyakran igen
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laza kapcsolatban álló módszerek segítségével. Ennek folyamán az eredeti
premissza szigorúan tudományos és realisztikus, a mű fantasztikus töltése
pedig szigorúan nem tudományos és nem realisztikus lehet. Így például Lewis
A hallgatag bolygóról című regényében - amelyet mint a modern romantikus
fantasztikum vallásos beállítottságú mintapéldányát már említettünk - a
hősök egy gonosztevő fizikus által szerkesztett bolygóközi lövedéken kerülnek a
Marsra.

Amikor végbemegy az eredeti premissza formalizálása, semmilyen tudo-
mányosság sem szolgálhat a realizmus biztosítékául. Ebben az esetben a tudo-
mány teljesen magára vállalhatja a portás szerepét, aki kinyitja az ajtót egy
világba, ahol minden lehetséges, ahol egyetlen törvény uralkodik, a törvény
nélküliség ~ egyszóval a romantika világába. Ezáltal valamely mű realista
vagy romantikus jellegének a kérdése még bonyolultabbá válik.

A modern fantasztikumban egyre jobban fokozódik az esztétikai bizony-
talanság. A régi elvek szilárdsága összeomlott, és a letűnő helyébe lépő rend-
szer semmiképp sem lesz olyan szilárd, mint Jules Verne-nél és még rugalmasabb
lesz mint Wellsnél. Ez a Wells utáni rendszer, feltehetőleg, valamilyen dina-
mikus egyensúly lesz. Legalábbis minden erre mutat.

Hogy milyen lesz a fantasztikum új realizmusa a maga konkrét megjele-
nési formáiban, azt természetesen lehetetlenség megmondani. Irodalmi prog-
nózisok még senkinek sem sikerültek igazán. Egy mindenesetre világos:
az „egyetlen premissza” kimerítése (vagy, tegyük fel, bizonyos fokú kimerí-
tése) nem jelenti azt, hogy a realizmus kimerítette önmagát. Az új realizmus-
nak csak a formáit nem tudjuk megjósolni.

(Peannam n ı1)aHTacTnKa. Bonpocızı Ilnreparypsı, 1971. NE 1. 101-107.)

(Forditotta .' Follinus Gábor)
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H U B E R T J U I N

A science fiction és az irodalom*

I.

Az olvasásról és az olvasott könyvek megoszlásáról készített felmérések
statisztikáiban észrevehetően jelentős helyet foglal el a „science fiction".
Egy magyarázat mindenképpen van erre. Tudjuk, mindeımek oka van. Stendhal
mondta, hogy a regény olyan tükör, melyben az egész út tükröződik. Ma tud-
juk, hogy ez az út a történelem.

Egyszer majd megírják a „science fiction”-nak, ennek a sajátos műfaj-
nak a történetét. Elkészül majd a művek jegyzéke is. Foglalkoznak majd azok-
kal a szerzőkkel, akik ezen a téren hírnevet szereznek maguknak. Nekem nincs
ilyen szándékom. Nem kívánom e műfajt meghatározni, sem legfőbb vonásait
megrajzolni ennek az elbűvölő irodalomnak. Azt Hvánom elmondani, mennyi-
ben elbűvölő ez az irodalom, és memıyiben érzem elbűvölőnek én, személy
szerint. A „science fiction”-nak megvannak a maga szakértői. Ők megbocsát-
ják majd nekem, hogy az ő nyomdokaikon járok. Kizárólag azt kísérlem meg,
hogy visszaadjam a „science fiction”-t az irodalomnak, a betűk világának, a
nyelv és a poézis univerzumának. Valójában egyszerű vállalkozás ez, hiszen a
„science fiction” soha el sem hagyta az irodalom területét, sehol másutt nem
szerepelt, mint a nyelvben. Ugy adódott, hogy óriási sikernek örvend. Könyv-
tárakat lehetne megtölteni az olyan könyvekkel és folyóiratokkal, amelyek
égisze alatt jelentek meg. Jócskán van bermük ostobaság, elismerem. De éppen
úgy van bennük olyasmi is, amivel büszkélkedhetünk, ami hasznunkra lehet.
Igy mindenki el fog készíteni a maga számára egy antológiát. Eluard-nak igaza
volt: az ember mindig csak önmaga számára állít össze antológiát. És ez így a
legjobb.

Bele kell nyugodnunk: kialakultak olyan előítéletek, amelyek kedveznek
a „science fiction”-nak, és olyan előítéletek is, amelyek kárára vannak. Bizo-
nyos olvasók rosszindulatúan azt hangoztatják, hogy itt az igazi irodalom áll
bosszút (mintha éppen két módja, két fajtája volna a nyelv alkalmazásának),
szembe akarják állítani ezt a műfajt az irodalommal, fegyvert akarnak ková-
csolni e regénykísérletből, hogy felhasználják a regény ellen. Más olvasók
viszont az igazi irodalom nevében utasítják el a „science fiction”-t, „Hogyan
lehet ilyet olvasni - mondják (bizonyos fokú megvetéssel és leereszkedéssel) - ,
mikor annyi meg annyi jó könyv van a világon?” A peres felek egyikének se
adjunk igazat: azoknak a jó könyveknek a jelentős része, amelyeket manapság
örömmel, elragadtatással, haszonnal olvashatunk, ehhez a műfajhoz tartozik,
egy olyan műfajhoz, amelyet egyszerre túlságosan megbecsülnek és túlságosan

* Ez a kiadatlan szöveg az „Anthologie de la science-fiction” előszavát képezi.
Az antológiát Hubert Juin állította össze a Club des Libraires de France részére . . .
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megvetnek. Kételkednünk kell az emberek örömében: mindannyiszor vesze-
delmes szenvedélyeket takar. Az írás öröme mögött Pantheon ízlése rejtőzik.
Az olvasás öröme mögött rövidesen a lélek tárul fel előttünk.

Az ember ősöket akar keresni a „science fiction”-nak, ami dicséretre
méltó. Valós történelmi gond ez, amelyből kiváló egyetemi értekezést lehet
írni. Ne ámítsuk azonban magunkat: a „science fiction” éppen hogy mai. Össze
van kapcsolva, egybe van olvadva azzal, ami a modern embert létrehozza,
azzal, ami őt személyében alkotja. Kortársa az atomkor emberének: a mi
kortársunk. Olyan olvasztótégely, amelyben egybeolvadnak és átalakulnak a
modem ember nyomasztó álomképei, nélkülözései, rettegései és reménységei.
Meg fogjuk látni: olvasztótégely, mert ezekből a nyomasztó álomképekből
ered s bennük ver gyökeret. Metamorfózis, mert a poézissel, a költői aktivitás-
sal áll kapcsolatban. Rosszindulatú olvasóink ismét egymásra találnak: a
„science fiction” igazi irodalom, mert a nyelv gyakorlása - és nincs más iro-
dalom, csak az, amelyik egy emberszabású metafizika alapján - a nyelvben
és a nyelv révén - elleneszegül a Sorsnak.

Itt el kell térnünk tárgyunktól. Ugy hisszük: ha a „science fiction"
a modern emberrel áll kapcsolatban, a modem emberrel kell kezdenünk.
Mielőtt azt kérdeznénk, mi is a „science fiction”, önmagunkat kell megkérdez-
nünk, kik vagyunk mi, emberek? Sőt: azt, hogy mi az, ami bennünk sajátos,
ami másokká tesz, megkülönböztet bennünket a tegnap emberétől. Egyszóval
el kell szánnunk magunkat, hogy bizonytalan kifejezésekkel beszéljünk arról a
nemzedékről, amely nemcsak a történelem átalakulásának szemtanúja, hanem
minden régi bizonyosság megingását is saját szemével látta. E kifejezések
csakis bizonytalanok lehetnek, mert lehetetlen megmerevíteni azt, ami még
mozgásban van. Meg azért is, mert ja bizonytalanság a modern ember egyik
dimenziója. Akit Tristan Tzara ,,approxirnatív embernek” nevezett, itt van
végre: íme, mi vagyunk azok. .

Amíg a világnak húsz évszázadra volt szüksége ahhoz, hogy kiaknázza
a természetes erőforrások maximumát, hogy felhasználja az euklidészi geo-
metriát, hogy meghatározzon egy bizonyos módszeres gondolkodást és hogy
meghódítsa az értelmet, addig harminc esztendő elég volt ahhoz, hogy mind-
ezeket az eredményeket elhomályosítsa, hogy a legszilárdabb alapelveket két-
ségbevonja, hogy irracionális elméleteket eszeljen ki a tudományban, és hogy
ezen elméletek következtetéseit a gyakorlatban megvalósítsa. A decartes-i
szellem által irányított korból kíméletlenül, hirtelen Einstein és de Broglie
korába lépünk át. Lássunk tisztán: Einstein és de Broglie korában, Oppenhei-
mer korában, Bourbaki korában élünk, de ez a kor a holnap. Különös helyzet a
miénk: a jövő kortársai vagyunk. . .

Igaz, az ember előtt feltárul az univerzum, de be kell vallani: ez az uni-
verzum soha sem volt kiismerhetetlenebb, idegenebb. Mintha éppen most
ébredne föl, fenyegetően, a tegnap megszelídített állat, és hirtelen rúgna egyet
hátrafelé, hogy levesse hátáról lovasát . . . A legnagyobb talányok oly közel
vannak (még egyetlen lépés és még egy lépés l), és sohasem tűntek ilyen távoli-
nak. Az ember nem hiába kísérti meg az ismeretlent.

Szó sincs arTól, hogy a lelki élet eltűnne, elhomályosulna; sőt, erősödik.
De az, ami apáink lelke számára a békét jelentette, számunkra fenyegetéssé
válik. Pascal „fogadása” lám, bennünk testesül meg. Tudósaink választanak,
nem pedig következtetnek. Martin Du Gard Jean Barois-ja ma rossz színben
tűnne fel Le Dantectől vett ateista tanításaival. Az ember kegyelem révén
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keresztény. Ma józan ész folytán nem lehet az. Olyan világban, amelyben két-
ségbe vonják az anyag létét, hogyne vonnák éppúgy kétségbe a szellemét? E
téren Einstein bizonytalankodásai jelentik a mértéket.

Egyszóval, nem léteznek többé az ember számára olyan alapelvek, ame-
lyekhez tartani tudná magát. Ha elmélkedik, azt látja, hogy körülötte minden
elenyészik. Nyújtsa ki kezét: minden elfut előle. Azt a biztonságérzetet, mely
a tegnapi politikán alapult, azt a radikalizmust, amelyről azt mondták, hogy
igen zavarossá tették a comte-i elvek, felváltja egy általánossá vált relativiz-
mus. Mondják, egyetlen képlet (E = mc2, ez az annyiszor idézett híres egyen-
let) elég volt ahhoz, hogy fölforgassa a világot. Ez így együtt igaz is meg nem is.

A XIX. század minden nyugtalansága, az európai romanticizmus kiemel-
kedő megnyilvánulásai, Hugó költeményei (a Sátán halála, a kételkedésnek ez
a gigantikus freskója), a századközép forradalmainak láncolata, melyek a világ
egyik végétől a másikig lángolt-ak föl, később (az irodalom területén) Jules
Verne és a fantasztikus regények vagy tudományos elbeszélések írói: megannyi
előjel volt és megannyi nyom, amelyet az emberi munka és az emberek nyug-
talansága hagyott ott a történelem húsában. A költők, íróasztaluk mellett,
szörnyű látomásokat tárnak fel; a kutatók a laboratóriumokban józan eszüket
vonják kétségbe: azok is, ezek is meg vannak zavarodva. Ebben a zűrzavar-
ban, ebben a káoszban egy világ van születőben: a mi világunk. Egyszerre
csak minden pontossá válik. A tegnapi álom mára képletté, holnapra való-
sággá válik. Kisebb a különbség a szikláról leugró Icarus és az Óceánt átrepülő
Lindberg között, mint Lindberg és azon még ismeretlen pilóta között, aki
néhány éven belül a Hold felé vesz irányt. Űrutazás? Elméletileg lehetséges.
És egy ajtó tárul itt ki: íme, az ismeretlen bolygók, a galaktikák seregszemléje,
a szörnyetegek, a visszafelé haladó, a kimozdított, a meghaladott idő, az ön-
magába csavarodó tér. De ugyanakkor a félelem, a bizonytalanság, a rettenet
érzése, érzékelése.

A tegnap embere az évszakok ritmusa szerint élt. Ehhez használta fel
minden racionalizmusát. A mai ember már a gépek nagy kegyelmét élvezi.
Még nem élünk a robotgépek korában, máris kifosztott-ak vagyunk. A kiberne-
tika elveszti titkait. Az ember természetes gesztusai és a természet tárgyai
helyére a mechanikus vagy elektronikus eszközök lépnek. Az embernek, aki
hajdan a fa, a tűz, a föld barátja volt, nincs meg többé a közvetlen kapcsolata
a fával, a tűzzel, a földdel. Az egyre inkább terjeszkedő polip karú, könyörtelen
nagyvárosokban hiányzik az ember és a természet közötti összhang. Egy
„science fiction” szerzője olyan elbeszélést ír, amelyben azt látjuk, hogy egy
város küzd az emberrel, aki le akarja rombolni (Robert Abernathy elbeszélése
ez, melynek címe: Egy ember a város ellen), és Van Vogt egy olyan erőt mutat
be, amely azért küzd, hogy megvédje magát az emberrel szemben.

Meg kell jegyeznünk; a „science fiction”-t általában a városi ember
kedveli, hiszen a városok emberének oly sok nyomasztó rémképe van átalakítva
ezekben az elbeszélésekben. Ki nem érezte mindennapi életének egy pillanatá-
ban, hogy életmódja ma már elavult, archaikus? És valóban, hétköznapi élet-
módunk már elavult, archaikus életmód. A történelem során első ízben szen-
ved vereséget az empirizmus. Első ízben létezik - még az utca embere szá-
mára is észrevehetően - szakadék a valóság és a lehetőség között. Fél évszá-
zadnyi késéssel élünk, tudósaink világához képest. A mezőn barázdát húzó
eke mi egyéb a technika korának embere számára, mint hivatkozás a történe-
lem előtti korra. Az a szakadék, mely a valóságot a lehetőségtől elválasztja,
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korunk emberének egész drámáját kifejezésre juttatja. De legalább bizonyít:
az ember hatalmát bizonyítja. Létezik-e hatalom, mely ne hordozná önmagá-
ban korlátait és végét? E hatalomtól, mely pedig az övé, retteg az ember.

Mert nem csupán mindennapi élete során maradt le a tudósok világához
képest, szellemi életében is. Gondolkodik, tudatában van annak, hogy ötven-
éves késéssel gondolkodik. És mindaz, ami az ő bensőséges világát jelenti: a
könyvtár, a festmények, az apró dísztárgyak, a tengerparti séta, mindez ve-
szélyben van. Veszélyben? Mindezt máris tönkretette, megsemmisítette, visz-
szaadta a semminek az elmélet és a technika világa. A valóságot legyőzte a
lehetőség. A létezőt máris tagadja a még nem létező. Es az ember bosszút áll:
de semmi mást nem tesz, mint hogy újra előveszi a primitív néptörzsek régi
szokásait: ördögöt űz. Az író boszorkánnyá válik. A nyelv ördögűzés. Ennek az
ördögűzésnek a világa, ebben az adott esetben a „science fiction".

A tegnapi radikalizmus híve hitt a haladásban. A ma embere átéli a
haladást. De a haladás olyan szörny, amelynek áldozatra van szüksége. A régi
görögök rémületes nevet adtak neki: Végzetnek nevezték.

Minél inkább feliilkerekedik a tudomány az egyenleteken, annál inkább
arra kényszerül, hogy újakat ajánljon. A gondolat képtelen követni a számo-
kat. Ahogy gyarapszik az ismeret, úgy nő a lehetőség. Minél inkább biztosítva
van részünkre a megismerés, annál inkább érezzük a megismerhetetlen szédü-
letét. Egy Lovecraft (az igazat megvallva előfutár, de jelentős) kulcsszavai
árulkodnak: belebotlik a nyelvbe és szüntelenül a névtelenre, a megnevezhetet-
Ienre hivatkozik, arra, aminek nincs arca, nincs neve, arra ami az Utolsó Fátyol
mögött van, ami nem más, mint „névtelen borzalom". Lovecraft óta a meta-
fizika lép be a „science fiction”-ba. Bradbury óta az erkölcsi tanulság jut benne
kifejezésre. Több irányzat van itt. A későbbiekben majd látni fogjuk.

Lovecraft számára az, ami az Utolsó Fátyol mögött van, szörnyű, mert
- végső alapelv - nincs neve. „Lenni annyi, mint elmondottnak lenni".
Egyik filozófusunknak ez a mondata jól illusztrálja Lovecraft művét, titkát.
Lovecraft képzelete alapvetően metafizikus. A szerző körül akarja zárni azt,
ami végső fokon létezik, de amit nem lehet elmondani, ami nem kerülhet be a
emberi nyelvbe. A „névtelen borzalom” az emberek nyelvét tagadva az embe-
reket tagadja és levetve az Utolsó Fátylat, elpusztítja őket _ . _

2.

Egyszóval, létezik a mai irodalomnak egy regényes része, mely egy
különös, nemlétező, ugyanakkor meghitt és sajátos módon „lehetséges” világ
aprólékos leírásának szolgálatában áll.

A „science fiction” egyik jelentős alkotása, Brown: A megőrult világ-
egyetem c. műve arra az ötletre épül, hogy valamennyi lehetséges világegyetem
egyidejűleg létezik. Egy embert repítenek ki az egyik, a miénkkel szomszédos
világba. Mindössze ennyi a mű tárgya. De abban a módban, ahogy a valóságot
a lehetőségbe áthelyezi, van valami elbűvölő. Brown könyvében van néhány
feledhetetlen oldal: a gyilkosok, akik a mesterséges éjszakában széles sorban
járják végig az utcákat és botjaikkal ütögetik az utca kövezetét.

John Amila egyik (jelentős) műve A pikk 9-es azon a tényen alapszik,
hogy a mi világegyetemünk - egy gigantikus, a mi szemünkben évezredek óta
megszállt élőlény -, más élőlényekkel kártyázik. Látjuk, a tudományos jövőbe
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vetítés művei (e kifejezés a szóban forgó esetben helyesebb, mint a ,,science-
fiction” vagy tudományos fantasztikum kifejezés) magukévá tesznek egy
ötletet, és ezt az ötletet a végső kifejletéig viszik el.

Megfigyelhetjük majd, hogy a „mutáció” témája mily jelentős szerepet
kap e művekben. Tudjuk: a szakadékban, mely ma a valóságot a lehetőségtől
elválasztja, az ember könnyen képzeli azt, hogy lemaradását csak felsőbb-
rendű emberi formák megjelenése révén lehet jóvátenni. A szakadékot csak
egy mutáció hidalhatja át. A nagy író, Theodore Sturgeon számára ez a fel-
sőbbrendű alak A több mint emberi c. művében egy ,,ember-gestalt” vagyis
egy több „emberből” összetett egész: ezek egyike a szív, másika az agy, megint
másika a fej stb. . . . Ebben az esetben is egy ötlet, egy fogalom, egy elmélet
végső kifejletig viteléről van szó.

De ez túl egyszerű nézet. Vissza kell térnünk az ördögűzés fogalmához.
Vannak még egyszerűbb nézetek: sokan úgy képzelik, hogy a „science fiction”
elbeszéléseinek szükségszerűen a bolygóközi utazásokat kell felidézniök. Ez
tévedés. A tudományos jövőbe vetítő elbeszélés egy kevésbé bonyolult mozza-
natra hivatkozik: elképzelhető, hogy mi egy atom lakói vagyunk, mely maga is
egy gigantikus lénynek a része, mely maga is . . . stb., ugyanakkor, amikor a
bennünket alkotó részecskékben világok és gondolkodó lények gravitálnak,
amelyek maguk is . . . stb. Ez nem a képzelet (olcsó, szemfényvesztő, szórakoz-
tató) játéka, ez annak a nyugtalanságnak és bizonytalanságnak a formába
öntése, irodalmi felhasználása, amely korunk emberének szívében él. Jön majd
egy fizikus és azt mondja nekünk, hogy az anyag nem létezik. Hogyne képzel-
hetnénk el, hogy a parány szemében mi úgy jelenünk meg, mint ahogy nekünk
megjelennek a naprendszer és a galaktikák? Mihelyt az ember megváltoztatja
a fákat és az állatokat, vagy azokat - egyiket is, másikat is - laboratórium-
ban kényszeríti permutációkra, hogyne képzelhetnénk el, hogy az ember
valamikor maga is létrehoz egy „több mint emberit”? És amikor - a filozófu-
sok befolyása alatt - a matematikusok újragondolják az idő és a tér fogalmát,
elképzelnek egy görbe időt és görbe teret, egyenleteiket több dimenziós világba
írják bele, hogyne képzelhetnénk el legyőzött teret, s az időt, amelyet be lehet
futni? Ha nem nyújtanák az embernek - a nyelv által, az irodalom által -
egy felforgatott világ képét, hogyan viselné el azokat a bizonytalanságokat,
amelyek csak fekete táblára írott számok és betűk, és amelyek csak számok és
betűk formájában gondolhatják el önmagukat?

Jegyezzük meg, ezek a tudományos jövőbe vetítések nemcsak a közön-
ség legélénkebb érdeklődését váltják ki, de _ úgy tűnik - a leghatásosabban
és a legtisztábban testesítik meg magának a „science fiction”-nak a kvalitásait
is. Valójában tudományos jövőbe vetítések (inkább mint egy Jean Ray, egy
Lovecraft, egy Matheson fantasztikus elbeszélései) azok, amelyek a mai ember
nyomasztó rémképeire épülnek. Kettős arculatuk van. Az egyikről az ember
hatalma olvasható le (a világon semmi nem állhat neki ellen). A másikon, sajnos
a rettegés és a borzalom arcát látni: hol a gépek világa pusztitja el azt, ami
emberi, hol a ,,mutációja” győzi le az embert, hol pedig a bolygókról jött
lényekkel viaskodik az ember. Egyetlen dolog biztos itt, és ez fontos: az ember
többé nem a világegyetem középpontja. A történelem már nem az ő javára
alakul. Ime, a történelem újból megvakult. Van célja ugyan, de ez a cél nem az
ember, hanem olyan valami, aminek el kell jömıie, ami fenyeget, ami`undorító
keselyűként csap le a földre, az időnek és a térnek a másik végéről, ami talán
ugyanezen a földön fog megszületni, de ez nem is fontos, mert meg fogja sem-
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misíteni az embert. Sőt: egyes elbeszélésekben és regényekben a gép végez
gazdájával vagy fordul ellene. Sőt: maga az ember esik saját hatalmának
áldozatául: el fog sorvadni egy, a számára lakhatatlanná vált világban . . .

Látjuk, olyan játék ez, amelyben az ember hatalma a tét. Vagy nem bír
az ember a hatalommal, és más valaki (a mutáció) születik meg, hogy kezébe
vegye azt, vagy ez a hatalom a kozmikus erőket hívja majd ki, melyek aztán
legyőzik őt, vagy pedig a hatalom az emberben saját korlátait leli meg és az ő
halála az emberben az embert magát is elpusztítja. De valami más az, ami kér-
déses: az emberi bölcsesség. Az ember nem képes többé arra, hogy eszeveszett
rohanását megfékezze. Dühödten akarja elérni a lehetségest, megvalósítani a
tudósok világát. Semmi sem fékezheti őt meg. De a szakadék áthidalásában
önmagát semmisíti majd meg. A „science fiction” erkölcsi tanulsága Orwell
fantasztikus elbeszéléseinek tanulságával találkozik: az győzedelmeskedik, ami
embertelen. A rossz nem a tudományban van, hanem az emberek szívében.

Természetesen ebben az antológiában apokaliptikus elbeszéléseket, regé-
nyeket is találunk. A világ vége, az emberi faj kipusztulása nagyon jelentős
szerepet kap a ,,science-fict-ion”-ban. Az embert legyőzik. A föld halandó. Az űr
veszélyt tartogat . . .

Ezeknek az elbeszéléseknek a mértéke korunk pesszimizmusa. Isten
nélküli világot illusztrálnak. De olyan világot illusztrálnak, amelyben az
ember üldözött. Mi is hát Richard Matheson szörnyetege? Melyek azok a rend-
kívüli képességek, amelyek itt minden oldalon előbukkannak: az ember, aki
eltűnik, aki tökéletesen „el van törölve” (múltjával együtt, emlékeivel együtt,
melyek barátai szívében élnek) és amit mind Matheson, mind Philip Mac
Donald mutatnak nekünk; az olyan rendkívüli adottságok, mint a telepátiáé,
pszichokinézisé stb. . . .; és ezek a rendkívüli gyermekek? . . . Ezek, kétség-
telen, álmaink képei. De több is rejlik bennük: ez már a reménytelenség kife-
jezese . . .

A tudományos fantasztikus művek jelentős szerzői Amerikában élnek:
ez igen értékes jelzés. A cement, a gyorsaság, a zajok világában az író attól
akar szabadulni, ami őt rettegésben tartja: egy embertelen, ijesztő, ellenséges
világtól. Mi egyéb Robert Abernathy városa, mint álom egy létező városról,
óriási falaival, hivatalaival, őrjöngésével, törvényeivel. De itt ugyancsak az
ördögűzés lép a játékba. Az ember úgy van alkotva, hogy bosszút tudjon állni
a valóságon azon képessége révén, hogy alkotni tud a nyelvben és a nyelv által
egy olyan világot, amely megszabadítja őt a világ fenyegetéseitől. Említettem
már: Lovecraft számára nincs szörnyűségesebb és borzalmasabb, mint a
,,névtelen” . . . Mert az embernek nincs menedéke, ha létező de megnevezhetet-
len valamivel kerül szembe: ebben a pillanatban az ember a vesztes. Ugyan-
úgy, ahogy Philip Mac Donald emberei sorjában el vannak törölve, mert meg-
közelitették azt, ami nem képes önmagát elmondani . . .

3.

Nagyon nehéz e téren osztályozásra törekedni. A ,,science-fiction”-
irodalomban legalább három tendencia létezik: a tudományos jövőbe vetítés,
amelynek művelésében Van Vogt, Asimov és néhány más szerző szerzett hír-
nevet; a szatíra, mely Ray Bradbury, Frédéric Brown (a Mars-lakók, menjetek
haza Brown-ja) és Jean-Louis Curtis; a fantasztikum, ahol az első helyen
Richard Matheson neve szerepel . . .
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E három tendencia között összefüggések vannak. Mindegyikük egy
lehetséges világhoz folyamodik (tehát a fantasztikumhoz kapcsolódik); kép-
zeletét mindegyik valamilyen tudományos fogalomra szabja, még ha azt tuda-
tosan deformálják is, (ami lehetővé teszi, hogy valamennyit a „science fiction”
általános elnevezése alá soroljuk): mindegyik az ember jövőbeni sorsát akarja
láttatni: (így erkölcsi világképpel is szolgálnak). Azonkívül, nyilvánvaló, hogy
a bizonytalanság irodalmával van dolgunk: az elbeszélés szívében titok rej-
tőzik, és a titkok kulcsát csak az utolsó bekezdésekben kapjuk meg. De a leg-
furcsább: mi ez a kulcs? Semmi egyéb, mint éppen maga a titok. Az egyik
elbeszélés azokban a visszahajlásokban leli majd magyarázatát, amiket az
idő feltehetően elvégez. A másik elbeszélés a tér összeszűkülésében. A harma-
dik az ellengravitáció rejtélyeiben. És becsukva a könyvet, mi olvasók teljesen
ki vagyunk elégítve. Olyanformán kielégítve, őszintén szólva, mint amikor
elolvastunk egy detektívregényt, amelyben csak az utolsó sorban tudjuk meg,
ki a bűnös, s az épp olyan szereplő, akire kétszáz oldalon át egy pillanatig sem
gyanakodtunk.

Ami a detektívregényben megszokott, meg kellene hogy lepjen bennün-
ket a ,,science-fiction”-ban. Mert végül is, itt éppen ya tér összehúzódása, az
idő visszahúzódása, az ellengravitáció jelenti a titkot . . .

Valljuk be: komoly tehetség kell ahhoz, hogy valakiből „science fiction"-
író legyen. Bizonyos költői adottság szükséges ehhez. Nézzük meg a dolgokat
közelebbről: minden úgy megy végbe itt, mint amikor az ember költeményt
olvas. És ugyanakkor a titok, azáltal, hogy ki van mondva, hogy bele van
ágyazódva a nyelvbe, önmaga ördögűzője. Az időnek ez a visszagyűrődése, a
térnek ez az összehúzódása, mindaz ami bennünket fenyeget (ez a világ lega-
lább nyugtalanító és szörnyű világ), az írás csodája révén egyszerre csak nem
fenyegető többé, és a fenyegetés megszűntével leküzdi a modern ember nyug-
talanságát azon titkok előtt, amelyek szüntelenül a tudomány haladásával
biztatják.

Nemegyszer mondták már, hogy a „science fiction” szórakoztató iroda-
lom. Micsoda tévedés! Éppen ellenkezőleg, olyan irodalom ez, amelynek igé-
nyesnek kell látszania. Hogy ostobaságokat vesz a nyakába? Mi sem természe-
tesebb ennél. De ki láthatja egymás mellett Stendhalt és Max du Veuzit-t?
Nézzék azt a műgondot, amelyet az olyan szerzők visznek bele írásaikba, mint
pl. Theodore Sturgeon . . . mint Richard Matheson . . . mint Isaac Asimov . . .

A „science fiction” bizonyos nagy alkotásai csodálatos szellemi gyakorla-
tok. Ugyanakkor nem szabad pusztán ezt keresni bennük. Figyelmesen kell
őket olvasni, hogy a felszín alatt felismerjük a nyugtalanságot, a vészkiáltást,
sötétséget. A „science fiction”-irodalom révén - ne feledjük! - a csoda és a
titok vesz rajtunk elégtételt!

Egy olyan világban, egy olyan világmindenségben, amelyet a legnagyobb
világosságban akarnak elénk tárni, az emberben levő titokzatos hangok reagál-
nak. Ennek néhány jelét itt az antológiában is észrevesszük.

Természetesen nem minden „science fiction”-szerző járul hozzá egyfor-
mán a titokhoz. De egy moralista mű, mint amilyen Ray Bradburyé (olyan
mű ez, amely védelmébe veszi a bölcsességet, amely éberségre int, amely meg-
mutatja, hogy az ember, mely ha meghódítja az eget, akkor is ember marad
és az a farkas, amelyet Hobbes leplezett le), a tündérekhez, a legendákhoz, a
gyermekkor naivitásaihoz fog folyamodni. Végezetül, mindezekben a művek-
ben egy sötét pont csillog: a legfőbb talány . . .
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zl.

Ne feledjük el: a „science fiction” irodalmi műfaj, nem pedig ablak, amely
a jövőre nyílik. Nem arról beszél, hogy az ember saját hatalma által megsem-
misítve pusztul majd el, vagy hogy az űr legmélyéről jött lények fogják le-
győzni. Ez az irodalom hibáinkat leplezi le és ugyanakkor leküzdi nyomasztó
rémképeinket. Azt a nyugtalanságot és azokat a kétségeket mutatja meg,
amelyek rátörnek a modern emberre, amikor a tudomány felfedezései és a
techˇnika eredményei előtt áll. De megmutatja azt is, hogy korunk embere
mily kevéssé van lélekben biztosítva, hogy mennyire nem 'bízik sorsában,
mennyire kiszolgáltatott, mezitelen a lelke.

Az a világegyetem, amelyet ezek az írások ábrázolnak - ne ámítsuk
magunkat - küldetés nélküli világegyetem. A következtetés, amit a „science
fiction"-művek figyelmes tanulmányozása után le lehet vonni, a következő:
küldetés nélküli világban az ember saját hatalmának válik áldozatává. Mert az
olyan hatalom, amely az egyik műben lehetővé teszi az embernek, hogy bejárja
az egész világűrt egyik végétől a másikig, a másik műben úgy mutatja az
embert, mint aki bátran szembeszáll a szörnyekkel, ahhoz a szabadsághoz
hasonlít, amelyről Lenin beszélt, amikor azt kérdezte: ,,Szabadság? mire való
az?” E hatalom hiábavaló, végzetes, ha egyedüli zsákmánya csupán önmaga.
Ez az egész tanulság, amit Ray Bradbury ad.

Azok a megfagyott teknősbéka páncélok, amiket nekünk bemutatnak,
ahogy a jövő felszállási pályáján fekszenek, nem egyebek, mint az ember magá-
nyának jelei. De ilyen az ember: abból, ami kínozza, ami összeszorítja szívét,
ami emészti és sorvasztja, abból emberi alkotást képes létrehozni: irodalmi
alkotást. `

Hasztalan volna tagadni: a „science fiction" igenis az az irodalom,
amely a mi alapvető bizonytalanságunknak felel meg. Egy gigantikus egyenle-
tekkel behálózott világban, körülzárva egymás után átléphető ,,falakkal”,
jóval lehetőségei alatt élve, de tekintetét szüntelenül ezekre a hihetetlen lehe-
tőségekre szögezve, az ember tétovázik. Maguk a tudósok pánikba esve meg-
hátrálnak azok előtt a fegyverek előtt, amelyeket ők adtak akormányok kezébe.
Az ember egyre inkább megtanulja, hogyan szelidítse meg a természetet, ho-
gyan fürkéssze ki a titkokat, (de tudjuk: tudomány korántsem teszi érthetőbbé
a világot, hanem megszédít), de nem tanulja meg a bölcsességet. Kiszámít-
hatatlan erőket szabadít fel. Nem képes önmagát irányítani. A világot tet-
szése szerint alakítja, de képtelen parancsolni saját szívének. Egy gépekkel
teli világban azt kockáztatja, hogy ő, és csakis ő válik robotemberré. Egy
szovšet regényíró idézi újra emlékezetünkbe: „nemcsak kenyérrel él az ember”
. . . s ez a „science fiction"-irodalom, mely annyira egybehangolódik korunk
kérdéseivel, éppúgy a felszabadító fantázia jelenléte is - magán a nyugtalan-
ságon belül - amelynek révén az ember a reménytelenség ellen védekezik.

(Europe, 13.9- 140, Juillet-Aoút 1957. 53- 63.)
(Fordította .` Jávori Jenő)
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MARTIN SCHWONKE

A világ kiterjesztése és a modern utópia

A változás-gondolat krízisei, azok a nehézségek, amelyekbe az egyenes
vonalú változtatási szándék ütközött, újra elvezették az utópiát ahhoz a kér-
déshez, hogy mik a határai és lehetőségei, mi az ember helye a világban.
Hasonló kérdés előtt áll, ha - feleletként a földi terjeszkedési tér kimerülé-
sére - érdeklődését a földön kívüli terekre irányítja. Szükségessé válik a világ-
képpel való új szembesítés, s a világban való tájékozódás kérdése, melyet az
előző században az utópia elhanyagolt, újra aktuális lesz.

Ami a világképet illeti, a nyugati tudatnak, az utópikusnak pedig külö-
nösen, volt mit pótolnia; az újkor a világ kettős kiterjesztésével kezdődött, az
emberi (értsd: nyugati) aktivitási tér tényleges kiterjedésével és a csillagászat
révén az univerzumról való ismereteink növekedésével. Az említett két ese-
mény közül csak az elsőt fogadta el és dolgozta fel valóban a nyugati gondolko-
dás. De csak a második kényszerít arra, hogy a „világ mint határolt képződ-
mény” képét felváltsuk a ,,végtelen tér-idő-összefüggés” képzetével.1

A világegyetem végtelensége volt az a konzekvencia, melyet levonhattak
már a kopernikuszi rendszerből is.” Egy világkép megdöntése azonban nem
csupán értelmi művelet, még ha széles körben hajtják is végre, mint az új
csillagászati felfedezések esetében történt. Ennél szükségesebb, hogy elképze-
léseinket és érzéseinket a kiterjedt világhoz igazítsuk. Ha ez is megtörtént,
úgy a világkép létezővé vált és feldolgozottá. Az utópiák története tanúsítja,
hogy ez az átformálódás csak az utolsó évtizedekben kezdődött el. Még Jules
Verne is, akárcsak elődei, igazodik a Naprendszer határaihoz, tehát meg-
elégszik azzal a térrel, amelyet a régi szféraelméletek is ismertek. Világosan
érezhető, hogy az áttekinthető, zárt univerzum képzete hat még itt. Nem tör-
tént meg a tudatnak a világképzetre vonatkozó teljes forradalmasítása. Bár
elsősorban az ellenutópisztikus gondolkodásra hajló körök voltak azok, min-
denekelőtt a romantikusok és Schelling, akik hitet tettek a rendezett, harmo-
nikus, végső soron az emberre irányuló kozmosz mellett. Még a haladó szellemű
gondolkodók sem igen távolodtak el egy effajta koncepció alapvonásaitól.
Emlékeztetünk arra, hogy Mercier az egész univerzumot az emberi lélek
tökéletesedésének szempontjából ábrázolta.3 A következő évtizedek utópiái
ritkán ismételnek ilyen merész spekulációkat, anélkül, hogy alapviszonyulásuk
változást árulna el. Az ábrázolás józanabb, tudományosabb lesz. Ha űrhajózás-
ról írnak, kihasználják az alkalmat csillagászati ismereteik igazolására. Min-

1 Igy fogalmazza meg Guardini a középkori és az újkori világkép ellentétét. _Vö.2
R. GUARDTNI: Das Ende der Neuzeit. Basel, 1950.

2 Egyes kiváló szellemek (Bruno) meg is tették.
3 SEBASTIAN MERCIER: L'an 2440. Rêve s'il en fut jamais. London, 1772.
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deneset-re kiegészíti ezt a közlést a csillagos ég fenséges látványának leírása,
E ez a látvány isten hatalmát és dicsőségét hirdeti - olyan érzelmi reakció ez,
ımelyet a keresztény ember régóta ismert* .

Kb. 1890 óta kezd érvényesülni egy másik viszonyulás. A világűr már
:rem csupán az álmélkodó csodálat vagy az elméleti ismeretek igazolásának
tárgya. Az utópia megkísérli, hogy az ember számára átélhető valóságként
ibrázolj a. Azon fáradozik, hogy vázolja mindazokat a fizikai és szellemi nehéz-
E-égeket, melyekkel az űrhajózásnak a világűr roppant végtelenségében talál-
ˇsoznia kell. Először beszélnek a „horror of the Cosmos”-ról és az elveszettség
-:-rzéséről.

Először történik meg az is, hogy az utópisztikus világban nem a Föld
A központi helyszín már; bolygónk - ha egyáltalán szerepel, csak egy a sok
:sillag között, sohasem ( !) rezidenciája az ábrázolt tejútbirodalmaknak. Ezeket
iz kísérleteket, amelyek a Földet elmozdítják a cselekvési- és képzetközpont-

eddig jóformán kizárólag amerikai szerzők végezték el. Maga az Egyesült
Allamok története is kivonulással kezdődik abból az ,,Óvilág”-ból, amely
igényt tartott rá, hogy közép és központ, egyáltalában „a világ” legyen. Fel-
:ehető hát, hogy ez a körülmény kedvezett a „másfajta lehetőségek” befogadá-
sának. Különösen felelős lehet ez azért, hogy az amerikai könnyebben találja
meg az utat a decentralizált világkoncepcióhoz, mint az európai.

A világmindenségre kiterjesztett akciótér okozta hipotétikus feszültség
részben azokat a lehetőségeket ismétli, amelyeket az egész bolygónkra kiter-
jesztett akciótér okozta gyakorlati feszültség elénk tárt. A bolygóközi utópiák
pontos megfeleléseket mutatnak fel mind a gyarmatosítási törekvésekkel és az
imperialista világuralmi tendenciákkal, mind kiegészítőjükkel, az ellen-
Lnváziótól való félelemmel, mely a nyugati terjeszkedés befejeződése és Európa
hatásának állandó csökkenése után növekvő mértékben jut kifejezésre?

Azzal még nem tettünk semmit, ha a konkrét, reális problémákat pusz-
tán transzponáljuk bolygóközi méretekbe. Az emberi tevékenységi terület
kiterjesztése az egész bolygóra nem állította alapvetően új követelmények elé
az emberi természetet. Ha eddig boldogult a „homo sapiens” a maga világával,
bármily rosszul és elégtelenül is, úgy ennek elvileg globális keretek között is
sikerülnie kellett. Következményül csupán a nyugati ember viszonylagossá
válásával kell számolnunk - az utópiák gyakran állították az ,,ausztráli
országok”-at tükörnek az európai ember elé” -, de általában az ember külön-
leges helyzetét nem veszélyeztette semmi.

A világűr meghódítása ellenben olyan problémákhoz vezet, melyeknek
nincsenek földi megfelelői. Újra felmerül az ember elégséges voltának kérdése.
Az ember megváltozásának, a nagyobb hatótérhez való igazodásának az
előzőkben vitatott megoldása kézenfekvő, de számolni kell mindazon követ-
kezményekkel, melyekről az előző fejezetben beszéltünk.

Az utópia ezért egy másik következtetésre kényszerül, melyre már utalt

* A 19. zsoltárt Haydn a Teremtésben (,,Die Hirnmel erzáhlen die Ehre Gottes”)
-is Beethoven (,,Die Hirnrnel rühmen . . .”) koruk világképéhez igazítva használták fel.

5 Gondoljunk a „Sárga veszedelem" híresztelésekre vagy az igen mély utóhatású
tézisre a „Nyugat alkonyá”-ról.

° Az Európán kívüli világınértékek és életformák egyik része közismertté válva
igen tartós hatást képviselnek. Descartes pl. az idegen népek különös erkölcsi szokásait
használja fel arra, hogy saját erkölcsét kritikai próbának vesse alá, ilymódon egy igazolt
morál (,,morale par prévision”) kialakítására tegye képessé. -- A nyugat-európai öntudat
nagy általánosságban először mégis az evolucionista hit hanyatlásakor rendül meg.
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a ,,pluralité des mondes” vitája, de csak utóbb emelkedett a komoly téma
szintjére: magának az embernek viszonylagossá válása. Számtalan variációban
mérlegeli azt a gondolatot, hogy létezhetnek az emberen Hvül más értelmes
lények is, akikhez viszonyítva az ember csupán a ,,világmindenség primi-
tívje"; hogy az univerzumot intelligens lények népesítik be, akik annyi dimen-
zióval lépik túl az embert, mint a kozmosz a zárt földi világot, akik számára az
ember egy háziállat, egy atom, egy semmi, hogy az ember talán csak „idegen
célok eszköze” (mármint ama bizonyos dimenziókon túli lények céljaié).
Ahogy az utópiákban a Föld kimozdul a világkép középpontjából, úgy szorul ki
az ember jelenlegi alakjában a történés súlypontjából. Ahogy a Föld egy jelen-
téktelen, közömbös porszemmé válik, melynek pusztulása érdektelen az
univerzum számára, úgy lesz a „homo sapiens”-ből az intelligens lények
egyike, mely elpusztul, sőt el kell pusztulnia, anélkül, hogy maga az intelli-
gencia és az élet elpusztulna.

Az ilyesfajta elmélkedések - hasonló formában tette már Cyrano és
Voltaire is _ csak most válnak, miután konkrét tapasztalatukban á t é l t ü k
az ember elégtelen voltát, olyannyira hatékonnyá, hogy ne csak a gondolkodás
felszínét érintsék, hanem előkészítsék a talajt egy olyan világkép számára, mely-
ben már nem az ember a mérték és középpont.

A gondolkodás ilyen forradalmasításának legerősebb jeleit Amerikában
észlelhetjük. Az európai kontinensen az utópiákban és ellenutópiákban még
erősen visszariadnak attól, hogy megbolygassák annak világképnek a pilléreit,
mely a Földre és az emberre irányult. Bár kifelé tekint ez az utópia az ember-
Föld-centrumból, de általában csak annyira, hogy az megnagyítja ugyan világ-
képének arányait, de nem változtatja meg szerkezetét?

De találunk itt is számos kezdeményezést, mely komolyan veszi a
,,kopernikuszi fordulat”-ot és a világot nem csupán „sub specie hominis" szem-
léli, hanem bizonyos mértékig „Mvülről”, ahonnan tekintve a Föld csak egy
tetszőleges pont a világegyetemben és az emberiség története epizódja a világ-
folyamatnak (Weltprozess).

Mindkét nézet a világról, az embert középpontnak tekintő és az irányult-
ságában relatív, centrum nélküli univerzumé, legmélyebb gyökereit az ember
különleges helyzetében leli meg, „excentrikus pozicionalitásában”, ,,léte
kiegyenlíthetetlen kettős aspektusában mint t ö m e g é s t e s t (Körper und
Leib), mint dolog a dolgok közt egy idő-tér-kontinuum tetszés szerinti pontjain
és mint egy abszolút közép a köréje koncentrikusan zárt rendszerben, egy tér-
ben és egy időben, abszolút irányokkal. Ezért szükséges mindkét világszemlé-
let, az ember mint test egy szféra középpontjában, melyben empirikus formá-
jának megfelelően van abszolút Fenn, Lenn, Elől, Hátul, Jobb, Bal, Előbb és
Később; ez a szemlélet szolgál az organologikus világnézet alapjául, és az ember
mint tömegi dolog (Körperding) lehetséges folyamatok irányrelativ kontinuu-
mának tetszés szerinti helyén, mely nézet a matematikai-fizikai szemlélethez
vezet.”3

Amíg a nyugati erő- és öntudat még töretlenül irányult a világ tudás-
szintű és tényszerű áthatására és uralmára, addig az embernek elméletileg

7 Az ellenutópia rendszerint nem ismeri ezt a. kitekintést, számára a Föld még rnin-
dig maga ,,a világ" vagy a harmonikusan rendezett kozmosz értelmi középpontja (pl.
Franz Werfel „Stern der Ungeborenen”-jében).

3 H. PLESSNER: Die Stufen des Organischen und der Mensch. Berlin-Leipzig 1928.
294.
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helyesen látott relativizálása az élő tudatban nem tudott érvényesülni, „eg-
zisztenciálisan ptolemaiosz”-ok maradtunk.

Csak az egyenes vonalú változtatásintencióval való szakítás és azon
tapasztalat után, hogy az alapvető nehézségek feloldhatatlanok, válik az ember
önmaga számára komoly problémává, távolodik el önmagától, és kezd a máso-
dik, az ember excentrikus pozicionalitásán alapuló világszemlélet, a csupán
értelmi spekulációk szférájából a közvetlen életérzésbe hatolni.°

A modern utópia jellemzése

Amit bevezetőnkben lehetőségként felvetettünk, s amit az utolsó feje-
zetekben már hallgatólagosan feltételeztünk, azt kimondja zárófejezetünk
címe: Amit elmondhatunk a jelen természettudományos-technikai utópiájáról,
az jellemzi magát az utópiát. A politikai-szociális és a természettudományos-
technikai utópia egymásba nőnek, problémáik egybeolvadnak, mióta a nyugati
gondolkodás számára eleven tapasztalat révén nyert magától értetődő valami,
hogy a technika alakította cselekvéstérben és (ha határok közt is) egy termé-
szettudományosan megmagyarázható világban él. Ezt a folyamatot Ruyer
közvetetten megerősítette, amikor a Wells-ek, Stapledon-ok etc. „grandes
anticipations"-jának juttatta az első helyet a modem utópiák közt.

Joggal hisszük hát, hogy beszélhetünk magának az utópiának a jellem-
zéséről. Az előzőkben mondottak után ne várjuk, hogy az utópisztikus gondol-
kodásnak valamiféle egyértelmű, zárt struktúrájához, bekerített formájához
jutunk el, bármennyire is kielégítené ez a kutatót. Az az utópia, amely elveszti
egyértelmű célját, amely megszűnt egy előretörő, cselekvő szándékú réteg
pártideológiája lenni, az felszabadul sok irányba, sokféle befolyás számára.

Ha eltekintünk az igénytelen sorozatgyártmányoktól, az elnagyoló és
egyszerűsítő vágyálmoktól és félelemvízióktól, úgy a modern utópia legfonto-
sabb jellemzőjének a világban való tájékozódás kérdéseinek újrafelvételét
tarthatjuk, mégpedig az emberi problémákhoz és lehetőségekhez fűződő új-
fajta distancia alapján. Ruyer ezt kiegészítendőnek tartja azzal, hogy az
utópia ezáltal eszkatologikussá válik, és egyre inkább vallási és mitikus színe-
zetet nyer.1°

Ha ez így lenne, akkor az utópikus gondolkodás, melynek fejlődése a
vallási-eszkatologikus elképzelésektől egyre messzibbre vezetett, visszatért
volna az emberi hatalom határainak újrafelfedezése után ennek a gondolko-
dásmódnak a talajára. A valóságban viszont ismét csak elsősorban az ellen-
utópikus ábrázolásokat jellemzik az eszkatologikus vonások. Az még nem
eszkatologikus, ha az utópiák az emberiség pusztulásával számolnak. Az esz-
katologia mindig az ember és a világ végéről beszél. A végtelennek felfogott
világmindenségben viszont legfeljebb részkatasztrófák fordulhatnak elő, me-

°Vö.: PLESSNER: Lachen und Weinen. 2. Aufl. 1950. 47.: Amint a világ és saját
tömege csupán megnyilatkozik nekem és uralmam alá rendeli magát, úgy hogy velem
mint énközponttal vonatkozásba kerül, a rnásik oldalon viszont megőrzi fölényét az ilyen
perspektívában levő megkötöttséggel szemben, mint velem egyenrangú, viszonylagos köl-
csönösségek útján engem is magához viszonyító rend.” Ez annyit tesz, hogy az egyenes-
vonalú tudás- és uralomintencióban a világ szükségkép az énközpontra vonatkozik, míg
a második, az „excentrikus” aspektus a világ ellenállásának az átélésében kényszerül
ránk.

' 1” R. RUYER: L'utopie et les utopies. Paris, 1950. 6 és 285ˇskk.
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lyek a világlétének és szerkezetének egészét kevéssé vagy egyáltalán nem
érintik. A modern utópiák egyik jellemzője éppen az, hogy bennük a világ és
az ember sorsa nem kötődik egymáshoz.

. Továbbá: A keresztény gondolkodás számára ugyan az ember végessége,
lehetőségeinek határos volta kétségtelen, de itt a földön ő a teremtés koronája,
akit Isten a természet urává tett. A modern utópiákban viszont, melyekre
állítólag jellemző lenne a ,,couleur religieuse", általában ez nem így van már.

És végül: A kereszténység az embernek a megváltás reményét kínálja,
ha földi tevékenységében kudarcot is vallana. Az utópia ellenben minden
eddigi stádiumában alapvetően világközpontú, és ha az emberiség a jövő fel-
adatait illetően végleg kudarcot vallana, úgy ennek következménye csak a
pusztulás lehet, melyet nem követ semmiféle feltáınadás.

Az utópia alapjában ugyanazt tapasztalta, amit Jaspers a „tényszerű
világban való tájékozódás" (faktische Weltorientierung) kudarcának nevez,
annak a kísérletnek a kilátástalanságát, hogy a világon belüli határok átlépé-
sével a világot mint egészet megragadhassuk. Csakhogy: Jaspers számára a
következtetés a transzcendentális elismerése, az utópia számára nem. Nem a
világ, ill. általában a világiság határait transzcendálja, hanem a világ lépi át
az emberi lehetőségek határait. _

Az igazi transzcendencia hiánya választja el az utópiát a keresztény
vallásosságtól, összeköti viszont a mítosszal, mely „minden kifejeződésében
tagadja a transzcendenciát” és „az istenit belevonja a függő ellentmondásába
és változásába.”11 A modern utópia persze nem beszél már istenségekről,é de
ugyancsak ismer emberfölötti létezőket, akiket gyakran nem kevésbé nagyha-
talmúnak ábrázol, mint a mitikus isteneket és démonokat. Ha még hozzá-
tesszük, hogy a mítosz „a világ burkolt megismerése”, hogy benne, mint az
utópiában, a világ mint egész képi megjelenítésére törekedünk, úgy érthető,
hogy Ruyer ,,couleur mythique"-ről beszél a ,,grandes anticipations”-ban
vagy, hogy mások a science fictionban egy új mitológia képződésének kezdetét
látják.”

Mindenesetre nem szabad elsiklanunk afölött, hogy az utópikus gondol-
kodás néhány lényeges pontban eltér a mitikustól. Ruyer mondja erről:
„A mítosz az örök embert, az örök világot vagy az ember és a világ örök kap-
csolatait írja le. A konstans mozzanatokat emeli ki, míg az utópia kímélet-
lenül a változó és önkényes mozzanatokat húzza alá.”13 Tovább is léphetnénk,
mondván, az utópia arra törekszik, hogy az ,,éléments constants” variábilis
voltát felfedje, hogy számára nem létezik az ,,homme étemel” az ,,ember”
rögzített normája, így a ,,rapports éternels de l'homme et du monde" sem.
Éppen a variabilitásnak az embertől követelt mértéke állította az utópiát az
ábrázolt nehézségek elé. p

Azonkívül az utópia továbbra is előre, „más lehetőségekre”, azaz a
jövőbe irányul. A világ keletkezéséről szóló mítoszoknak nincsenek nála meg-

11 P. TILLIOH: Die politische Bedeutung der Utopie im Leben der Völker. Berlin,
1951. - Igy fejezi ki R. Guardini is (l. az 1 jegyzetet) a keresztény és a mitikus világkép
különbségét. A kinyilatkoztatás - mint elnevezése is jelzi - egy isteni valóságot igazol,
mely „a világon kívül és afelett áll”, míg a mítoszok istenségei ,,a hatókörükbe tartozó
világgal együtt állnak vagy buknak.” . -

12 Pl. G. Günther a Rauch-Verlag világíiıregényeinek kommentárjaiban. De emlé-
keztessünk arra is, hogy Stapledon saját regényeit ,,essay in mythe creation”-nak minősí-
tette.

13 R. RUYER: I. m. 4.
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felelői. Nem győzött benne, ahogy azt Ruyer akarja elhitetni, a ciklikus idő-
felfogás sem a lineáris fölött. Az utópikus történés nem egy korszakban ját-
szódik, a földi év körében, mely mindig visszatér önmagába, legfeljebb vonat-
koztatható a világtörténelem ,,korszakára", mely a közömbösen múló világ-
folyamaton belül véget ér, újjászületés, újrakezdés nélkül.

A minden történést jellemző visszahozhatatlanságban, a történeti egy-
másutániság kényszerében az utópia olyan határba ütközött, amelyet más, rá
jellemző módon próbált legyőzni. Ilyen kísérletek közé tartoznak: a különböző
,,timestreams" teóriája, az időutazások és más javaslatok, amelyekkel az idő
folyamából kilépni és magát az időbeliségből teljesen elhatárolni próbálja.
Ezekben nem az idő határait, hanem az idő határ mivoltát kérdőjelezi meg.”

Természetesen ilymódon nem oldhatók meg a nehézségek, melyek az
utópikus gondolkodás előtt állnak. Az ember elégséges voltának kérdése éle-
ződik. Ezért az ilyen gondolati kísérletek nem csupán merészek, hanem vala-
hogy kétségbeesettnek is tűnnek, és az a látszat keletkezik, mintha bennük
nemcsak a „más lehetőségek” kutatása, a világon belüli határok átlépésének
expanzív törekvése nyilvánulna meg, hanem a transzcendencia iránti vágy is,
egy biztos, az evilági időbeliségtől független létalap keresése.

Az utópikus ábrázolások csupán régi témákat újítanak fel, ha az általá-
nos tudat „egzisztenciális ptolemaizmusa" ellen harcolnak, ha komolyan
veszik a kopemikuszi fordulatot, és ezáltal világ- és emberértelmezésük „excent-
rikus” nézőpontját hangsúlyozzák. Eközben viszont olyan kérdésekre bukkan-
nak, melyekre végérvényes választ adni nem tudnak.

A modern utópiák másik jellemző vonása, mely főleg akkor kerül előtérbe,
ha elsősorban nem a világban való tájékozódást akarja szolgálni, a kísérlet
jelleg. Mindeddig az utópikus intenció valamiképp az óhajtandóra irányult.
A vágy, melyet az egyén hiányosságérzete táplál, a „más lehetőségek” kísér-
letezésére késztet. Mióta a világ forgandóságát, minden esemény instabilitását
magától értetődő tényként fogjuk fel, mióta megtanultuk, hogy biztosan
számolnunk kell az emberi viszonyok megváltoztatásával, azóta a vágykompo-
nens eredeti funkciójában nélkülözhetővé vált. Az utópiának nincs már szük-
sége erre az ösztönzésre, készen áll sokféle lehetőség befogadására, bizonyos
tekintetben kipróbálja őket, anélkül, hogy akárcsak egyiküknek is elsőbbségi
értéket kölcsönözne, amit a XIX. századi utópia még magától értetődően igé-
nyelt volna.

Az egyenes vonalú változtatási és cselekvési szándék törést szenvedett.
Ha a végrehajtó cselekvés nem énidegen funkcióra irányul, ill. nem saját
irányításától megfosztott hatalomra, akkor már nem mindig és nem elsősorban
ember által kigondolt eszme realizálása kíván lenni, hanem felelet egy helyzetre,
amelybe a történelem vagy világfolyamat _ szándékosan választottuk ezt a
semleges kifejezést _ az embereket vezetheti.15 Az akcióból re-akció lesz, az
utópia megszűnik az eredeti értelemben vett „cselekvés vezéreszméjé”-nek
lenni.

1*' Ugyanígy bánik az utópia a tér kategóriájával is, amikor a negyedik dimenzió-
ról, a térből való kilépésről vagy a tér megsemmisítéséről beszél.

15 Ehhez a folyamathoz, amely egy kvázi-neutrális távolságból hozzávetőleges
adottságnak fogható fel, számítjuk azokat az elemeket is, amelyek magától az embertől
származnak, pl. az olyan találmányok, mint az atombomba, az űrhajó vagy az élet meg-
hosszabbításának eszközei. Mindezeket annak a szituációnak a részeként kell elgondol-
nunk, amelynek, megoldására az utópia megpróbál választ találni.
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Hogy egy képpel fejezzük ki magunkat: az utópista konstruktőrből, aki a
világ építési tervét készítette, az emberiség vezérkari tisztjévé lesz, aki minden
lehetséges, a jövőben várható esemény számára haditervet készít: az atomhá-
ború utáni, radioaktivitással fertőzött világ esetére, a világűrből jövő invázió
esetére, a „homo superior” fellépése esetére stb. A világ megváltoztatása már
nem a közvetlenül követendő cél, szemben a konzervatív beállítottságú ellen-
felek programmatikus követelésével, hanem a magától értetődővé vált helyzet,
amelyet vitatva értékelni kell.

Itt is az „excentrikus” nézőpont hangsúlyozásában van a modern utópia
újdonsága. Csak ha elhatárolja magát az emberi sorstól, „kívülről” nézi, akkor
sikerül az utópiának a jövő lehetőségeit felmérni, akkor lehet úttörő a jövendő
sűrűjében. Meg akarja tanítani arra az embert, hogy felkészüljön „minden
eshetőségre”. Ez az a funkció, amelyet a ,,lehetséges változások közti üres
hová”-ként felfogott időben be kell töltenie.

Ezért nem fog az utópia belátható időn belül kihalni. Mannheim víziója az
utópia nélküli világról, mely már csupán önmagát reprodukálj a, nem fog telje-
sülni. A természettudományos alapozottságú technika szellemében gondolkodó
ember továbbra is gyárt utópiákat, talán nem annyira azért, mert akarja,
hanem mert kénytelen.

(Vom Staatsroman zur Science Fiction _ Eine Untersuchung über Ge-
schichte und Funktion der naturwissenschaftlich-technischen Utopie (Göttinger
Abhandlungen zur Soziologie) Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart 1957.)

(Forditotta: Stang Mária)
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POÉTIKAI KÉRDÉSEK

D A R K 0 S U V I N

A science fiction műfaj poétikájal

I. A science fiction mint fikció (Elidegenités)

1.1. A science fiction (SF) fontossága napjainkban egyre növekszik. Elő-
ször is, komoly jelei vannak, hogy népszerűsége a vezető ipari országokban (USA,
Szovjetunió, Nagy-Britannia, Japán) a helyi és rövid hullámzásoktól eltekintve,
az utóbbi 100 évhez képest ugrásszerűen emelkedett. Az SF a modern társa-
dalom néhány kulcsfontosságú rétegére hatott, így az egyetemi körökre, a
fiatal írókra és az olvasóközönségnek arra az avantgarde-jára, amely méltá-
nyolja az új értékeket. Ez jelentős kulturális hatás, amely túlmutat a pusztán
mennyiségi mutatókon. Másodszor, ha az ember az SF minimális műfaji elté-

1 Ennek a tanulmánynak első változata a Yale Egyetem Szláv tanszékén 1963
tavaszán a fantasztikus irodalomról szóló szemináriumon tartott elóadásból kristályoso-
dott ki. A tanulmányt ismertettem a philadelphiai Temple Egyetemen, a Torontói Egye-
temen és a Science Fiction Research Association 1970. évi konferenciáján, amelyet a New-
York-i Queensborough Community College-ban tartottak meg. Szeretném hálámat kife-
jezni azért, hogy ezeken a helyeken alkalom nyílt megtárgyalására. Különösen haszno-
sak voltak számomra személyes megbeszéléseim David Porter professzorral a Massa-
chusetts Egyetemen, J. Michael Holquisttal és Jacques Ehrmannnal Yale-ben, James
Blish úrral és Judy Merril kisasszonnyal, valanıint Myrna Gopnik és Donald F. Theall
kollegáimmal a McGill Egyetemen. Ez a végső változat sokat köszönhet SrA.NrsLAv
LEM: ,,Fantastyka i futurologia"-jának, amely mostanig kétségkívül a modern SF leg-
jelentősebb teljes morfológiai, filozófiai és szociológiai összefoglalása. Ez meglehetősen föl-
bátorított engem arra, hogy tovább kutassam ezt_a nehezen megfogható területet, annak
ellenére, hogy nem értek egyet egyik-másik megállapításával. Nagyon hálás vagyok
azért az ösztörızésért, amelyet a McGill Egyetemen az Angol Tanszék SF szemináriumának
tagjaitól kaptam. Végül is azonban nem háríthatom át senkire a felelősséget a tanulmány
felépítéséért és megállapításaimért, csak magam vállalhatom, még ha nem is hiszek az
eszmék magántulajdonában.

Igyekszem a jegyzetek mennyiségét a lehető legszűkebbre korlátozni, de csatolom
_ Wells nyomán _ az SF-re vonatkozó leghasznosabb elméleti és általános összefoglaló
mûvek alapbibliográfiáját:

KINGSLEY AM.Is: New Maps of Hell. New York, 1960.
„William Atheling Jr.” (JAMES BLISE): The Issue at Hand. Chicago, 1964.
„William Atheling Jr.” (JAMES BLISH): More Issues at Hand. Chicago, 1970.
JAMES 0. BAILEY: Pilgrims Through S ace and Time. New York, 1947.
REGINALD BRETNOR (szerk.): Modern Sléience Fiction. New York, 1953.
JEAN-JAOQUES BRIDENNE: La littérature française dümagination scientifique.

Paris, 1950. '
ıäpäronyñ Bpnrnxoa: Pyccnnñ Coaercknii Hay\ıHo=q)anTacTn=ıecKnii poman. Jlennn-

r an, .
p ROGER CAıLLors: Images, images. . . Paris, 1966.

THOMAS CLARESON (szerk.): The Other Side of Realism. Bowling Green, Ohio, 1971.
BASIL DAVENPORT (szerk.): The Science Fiction Novel. Chicago, 1964.
RICHARD GERBER: Utopian Fantasy. London, 1955.
Feoprnü Fypesns: l{apTa Crpanızı däanrasnn, Mocıtaa. 1967.
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résének akár a történet radikálisan különböző figuráit (dramatis personae),
akár radikálisan különböző kontextusát tekinti, azt találja, hogy érdekes és
közeli rokonságot mutatnak más irodalmi alfajokkal, amelyek az irodalom
történetének különféle koraiban és helyein virágoztak: kezdve a görög és
hellenisztikus „boldog sziget" történetétől, az ókori „mesés utazás”-tól, a
reneszánsz és barokk ,,utópiá”-in és ,,planetáris regény"-ein, a felvilágosodás
„államregényé”-n (politikai) keresztül egészen a modern ,,anticipáció”-ig és
„antiutópiá"-ig. Továbbá, bár az SF osztozik a mítosszal, rémtörténettel,
tündérmesével és pásztoridillel abban, hogy szembenáll a naturalista vagy
empirikus irodalmi műfajokkal, igen jelentős mértékben különbözik hozzá-
állásra és társadalmi funkciójára nézve a nem naturalista vagy meta-empirikus
műfajoktól. Mindkét kiegészítő aspektus, mind a szociológiai, mind pedig a
metodikai, élénk vita tárgya írók és kritikusok körében számos országban;
s ez igazolja ennek a műfajnak jelentőségét, valamint azt is, hogy szükség van
tudományos megvitatására.

Ebben az előadásban érveket fogok felhozni amellett, hogy az SF-t
mint a megismerő elidegenités irodalmát definiáljuk. Ennek a meghatározásnak.
úgy tűnik, az az egyedüli előnye, hogy igazságot szolgáltat annak az irodalmi
hagyománynak, amely koherens korszakokon keresztül és önmagán belül, és
ugyanakkor különbözik a nem regényes utópizmustól, a naturalisztikus iroda-
ıemieı ee mes, nem nem-eıiezerızue 1-egenyirede.1emeõ1.Így ıehetõve ızeezi
számunkra, hogy koherens SF-poétikát alapozzunk meg.

1.2. Az előadás témájának megközelítésére, bevezetőül, az irodalmi
anyagnak olyan spektrumát vagy skáláját tételezem, amely a szerző tapasz-
talati környezete2 pontos újrateremtésének eszményi határától az ismeretlen

RYszARD HANDRE: Polska Proza Fantastyezno-naukowa. Wroclaw, 1969.
MARK R. RrLLEoAs: The Future as Nightmare. New York, 1967.
DANON KNIGHT: In Search of Wonder. Chicago, 1967.
HANs-JÜRGEN KRYsMANsKY: Die utopische Methode. Köln, 1967.
STANIsLAW LEM: Fantastyka i futurologia I_II. Krakkó, 1970.
SAM J. LUNDWALL: Science Fiction: What It All About. New York, 1971.
SAM MOSKOWITZ: Explorers of the Infinite. Cleveland, 1963.
SAM Mosxowrrz: Seekers of Tomorrow. New York, 1967.
ALEXEI PANSHJN: Henlein in Dimension. Chicago, 1968.

9 MJOHAEL PEHLKE és NORRERT LTNGFELD: Roboter und Gartenlaube. München,
1 70.

l\IA_RTIN SOHWONEE: Vom Staatsroman zur Science Fiction. Stuttgart, 1957.
D. SUVIN (szerk.): Other Worlds, Other Seas. New York, 1970.
LEON TRoTsxY: Literature and Revolution. Ann Arbor, 1960. (6. fejezet)
A legjobb rendelkezésre álló antológia: ROBERT SILVERBERG (szerk.): The Mirror

pf Infinity. San Francisco, 1970, melyben különböző szerzők méltatják az egyes elbeszé-
éseket.

2. Ezt a látszólag periferikus tárgyat _ a „science fiction" és annak ,,utópista"
hagyománya _ azért érdemes tárgyalnunk, mert vissza kell jutnunk az alapelvekhez,
mert ezeket valójában nem lehet adottként felfognunk, mint például azt a kérdést, hogy
mi is az irodalom. Amikor az irodalomról van szó, rendszerint meghatározzuk, hogy mit
mond (a tárgyát) és hogy hogyan mondja el azt, amit elmond (a témáinak megközelítés-
módját). Ha abban az értelemben beszélünk irodalomról, hogy bizonyos minimális eszté-
tikai tulajdonságokkal rendelkező jelentős munkákat értünk rajta és nem szociológiai
szempontból értjük mindarra, amit egy bizonyos időben publikáltak, vagy ideológiai érte-
lemben vonatkoztatjuk bizonyos témákról szóló írásokra, akkor ezt az elvet pontosabban
fogalmazhatjuk meg egy kérdés alakjában. Először _ ismeretelméleti vonatkozásban:
milyen lehetőség rejlik az esztétikai minőségek számára a különféle tématerületekben
(témákban) 7 Az uralkodó esztétika. válasza pillanatnyilag az, hogy a lehetőség teljességgel
egyenlő, és ezzel a válasszal esztétikánk a kérdést saját területéről az ideológusokéra utalja
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újdonság, a novum iránti kizárólagos érdeklődésig terjed. A XVIII-tól a XX.
századig civilizációnk irodalmi főáramlata az előbb említett határok közül az
elsőhöz volt közelebb. Mégis, egy irodalom kezdetén a meghökkentés megho-
nosításának tényezője nagyon erős. Régi mesemondók a közeli völgybe tett
meghökkentő utazásokról mesélnek, ahol kutyafejű emberekkel találkoztak,
meg jókora sósziklákkal, amelyeket el lehet lopni vagy rosszabb esetben be
lehet cserélni. Történeteik útirajzok és voyage imaginaire-ek, ébren álmodo-
zások és hírszerző riportok keverékei. Magukban rejtik azt a kíváncsiságot az
ismeretlen iránt, amely a szomszédos hegylánc (tenger, óceán, naprendszer . . .)
mögött rejtőzik, s e kíváncsiságban a megismerés izgalmához a kaland izgalma
is társul. '

Az SF utazás esztétikailag legigényesebb törekvésének a paradigmája
egy távoli, óceáni sziget Iambulustól és Euhemerustól a klasszikus utópián át
Verne Némó kapitányának és Wells Dr. Moreau-jának szigetéig; különösen ha
ebbe belefoglaljuk az éter-óceán szigetét _ rendszerint aHoldat _ Lukianosz-
tól Cyrano és Swift Laputa-beli miniholdján át a XIX. századig. Mégis a
..lőtávolságon túli", három fallal elzárt völgy párhuzamos paradigmája talán
éppoly kifejező. Ez is fölbukkan csaknem ugyanolyan gyakran, a legrégebbi
népmeséktől, amelyek a Földi Paradicsom ragyogó és a Halál sötét völgyéről
szólt-ak, mindkettő már a Gilgames mondában. Az Éden az utopisztikus vágyó-
dások mitológiai lokalizálása, csakúgy mint Wells völgye a Country of the Blind-
ben még a felszabadító hagyomány keretén belül van, amely azt erősítgeti,
hogy a föld nem szükségképpen olyan, mint amilyen történetesen ez a mostani
völgyünk, és aki ezt a völgyet a világnak hiszi, az vak. Akár sziget, akár völgy,
akár térben, akár (az ipari és polgári forradalmaktól kezdve) időben, az új
keret kölcsönhatásban áll az új lakókkal. Az idegenek _ utópiabeliek, ször-
nyek vagy egyszerűen csak tőlünk különböző idegenek _ tükrök az ember
számára, csakúgy mint a különös ország tükör az ember saját világa számára.
De nemcsak visszatükröző tükör ez, átformáló is, szűzi méh és alkimista
dinamó: a tükör olvasztótégely,

Így tehát nemcsak az emberi és emberiesítő alapkíváncsiság szüli az
SF-et. Ez a műfaj azonkívül, hogy irány nélküli kutatás és pontos jelentés
nélküli jelentéstani játék volt, mindig azzal a reménnyel párosult, hogy az
ismeretlenben talán fel lehet lelni az ideális környezetet, törzset, államot,
íntelligenciát vagy a Legfőbb Jó valamelyik más aspektusát. (Vagy éppen az
ellenkezőjétől való félelemhez és megdöbbenéshez kapcsolódott.) Mindenesetre
feltételezi egy idegen, kovariáns koordinátarendszer és szemantikai mező
iılıetőségét.

1.3. A képzeletbeli hely vagy lokalizált ábránd megközelítése az SF
műfaj gyakorlatában feltételezetten tényszerű. Kolumbusz (technikailag vagy
-iii.,

ir, akik késve, de felveszik és aztán összezavarják. Másodszor, történeti vonatkozásban:
hogyan használták ki ténylegesen ezt a lehetőséget? Ha az ember ilyen fontolgatásokba
kezd, hamar beleütközik a realizmus (itt nem a XIX. századi prózairodalmi irányzatra
ıondolunk, hanem egy meta-historiai stilisztikai elvre) meglehetősen tisztázatlan fogal-
mába., mivel gyakran előfordul, hogy az SF műfajt nem realistaként skatulyázzák be.
Nem ellenezném, sőt lelkesen üdvözölném az ilyen cimkéket, ha valaki előbb meggyőzően
-is-fmiálrıá, hogy mi a „reális” és mi a „realitás”? Igaz, ez a műfaj alapvető filozófiai
kérdéseket is felvet; de talán nem szükséges már az első megközelítésben ezekkel kerülni
aembe. Ezért itt a „realizmust” és „realitást” ,,a szerző empirikus környezete” fogalmá-
vıl helyettesítem, ami van annyira világosan felfogható, mint bármi más megoldás.

3 Samuel Butler SF regényének alcíme Erewhon.
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geológiailag nem fiktív) levele az Orinoko torkolata mögött megpillantott
Édenről és Swift (technikailag nem tényszerű) utazása ,,Laputába, Balnibarbi-
ba, Glubbdubbdribbe, Luggnaggba és Japánba” állnak a képzeletbeli és
tapasztalati lehetőségek állandó egymásba hatolásának két ellentétes pólusán.
Így az SF fiktív (,,irodalmi”) hipotézisből indul ki és extrapoláló és totalizáló
(,,tudományos”) szigoıral bontja ki azt. Kolumbusz és Swift között ai sajátos
különbség kisebb, mint műfaji közelségiík. A regények ilyen tényszerű beszá-
molóinak hatása ugyanaz, amit egy normatív rendszernek - egy Ptolemaiosz-
féle zárt világképnek - egy új normakészletet magában foglaló nézőponttal
való szembesítése ad; irodalomelméletben ez az elidegenítés attitűdjeként
ismeretes. Ezt a koncepciót elsőnek az orosz formalisták fejtették ki (,,osztra-
nyenyie”: Viktor Sklovszkij, 1917), nem naturalista szövegeken legeredmé-
nyesebb támasztékát pedig Bertolt Brecht életművében nyerte egy antropo-
lógiai és történeti megközelítésben; Brecht színdarabjait „egy természettu-
dományos kor” számára akarta írni. Amikor a tudós prototípusáról, Galileiről
szóló darabján dolgozott, akkor ezt a magatartást (,,Verfremdungseffekt”)
így definiálta a Kis Színházi Organon (1948): ,,Az elidegenítő ábrázolás a tár-
Éyát felismerhetövé teszi ugyan, egyúttal azonban idegennek is mutatja.”

s továbbá: ,,. . . ahhoz, hogy ezt a sok adott dolgot éppannyira kétségbevon-
hatónak is lássa, ki kellene fejlesztenie azt az idegen pillantást, amellyel a nagy
Galilei egy ingaként mozgó csillárt szemlélt. Mert Ő úgy csodálta ezeket a len-
düléseket, mintha nem így várta volna, és nem értené őket, és így jutott el a
törvényszerűséghez.” Tehát az elidegenítés szemlélete megismerő, egyben te-
remtő; és, ahogy Brecht folytatja: ,,Nem lehet itt azzal tiltakozni, hogy ez a
magatartás a tudományhoz és nem a művészethez tartozik. Miért ne próbálhat-
ná meg a művészet, hogy a maga módján szolgálja az Élet uralmának nagy
társadalmi feladatát ?”4 (Később Brecht azt is megjegyezte, ideje volna teljesen
elhagyni az olyan kifejezések használatát, mint uralkodni és szolgálni.)

Az SF-ben az elidegenítés attitűdje -- amelyet Brecht más módon hasz-
nált egy jobbára „realisztikus” kontextusban - a műfaj formális keretévé
szélesedett.

2. A science fiction mint megismerés (Kritika és tudomány)

2.1. Az elidegenítés mind alapattitűdként, mind pedig domináns formáló
eszközként megvan a mítoszban, ebben a rituális és vallásos megközelítésben,
amely a maga módján a tapasztalati fölszín alá tekint. Az SF azonban bármely
kor normáit, elsősorban saját korának normáit, egyedínek, változónak és,
éppen ezért, a megismerõ pillantás tárgyának tekinti. A mítosz szöges ellentét-

4 VIKTOR SKLOVSZKIJ: ,,Iszkusztvo kak prijom” a Poetikában. Petrograd, 1919.
Ennek az esszének angol fordításában (,,Art as Techııique” LEE T. LENON és MABION J.
REIS szerk.: Russian Formalist Criticism: Four Essays. Lincoln, Nebraska, 1965.) az
Ostranenie szót meglehetősen nehézkesen a „family” szóval fordították. Vö. VIOTOR
ERLIOH klasszikus művével: Russian Formalism. History - Doctrine. Hága, 1955.

BERTOLT BREGET: Kleines Organon für das Theater. (Schriften zum Theater 7.,
'Majna-Frankfurt, 1964.); fordítása a JOHN WELET szerk. Brecht On Theatre-ben (New
York, 1964.). Idézetem a fordítás 192. és 96. oldaláról való; a fordításban Willett a Ver-
fremdung szót az „alienation” kifejezéssel adja vissza, de én az „estrangement” szót hasz-
nálom, mivel az „alienation” konnotációja nem megfelelő, sót kifejezetten ellenkező értel-
mű; az „elidegenítés” Brecht esetében egy olyan felfogást jelent, amely éppen a társadalmi
és ismereti elídegenedés (alienation) ellen irányul.
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ben áll a megismerő megközelítéssel, mivel az emberi kapcsolatokat változat-
lannak és természetfölötti módon determináltnak tekinti, nyomatékosan ta-
gadva Montaigne mondását: ,,la constance même n'est q'un branle plus lan-
guissant” (az állandóság is mozgás, csak bágyadtabb mozgás). A mítosz ab-
szolutizálja sőt megszemélyesíti a gyenge társadalmi dinamikájú, pangó idő-
szakok miatt látszólag állandó motívumokat. Az SF viszont, amely a tapasz-
talati környezet változó és jövőt hordozó elemeinek extrapolációjával épül
fel, a történelem viharos periódusait állítja középpontba, amilyenek a XVI-
XVII. és a XX. század. Ahol a mítosz egyszer s mindenkorra megmagyarázza
a jelenségek lényegét, az SF először problémaként veti föl őket, majd azt ku-
tatja, hová vezetnek; a mítoszbeli_ statikus azonosságot illúziónak tekinti,
már-már csalásnak, a legjobb esetben is potenciálisan határtalan lehetőségek
pillanatnyi megvalósulásának. Nem az Ember vagy a Világ iránt érdeklődik,
hanem azt kérdi: milyen ember? milyen világban? Mint irodalmi műfaj, az
SF éppúgy szemben áll a természetfölötti elidegenítéssel, mint az empirizmus-
sal (naturalizmussal).

2.2. Az SF tehát olyan irodalmi műfaj, amelynek szükséges és elégséges fel-
tétele az elidegenítés és a megismerés és ezek egymásra hatása, és amelynek fő
formai eszköze a szerzõ tapasztalati környezetével változó képzeleti keretszerkezet.

Az elidegenítés különíti el a XVIII- XX. század „realisztikus” irodalmi
főirányától. A megismerés nemcsak a mítosztól különíti el, hanem a tündér-
mesétől és a rémtörténetektől is. A tündérmese is kétségbe vonja a szerző ta-
pasztalati világának törvényeit, de annak horizontjáról olyan zárt pótvilágba
menekül, amely közönyös a megismerés lehetőségei iránt. A képzelőerőt nem a
valóság szándékainak megértésére használja, hanem önmagában elégséges
célnak tekinti, amely el van vágva a valódi eshetőségektől. A szokványos tün-
dérmese eszköztára, mint például a repülő szőnyeg, függetleníti magát a
fizikai gravitáció empirikus törvényétől - ahogy a hős a társadalmi gravitá-
c-iótól - az ellenkezőjének elképzelésével. A kívánságteljesítési elem az ereje
-:ls gyengéje, mivel sohasem állítja, hogy el lehet várni egy szőnyegtől, hogy
repüljön - egy szegény harmadszülött fiútól, hogy király legyen ~ amíg lé-
tezik gravitáció. Éppen csak egy másik világot helyez a miénk mellé, ahol
egyes szőnyegek csodálatos módon repülnek, és néhány szegényből csodás
módon herceg lesz, és ebbe a világba pusztán hittel és fantáziával jut el. Tün-
dérmesében minden lehetséges, mert egy tündérmese nyilvánvalóan lehetetlen.
Ezért a tündérmesébe visszasüllyedő SF (pl. az űroperett-hős-hercegnő-szörny
háromszöggel asztronauta jelmezben) alkotói öngyilkosság.

Még kevésbé rokon az SF-el a rémtörténet (szellemjárás, ,,Gothic", kísér-
tethistória), az a műfaj, amelyet a megismerésellenes törvényeknek a tapasz-
talati környezetbe való beékelődése eredményez. Míg a tündérmese közömbös,
a rémtörténet ellenséges az empirikus világgal és törvényeivel szemben. Fel-
tételezése védhető volna azzal, hogy a rémtörténetnek csak annyiban van
jelentősége, amennyiben kevert és nem sikerül neki szuper-rendezett ártalmas
világot teremtenie a sajátjából, s ez azután groteszk feszültséget okoz az ön-
kényes természetfölötti jelenségek és a tapasztalati normák között, amelyekbe
beszivárogfi Gogol Orra azért olyan érdekes, mert állami hivatalnok rangjával

5 Amióta én először papírra vetettem ezeket a sorokat, egy ugyanilyen tételt dol-
gozott ki meggyőzően TZVETAN TODOROV: Introduction a la littérature fantastique (Paris,
1970.) c. művében.
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sétál végig a Nyevszkij Proszpekten stb.; ha az Orr egy egészen fantasztikus
világban volna - mondjuk: H. P. Lovecraftéban - akkor nem volna egyéb,
mint egy a hátborzongató históriák közül. Ha a rémtörténet nem hoz létre ilyen
feszültséget saját normái és a szerző empirikus környezete között, minden
lehető horizontjának a halálra való redukálása irodalom-alatti misztifikációvá
alacsonyítja. Üzleti okokból az SF-el egy kategóriába sorolni: súlyos kártevés
-- patológikusjelenség, amely sajnos terjed.

Nem szolgál rá ilyen ít-életre a pásztoridill, amely lényegesen közelebb
van az SF-hez. Képzeletbeli sémája olyan. világról, amelyben nincs pénz,
államapparátus és személyiségpusztító urbanizálás, lehetővé teszi - laborató-
riumi keretek között - két emberi motiváció izolálását: az erotikáét és a hata-
lomvágyét. Ez a megközelítés úgy viszonylik az SF-hez, mint az alkimia a
kémiához és a magfizikához: korai kísérlet helyes irányban, de elégtelen esz-
közökkel. Az SF-nek így sokat kell tanulnia a pásztoridill hagyományától,
elsősorban közvetlen, osztályelidegenedés nélküli, érzéki viszonyaiból. Gyak-
ran meg is tette ezt, amikor a szegény diadalának témáját puhatolgatta (Res-
tif, Morris stb. egészen Simakig, Christopherig, Jefremovig,) Sajnos a barokk
pásztoridill felhagyott ezzel a témával és szentimentális konvencióvá alakult,
diszkreditálva a műfajt; de amikor a pásztoridill elkerüli a mesterkéltséget,
reménye megtermékenyítheti az SF területét, mint a pragmatizmus, a kommer-
cializmus, a technokrácia és a más világok felé fordulás ellenszere.

2.3. Amikor Galilei- vagy Bruno-típusú elidegenítést igénylünk az SF
számára, ez egyáltalában nem jelenti azt, hogy tudomány-vulgarizálás vagy
technikai jövendölés irányába ösztökéljük, bár ezekkel valóban foglalkozott
időről-időre (Verne korában, az Egyesült Államokban az 1920 1930-as évek-
ben, a Szovjetunióban Sztálin idején). A népszerűsítés szükséges és érdemes
feladata hasznos eleme lehet az SF munkáknak ifjúsági szinten. De még a
,,roman scientifique”, mint pl. Verne Utazás a Holdba c. műve, vagy Wells
Láthatatlan emberének felszíne is - bár hiteles SF-formák -_ a fejlődés ala-
csonyabb szintjét képviselik. Nagyon népszerű annál a közönségnél, amely
éppen ismerkedik az SF-el, mint pl. az ifjúság, mert a régi empirikus kontex-
tusba csak egyetlenegy könnyen emészthető új technikai változatot vezet be
(műhold, vagy a szerves anyag fénytörési indexét csökkentő sugarak stb.)°.
Az ily módon kiváltott eufória reális, de korlátozott, jobban illik a novellához
és egy új közönséghez. Gyorsabban illan, mint ahogy a pozitivista természet-
tudomány elveszti presztizsét a világháborúk utáni humán tudományokban
(Vö. Némo „Nautilus”-a szemben az amerikai haditengerészet atommeghajtá-
sú „Nautilus”-ával) és vissza-visszatér szemfényvesztő, békés felhasználásra
az új technológiákban (űrhajózás, kibernet-ika). Még Vernénél is olyan a ,,tudo-
mányos regény” struktúrája, mint egy vízmedence, amelybe követ dobtak:
pillanatnyi kavargás, a hullámok a becsapódás pontjától a perem felé halad-
nak, majd vissza, aztán a rendszer lecsillapul s olyan, mint volt. Az egyetlen
különbség az, hogy egy pozitivista tényt - rendszerint egy vastárgyat
adtak hozzá úgy, hogy a kő a medence fenekére került. Ez az efemer elidegení-
tési struktúra a bűnügyi regényekre jellemző, nem az érett SF-re.

2.4. Ilyen elhatárolások után, talán lehetséges lesz legalább jelezni a
„megismerő jelleg” vagy „megismerés” fogalmán belül bizonyos differenciáló-

' Figyeljük meg milyen funkcionális különbség van, midőn az antigravitáció
Wells First Man on the Moonjában csak a szituációt bevezető eszköz és nem egy mindent
megalapozó tény, ami egy sokkal gazdagabb mondanivalójú regényben lehet. - `
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dást. Ahogy itt használjuk, ez a kifejezés nemcsak valóságnak a visszatükrö-
ıõdését implikálja, hanem valóságra való rávetítést is. Olyan teremtő megkö-
zelítést implikál, amely inkább a szerző környezetének dinamikus átalakí-
tására, mintsem statikus tükrözésére irányul. Az SF-nek az a tipikus metodi-
kája - Lukianosztól, Morustól, Rabelais-tól, Cyranótól és Swifttől Wells-ig,
Londonig, Zamjatyinig és az utóbbi évtizedekig - kritikai jellegű, gyakran
szatirikus, és az ész képességeibe vetett hitet legjelentősebb művekben mód-
szeres kételkedéssel kombinálja. Ennek a megismert kritikának a modern
tudomány filozófiai alapjaival való rokonsága nyilvánvaló.

3. A Science Fiction mint irodalmi műfaj (Funkciók és modellek)

3.1. Mint felnőtt irodalmi műfaj , az SF funkcióknak, hagyományoknak
és eszközöknek saját tárházával rendelkezik. Ezek közül több nagyon érdekes
és jelentős az irodalomtörténet számára, de ez az egész terület aligha tárgyalható
meg egy rövid áttekintésben, hiszen könyv terjedelmű mű tárgya lehet. Ennekel-
Lenére talán mégis lehetséges a műfajnak néhány alapvető aspektusát fölvázolni.

Az SF világai nincsenek a priori szándékoltan a történet főhőseire tájolva,
E abban az értelemben hasonló a modern irodalom fő, „realisztikus” áramlatá-
nak világához. hogy ki vannak belőle tiltva az uralkodók meggyilkolását jelző
földrengések vagy a hősnő szomorúságát Msérő szitáló eső patetikus falláciái.7
Egy SF mű világát nem határozza meg főhősére irányultsága sem pozitív
'mint a tündérmesében), sem negatív értelemben (mint a tragikus mítoszok-
ban): a főhősök diadalmaskodhatnak vagy elbukhatnak erőfeszítéseik során,
de a világban magában aktivitásukon és az a priori passzív körülmények köz-
rejátszásán kívül semmi sem biztosítja egyiket sem. A tündérmesét a hős
győzelme határozza meg; a bűvös kard és segítők _ az elbeszéléshez szükséges
késleltetésekkel - mindig rendelkezésére állnak. Ezzel ellentétben a rémtör-
:énetet a hős borzalmas tehetetlensége határozza meg: úgy képzelhetjük el,
:nint egy transzcendens kompenzáció nélküli mítoszt. Oedipus, Attis vagy
Krisztus empirikus kudarcra vannak predestinálva világuk természete foly-

- de a kudarc etikailag megdicsőül és vallási célokat szolgál. A tündér-
rıesében és a rémtörténetben az etika megegyezik ,a fizikai törvénnyel, a tra-
gikus mítoszban kompenzálja a fizikát. A „naturalisztikus” vagy „realiszti-
his” irodalomban az etika nincs jelentős kapcsolatban a fizikával. Az SF így
ız egyetlen nem naturalista műfaj, amely osztozik civilizációnk domináns
rodalmával a modern tudományhoz hasonló, érett megközelítésben. Továbbá,
ıa a mítosz időn kívül, a tündérmese egy időtlen konvencionális múltban, a
rémtörténet pedig a hős abnormálisan megzavart jelenében játszódik le - a
:ann-alisztikus irodalom és az SF azonosak abban, hogy minden időben és
ıérben működhetnek: empirikusokban az első, nem empirikusokban az utóbbi.
Egyúttal az SF felhasználhatja egy olyan megközelítés teremtő lehetőségeit és
fihívásait, amelyet empirikus felületek és viszonylatok nem korlátoznak.

7 Olyan esetekben mint Hardy regényei; és a naturalizmus történeti iskolájának
:ııelzány doktrinérebb munkája, ahol a determinizmus erősen hangsúlyozza a körülmények
mızrepét, a főszereplők aktivitásának rovására, nyilvánvaló, hogy a „realizmus” felszíne
ıhtt olyasmivel van dolgunk, ami a tragikus rnítoszhoz közelít, de a kor hitetlensége miatt
En csak szégyenlős formában meri motiválni. Shakespeare-rel és a romantikával ellentét-

ebben az esetben az etikai feltehetően okozati sorrendben (leggyakrabban a bioló-
át) követi a fizikait. Hasonló közeledés található a tündérmese irányában, mondjuk,

I hollywoodi happy-end filmek „realizmus” mimelésében.
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3.2. Történelmi tény, hogy az SF leleplező szatíra és naiv társadalom-
kritika tudomány előtti vagy prototudományos felfogásból kiindulva jutott el
az egyre kifinomultabb természet- és humán tudományokhoz.- A természet-
tudományok az irodalmi képzelőerőt a XIX. században érték utól és szárnyal-
ták túl; az emberi kapcsolatokkal foglalkozó tudományokról azt is mondhat-
juk, hogy utólérték a legmagasabb elméleti eredményeikben, de semmiképpen
sem elidegenedett társadalmi gyakorlatukban. A XX. században az SF az
antropológiai és kozmológiai gondolkodás szférájába jutott, diagnózis lett belőle,
figyelmeztetés, felhívás megértésre és cselekvésre és - a legfontosabb - a lehet-
séges alternatívák föltérképezése. Az SF-nek ez a történelmi útja direkt alap-
modellből indirekt modellé való átalakulásnak és gazdagodásnak fogható fel.

3.3. Az SF korábbi uralkodó modellje a XIX. századtól fogva (noha az
ezt megelőző korokban nem feltétlenül) a regénykeretben és a mese magvában
megtestesült bizonyos megismerési hipotézisekből és eszmékből indult ki. Ez
a direkt modell - mint pl. London Iron Heel, Wells The Sleeper Wakes és Men
Like Gods, Zamjatyin We, Stapledon Last and First Men, Pohl és Kornbluth
Space Merchants vagy Jefremov Andromeda c. műve - extrapoláción alapul,
és szociológikus (azaz utópisztikus vagy antiutópisztikus) modellezésre össz-
pontosul. Ide tartozik a „pokol új térképei”-nek többsége, amely a háború
utáni SF-t méltán híressé tette, a társadalmi-technikai tudományos megis-
merés és társadalmi elnyomás (világkatasztrófák, számítógép-uralmak, dik-
tatúrák) mindenféle kombinációjában. Ez az extrapoláció már Wells Idógépé-
ben és Stapledonnál meghaladta a szociológiai spektrumot (a hétköznapi
gyakorlattól a közgazdaságon át az erotikáig) és beletorkollott a biológiába
és a kozmológiába. Bárminő legyen is állítólagos színhelye (jövő, „negyedik
dimenzió”, más bolygók, váltokozó univerzumok), a „direkt modellezést” a
futurológia irányítja. Ertékei és standardja: az elbeszélés premisszáinak meg-
ismerési hozadékában keresendők, és abban a következetességben, amellyel
ilyen (rendszerint kisszámú) premisszák az elbeszélés folyamán logikus vég-
eredményük, megismerési szempontból jelentős konklúzió felé fejlődnek.

Az SF így a futurológiai előrejelzés szolgálójaként használható fel techni-
kában, ökológiában, szociológiában stb. Bár ez a műfaj másodlagos funkciója-
ként szentesíthető, ha megfeledkeznek szigorúan másodlagos jellegéről, ezzel
zavart vagy tényleges veszélyt okozhatnak. Ontológiailag a művészet nem
pragmatikus igazság, a fikció sem tény. Ha többet várnak az SF-től, mint
független gondolkodásra való ösztönzést, mint az elbeszélés stilizált eszközei-
nek olyan rendszerét, amely csak az egy fikción belüli kölcsönhatásaiban ért-
hető, nem pedig izolált realitásokban, az észrevétlenül az extrapolált reáliákra
érvényes tudományos pontosság kritikai igényéhez és számonkéréséhez
vezet. Ilyen „kemény” meggyőződésű kiadók és szerkesztők az amerikai
ponyvamagazinoknál hajlamosak voltak arra, hogy az SF szolgálóleányát az
uralmon levő pillanatnyi (technokrata, Pszionista, utopista, katasztrófista
vagy más) teológiai rabszolgaságába taszítsák. Am ez az alapvetően felforgató
műfaj kényszerzubbonyban sokkal gyorsabban elbágyad, mint bármely másik,
sorvadásba, ,,escapism”-ba esik, vagy mindkettőbe. Mivel nem tart igényt
jóslásra, legfeljebb a statisztikusan elvárható mértékben, az SF-et nem kellene
prófétának tekinteni: sem trónra emelni, ha látszólag sikeres próféta, sem le-
fejezni, amikor látszólag kudarcot vall. Ahogy Platon rájött Dionüszosz udva-
rában és Hythloday Morton kardinálisnál, az SF figurák jobban járnak, ha
saját irodalmi köztársaságaiknak szentelik magukat, azok aztán biztosan el-
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vezetnek - bár sajátos módjukon - az Ember Köztársasághoz. Az SF végső
soron a Civitas Dei és a Civitas Terrena közti feszültséggel foglalkozik és így
nem lehet kritikátlanul elkötelezni semmiféle evilági város mellett.

3.4. Az indirekt modell az SF-ben inkább analógiára épül, mint extra-
polációra. Alakjai lehetnek antropomorf, színterei geomorf jellegűek, de ez
nem kötelező. A tárgyak, személyek és egy bizonyos pontig a viszonyok, ame-
Iyekből az indirekt módon modellált világ kiindul, egészen fantasztikusak is
Í-ehetnek (olyan értelemben, hogy tapasztalati úton igazolhatatlanok), egészen
Addig, amíg logikailag, filozófiailag és kölcsönhatásukban következetesek. Itt
E. mint ennek a Msérletnek minden disztinkciójában, olyan folyamatosságot
'sé-pzelhetünk el, amelynek a végletei tiszta extrapoláció és analógia, s ezek két,
.i sarkok körül elhelyezett mező, amelyek középtájon széles síkban fedik egy-
mást.

Az indirekt modellezés legalacsonyabb formája azon a tájon helyezkedik
el. ahol nyers analógia és visszatekintő extrapoláció között még nem lehet
különbséget tenni: ilyen a Föld múltjára vonatkozó analógia a geológiaitól a
E-iológiain és etnológiain át a történetiig. Olyan világok, amelyek többé-kevésbé
nyíltan modellezték a Carbon Kort, törzsi őstörténetet, barbár és feudális
`-ııirodalmakat - valójában geológiai és antropológiai kézikönyveket, Spenglert

a Három testőrt modellezték - sajnos bőven' akadnak az SF előhegyein.
Ezek közül néhány hasznos lehet a serdülőkorban könnyű olvasmányként,
ezt nem szabad a fiataloktól sajnálnunk; mégis, kínos koegzisztenciájuk a
-zupertudománnyal a történet keretében vagy a főhős körül (s ennek az a
-zerepe, hogy SF-alibit szolgáltasson), egészen megközelíti vagy át is hágja a
:ninimális megismerési standardok határát. Ide (azaz az alacsonyabb rendű
SF és a nem SF kínos határzónájába) tartozik a Burroughs-tól Asimovig ter-
jedő űroperett, ami majd mindegyik egyesült államok-beli írónál felbukkan
egészen Samuel Delany-ig bezárólag. A nem SF: SF-szcenírozást mímelő
formák, amelyek azonban a westernek valamint a tündérmese és a rémtörténet
tobbi leszármazottjainak struktúrája szerint modelleznek.

Az indirekt modellezés legmagasabb formája matematikai modellre
vonatkozó analógia volna, mint az, amit meglehetősen elemi fokon Abbot
fejtett ki Flatlandjében, továbbá az ontológiai analógiák sűrített áttekintés
formájában Borges és a lengyel Lem néhány történetében, valamint egy ember-
šözpontú elbeszéléstípusban, szenvedő hőssel, pl. Kafka néhány elbeszélésében
Liz ástváltozás vagy A büntetőtelepen) és Lem regényeiben (Solaris). Az ilyen
fölöttébb kifinomult filozófiai-antropológiai analógiák manapság talán az SF
legjelentősebb régiói, amelyek minőségben megkülönböztethetetlenek a leg-
jobb ,,főáram”-írásoktól. Borges és ama felső határzóna között, amelybe a
legjobb utópiák, antiutópiák és szatírák is beletartoznak, helyezkedik el ez a
szemantikai mező, amely a XVIII. század ,,conte philosophique”-jának mo-
dern változata. Swifthez, Voltaire-hez vagy Diderot-hoz hasonlóan ezek a
-modern parabolák a világnak az új vízióit ötvözik a mai prózai világunk fogya-
:ékosságaira vonatkozó - rendszerint szatirikus vagy groteszk - utalásokkal.
A régebbi racionalizmustól eltérően a modern parabolának nyitottnak, befe-
jezetlennek kell lennie a modern kozmológia, episztemológia és tudományfilo-
zófia példájárafi

3 Megpróbálkoztam egy ilyen reprezentatív mű analízisével Lem Solarisá-hoz
-New York, 1970.) írott utószómban, melynek címe „Stanislaw Lem nyflt kimenetelű pa-
:abolái és a Solaris".
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. Az SF indirekt modelljei mégis világosan megismerési horizontjukon
belül maradnak, legalább is konklúzióikban, vagy hozadékukban. A megszer-
zett ismeret esetleg nem azonnal alkalmazható, lehet, hogy pusztán csak ké-
pessé teszi az agyat új hullámhosszok vételére, de végső fokon hozzájárul a
legföldibb dolgok megértéséhez. Ezt igazolják Kafka és Lem, Karel Čapek és
Anatole France művei csakúgy, mint Wellsnek és az ,,SF-rezervátuma” írói-
nak legjobb írásai.

|4. Egy science fiction-poétikáért (Összegezés és anticipáció)

4.1. A fenti vázlatot, kétségtelen, ki kellene egészíteni az SF „belső kör-
nyezetének” szociológiai elemzésével; az SF-et a XX. századkezdetétől fogva
rezervátumba vagy gettóba kényszerítették, ami kezdetben oltalom volt, most
ellenben korlátozás, mert az új fejleményeket elzárja az egészséges versenytől
és a magasabb kritikai mércéktől. A szociológiai vizsgálat lehetővé tenné
számunkra, hogy rámutassunk azokra a fontos különbségekre, amelyek a mű-
fajnak ebben a tanulmányban az SF funkcióinak és szabályainak meghatá-
rozása céljából áttekintett legértékesebb eredményei és a 80%-ot vagy még
többet kitevő gyenge kommersz áru között van. Hangsúlyoznom kell azonban,
hogy eltérően a többi irodalmon kívüli műfajtól, a legtöbb SF-mű elégtelensé-
gének a kritériumai magából a műfajból elemezhetők ki. Ez teszi az SF-t, ha
gyakorlatában még nem is, de elvben egyenrangúvá a többi „nagy” irodalmi
műfajjal.

4.2. Ha ez az egész fenti érvelés elfogadható, akkor kiegészíthetjük egy
formákról és alfajokról szóló áttekintéssel. Az 1.1.-ben említett utópián és
mesés utazáson kívül, amelyek visszatérnek modern formában is, elemezni
kellene az anticipációt, a szuperember történetet, a mesterséges intelligencia
(robotemberek, androidok stb.) históriáit, időutazást, katasztrófát, idegenekkel
való találkozást stb. Azután ellenőrizni lehetne az SF különféle formáit és
alfajait, más irodalmi műfajokhoz, egymáshoz vagy különféle tudományokhoz
való viszonyuk szerint. Példának okáért, az utópiák - bármi mások legyenek
is - tisztán szociológiai fikciók vagy szociális tudományos fikciók, míg a
modern SF hasonló a modern policentrikus kozmológiához, és einsteini vilá-
gokban egyesít időt és teret különféle, de ko-variáns dimenziókkal és idő-lép-
tékekkel. A szórakoztatás mélyebb és tartósabb forrásaival rendelkező, jelen-
tős modern SF komplexebb és szélesebb ismeretet is föltételez: főként a tudo-
mányok és a tadományfilozófia politikai, pszichológiai, antropológiai hasznát és
hatását vizsgálja, és új realitások jelentkezését vagy kudarcát azok eredménye-
ként tárgyalja. Az extrapoláció következetessége, az analógia pontossága és a
referenciák bősége ilyen megismerési feldolgozásban esztétikai tényezőkké
válnak. (Ez az oka annak, hogy a „tudományos regény”, amelyet a 2.3. alatt
tárgyaltunk, nem bizonyul teljesen kielégítőnek - esztétikailag éppen azért
szegény, mert tudományosan is sovány. Ha egyszer megleljük az irodalmi
struktúraalkotás rugalmas kritériumát, egy megismerési - legtöbb esetben
szigorúan tudományos - elem esztétikai minőségi mércéýévé lesz, ahhoz a sajátos
műélvezethez, amelyet az SF nyújthat. Más szavakkal, a cselekmény megisme-
rési magva is meghatározza az SF-ben az elidegenedést. Ez minden irodalmi
szinten kifejti hatását: pl. tisztán esztétikai, mesemondói megfontolások vezet-
ték rá a modern SF-t olyan hiper-térnek a megismerési hipotézisére, amely-
ben a repülési sebességet nem korlátozza a fénysebesség.
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4.3. Ennél a pontnál rámutathatunk arra, hogy egy „science fiction-
lzagyomány” vagy műfaj koncepciója logikus következménye annak, hogy a
megismerő elidegenítés i1`odalmának ismerjük el. Megközelítésemből és felho-
zott példáimból kitűnik, hogy az az irodalmi műfaj, amit én megkísérlek meg-
lıatározni, felöleli a 2.1 .-ben említett alfajokat a görögöktől és a legrégibb idők-
:õl napjainkig (az Áldott szigetek, utópiák, csodás utazások, planetáris regé-
nyek, államregények, anticipációk és disztópiák _ csakúgy mint a Verne-
:ípusú ,,romans scientifiques”, a wellsi tudományos-romantikus változat és a
XX. századi, folyóiratokon és antológiákon alapuló sensa stricto SF). Ha a
definiciók és elhatárolások, amelyekre tettem néhány _ szükségképpen váz-
latos _ javaslatot, érvényesek, akkor ezeknek az alfajoknak belső rokonsága
erősebb, mint szembeötlő autonóm, megkülönböztető vonásai. Lehetetlen itt
ezeknek a rokonságoknak és különbségeknek történeti megtárgyalásába fogni,
talán azon egy megjegyzést kivéve, hogy ennek az áramlatnak a jelentősebb
:rói tisztában voltak koherens tradícióikkal és kifejezését is adták ennek (a
Lukianosz_Morus_Rabelais_Cyrano_Swift_Verne Wells vonulat a fő
példa erre). A terület legigényesebb kritikusai és tudósai között is, mint Ernst
Bloch, Lewis Mumford vagy Northrop Frye9 írásaiban kimutatható ennek az
egységnek a feltételezése. En is megpróbáltam néhány nyilvánvaló érvet fel-
iıozni, hogy megerősitsem ezt.

4.4. Egy ilyen koncepció újdonsága legélesebben akkor tűnik ki, amikor
megpróbálunk nevet adni az itt elemzett műfajnak. Ez a név eszményi esetben
l. világosan elhatárolja azt a nem irodalomtól, 2. az empirikus irodalmi fő-
áramlattól, 3. a nem megismerő elidegenítéstől, mint pl. a rémtörténet, 4. végül
:negpróbálja nem növelni a területen már amúgy is uralkodó nyelvzavart.
Akadémikusan jelenleg legelfogadhatóbb az utópisztikus gondolat irodalma
megnevezés. A megfogalmazás kétségkívül releváns, de nem felel meg a fen-
ëebbi első kritériumnak; logikailag ez rendszerint az eszmék, illetve a politikai
-:s szociológia elméletek történetébe tartozónak fogják fel és tanítják. Bár én
-:-gyetértenék azzal, hogy az irodalom (és különösképpen ez a műfaj) nagyon
is benső viszonyban van az élettel, való igaz, hogy az emberiség sorsa nem
egyéb, mint telos-a _ azt úgy hiszem, gyorsan hozzá kell tennünk, hogy az
:rodalom több, mint ideológiai dokumentum. Mivel ez a tétel a racionális
alapja minden rendszeres irodalmi kutatómunkának és tudományosságnak,
nem szükséges részleteznem.

A megoldás egyetlen helyes útjának az látszik, hogy a műfajt meghatá-
rozó minőségekből indulunk ki, mert ezzel legalább az első és harmadik krité-
riumot figyelembe vesszük. Ha a rokonértelmű szavak gyűjteményéből a meg-
;ı-smerésre a science fogalmát és az elidegenitésre a fiction fogalmat vesszük,
akkor, azt hiszem, elegendő okunk van arra, hogy az egészet (sensu lato)
science fictionnek nevezzük.

Két fő ellenvetés merül fel e megoldással szemben. Először is a ,,megis-
ınerés” sokkal szélesebb értelmű, mint a ,,science”. Ez igaz, én is így érveltem
ı 2.4.-ben. Mégis, sokkal kevesebb a súlyaannak, ha a ,,science” szót egy, a
német ,,Wissenschaft", a francia ,,science” vagy az orosz ,,nauka” szóhoz
közelebbi értelemben vesszük, mert ezek nem csak természettudományokat,

°E. BLOOH: Das Prinzi Hoffnu_ng 1-2 kötet, Frankfurt a. M., 1959: L. MUM-
IORD: Story of utopias. New çork, 1922., és az F. E. Manuel szerkesztésében megjelent
llltopias and Utopian Thonquit c. kötetben (Boston, 1967); N. FRYE: ,,Varieties of Literary
Iˇtopias” (uo.)
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hanem az összes antropológiai tudományokat, sőt az összes tudományokat
(vö. Literaturwissenschaft) felölelik. Tény, hogy a science szót ennek a nem-
zetközi műfajnak a gyakorlatában ilyen értelemben használják nemcsak Morus
vagy Zamjatyin, hanem az amerikaiak, mint Asimov, Heinlein, Pohl, Oliver
stb. írásai is teljességgel elképzelhetetlenek szociológiai, pszichológiai, történeti,
antropológiai és hasonló extrapolációk nélkül. Továbbá, konvencionális elem
minden elnevezésbe belekerül (vö. ,,összehasonlító irodalom”), de ez ártalmat-
[annak bizonyul, ha a név célszerű, eléggé megközelítő és mindenekelőtt ha
műveknek egy világosan meghatározott korpuszára alkalmazzák. A második
ellenvetés az, hogy a „science fiction” elnevezés kétértelműséget okoz az egész
műfaj és a XX. századi SF viszonylatában, pedig a nevet az utóbbiból vették.
Mérlegelve az egyetlen olyan rendelkezésünkre álló kifejezés előnyeit, amely a
fenti kritériumokat kielégíti, én azzal érvelnék, hogy ez a legrosszabb esetben
kisebb hátrány: senkinek sem okoz komolyabb zavart az, hogy különbséget
kell tennie Morus könyve, a benne leírt ország és az ,,utópia” alfaj között.
A zavar ott kezdődik, ha az össze nem függő interdiszciplináris és ideológiai
magyarázatok sokaságát erőltetik rá egy ilyen fogalomra; a „science fiction”
talán elkerülheti ennek az akadályversenynek az interdiszciplináris részét.
Továbbá, mindig bizonyos előnyökkel jár, ha világosan körvonalazzuk a meto-
dikai premisszáinkat. Mind Lukács, mind Eliot megegyezne abban, hogy
minden hagyomány módosul és újra alakul valamely elegendő mértékben
jelentős új fejlődés révén, s ennek egyik csúcspontjából újra interpretálható.
Ez a helyzet, mondhatjuk, az említett ci-devant hagyományokkal, pl. az ,,uto-
pisztikus-irodalom”-mal a science fiction korában. Ha ez így van, az új név
egyáltalán nem hátrány, hanem egyszerűen egy onomasztikai összegezés.

4.5. Végül fel lehetne vázolni ezen irodalmi műfaj jelentős kritikájának,
történetének és elméletének alap-premisszáit. Edgar Allan Poe-tól Damon
Knightig, beleértve néhány régebbi alfajról (az utópiáktól Wellsig) szóló neve-
zetesebb művet, valamint néhány metodikai érdekű általános irodalommeg-
közelítést, komoly, aprólékos előkészítő munka történt. Lem műveiben (l. 1.
jegyzet) egy nagyon hiányzó kritikai építmény szegletköveivel is rendelkezünk
már. Ha ilyen kritika alapvető eszközeiről vagy éppen axiómáiról elmélkedünk,
elsőként azt a már említett dolgot kell figyelembe vennünk, hogy a műfajt a
remekművek analíziséből nyert standardok alkalmazásával a csúcsoktól lefelé
haladva kell értékelni. A második axioma az lehet, hogy az SF-től nagyobb
megismerési szintet kell megkívánni, mint az átlagolvasótól: a különös újdonság
az SF raison d'étre-je. Minimumként meg kell követelnünk az SF-től, hogy
bölcsebb legyen, mint az a világ, amelyikről szól.

Más szóval: ez nevelő irodalom, remélhetőleg kevésbé halódó, mint a
legtöbb kényszer-nevelés a mi nemzetekre és osztályokra tagolt társadalmunk-
ban, s olyan, amelyet az emberi kíváncsiság, félelem és remény jó szavát hír-
dető pátosz állandóan alakít. Az igazi SF (amihez, csakúgy, mint, kiábrándító
módon, minden műfaj esetében, a nevét viselők legalább 95%-ának érdemben
semmi köze) így jobban tagadja a „két kultúra szakadékát” mint bármely
más általam ismert irodalmi műfaj. Még nagyobb ennek a jelentősége, ha meg-
követeli szerzőtől és olvasótól, tanítótól és kritikustól, hogy ne csak speciali-
zált, mennyiségi, pozitivista tudást (scientia) becsülje, hanem olyan társa-
dalmi képzelőerőt is, amelynek minősége, bölcsessége (sapientia) tanúsítja
kritikai és teremtő gondolatának érettségét.
(JIcGill University, Dep. of English-sokszorositott kézirat. Montreal.)

(Forditotta: Sz. Zehery Éva)

-5-I



STANISLAW LEM

A science fiction strukturális meghatározói

Ismételjük el röviden, hogy miben láttuk a fantasztikus irodalom struk-
turális elemzésének alapvető ismérveit. Amikor megpróbáltuk részekre bon-
tani a fantázia-generátort, elemi operátorokra bukkantunk (tehát megfordí-
tottuk a folyamatot), majd pedig a vázolt kísérleteken keresztül ellenőriztük
az értelemátalakítást végző egyes operátorok alkalmasságát. Kiderült, hogy
ilymódon összeállíthatjuk az amatőr fantaszta kézikönyvét, de az általa aján-
lott megoldások több kimenetelű, üres vagy formális játékot eredményeznek,
melyeket azért nevezünk így, mert nincsenek irodalmon kívüli szemantikai
jegyeik. Ezek a játékok furcsa helyzeteket teremtenek, semmi mást. Azt is
láttuk, hogy a transzformáció helyett strukturális kölcsönzéshez is folyamod-
hatunk, ha nem fantasztikus műfajok (például detektívregény) tipikus ala-
kulat-ait vesszük át és ezekben hajtjuk végre a megfelelő behelyettesítéseket.
Ami pedig azokat az értelmi kategóriális szinteket illeti, amelyekre az alkal-
mazott operátor „átfordítja” ezt az alakulatot, a következő korrelációt ismer-
hetjük fel: minél magasabb a kimozdított kategória szintje, annál átfogóbban
érvényesek _ és általában érdekesebbek is _ az általunk alkotott világ szá-
mára az ilyen művelet következményei, mert ezek már nem csupán lokális
,,furcsaságok”, hanem az ontologikus csúcsot megközelítő jelentések hordozói.

Ezt követően pedig a nem fantasztikus elbeszélő irodalom struktúráit
tárgyaltuk _ jobbára kutyafuttában _ és elidőztünk annál a nagy keretstruk-
túránál, amelyet a ,,kronomóció” témája nyújt. Tegyük most hozzá, hogy a
,,kronomóciót” azért választottuk vizsgálódásunk tárgyául, mert ez a science
fiction kizárólagos sajátossága, semmilyen más műfajban nincsen meg. Ezzel
szemben más kerettémák, mint például „az ember és a robot”, az ,,űrhajó-
zás”, „a biológiai mutáció” nem kizárólagosan és magától értetődően jellem-
zőek a science fiction.

A ,,kronomóciós” téma világát, mely a valóságostól merőben eltér, az
okozati rendek visszafordíthatóságán keresztül mutatja be, számtalan para-
doxonnal és antinómiával vegyítve, ugyanakkor kijelöli az egyes fantasztikus
játékok területét, amelyek vagy komolyan kutatják ennek a ,,világegyetem”-
nek ,,kronomóciós minőségét”, vagy csak arra használják fel, hogy a sztereotip
irodalom (például a bűnügyi vagy kémtörténet) hagyományos feladatait újszerű
módon oldják meg vele. Az első típusba tartozó művek nemegyszer a ,,krono-
móció” ontikus minősége és az ebből eredő egzisztenciális következmények
feletti töprengéshez vezetnek, míg a többi mű vakon megy el az ilyen proble-
matika mellett. Ez a különbség azonban nem adja automatikusan kezünkbe
a-szövegek axiológiai osztályozásának kulcsát.

Az a strukturális keret, amelyet a ,,kronomóció” elve nyújt, számos ki-

55



sebb rekeszt tartalmaz, melyek közül éppenhogy kettőt említettünk meg:
„eltévedt küldemények a jövőből” és a ,,tempokrácia”. Mint köztudott,
különböző bridzsfajták ismeretesek és bár ezek a változatok mind a bridzshez
tartoznak, amikor leülünk az asztalhoz, meg kell állapodnunk abban, hogy a
bridzsnek melyik válfaját fogjuk játszani. Valahogy így áll a helyzet a ,,krono-
móciós” játék területének felosztásakor is. Azt is kimutattuk, hogy ezt a
játékot egyformán játszhatjuk az emberi egységek szintjén (az egészet a
,,kronomóciós pszeudovérfertőzésre” alapozva) és az egész világmindenség
szintjén (például amikor a világmindenség úgy jön létre, hogy ,,kronoágyúból”
pozitron töltetet lövünk ki). A játékot úgy is játszhatjuk, hogy szándékosan
azokra az antinómiákra és paradoxonokra törünk, amelyeket a ,,kronomóciós
világ” struktúrája potenciálisan tartalmaz, vagy úgy is, hogy megpróbáljuk
ezeket az antinómiákat és paradoxonokat a lehető legügyesebben elkerülni.
Ennek különféle perfekciók a következményei, amelyek denotációs szempont-
ból általában üresek. A mi világunkra nézve ez semmit sem jelent, az egész
csak játék és olykor az intellektust is gyönyörködteti, ugyanúgy, mint akár-
melyik logikai paradoxon.

Végül pedig arra a következtetésre jutottunk, hogy _ mint minden
irodalmi alkotásnak _ a ,,kronomóciós játék”-nak a struktúrája is beleszőhető
a legtökéletesebben konkrét, reális _ de mindenesetre nem üres _ értelmekbe.
Egyszóval: mint ahogyan empirikus jelentésekkel tölthetjük meg a matema-
tikai konstrukció üres terét, ugyanúgy kultúrjelentésekkel tölthetjük meg _ és
ezen keresztül elsődleges értelemmel ruházhatjuk fel _ a :kronomóciós játék-
szabályok formális, csupasz vázát. Ha valaki megírhatná annak az embernek
a történetét, aki valamilyen időutazó gépnek köszönhetően kétszer élhette
végig életét, akkor ez az elbeszélés a megismerés szempontjából is értékes
lehet: mint lélektani dokumentum és mint embertani tanulmány. Mert az
emberről, illetőleg az ember jellemvonásairól nemcsak az olyan reakciók árul-
hatnak el sokat, amelyek empirikus élményekre válaszolnak, hanem azok a
reakciók is, amelyek empirikusan nem létező élmények nyomán születnek.
(Nem zajlik le empirikusan tejútrendszer születése a szétszórtan keringő ato-
mokból, de az atomok és a tejútrendszerek tulajdonságairól nagyon sokat
mondhat nekünk az olyan feltevéses extrapoláció, amelyet ténylegesen birto-
kunkban levő adatokból kiindulva végzünk el. Tehát az olyan ,,kronomóciós”
elbeszélés, amely valakinek a kétszeri életéről tudósít, sajátos extrapolációs
értéket tartalmazhat.

Ezek az értékek tehát különbözőképpen határozzák meg a fantasztikus
szövegeket. Vagy úgy, hogy az eredeti üres játékot mutatják be, vagy úgy,
hogy ezeket a játékokat nem üres értelmekhez kötik. Emellett az üres játékot
bevihetjük a tőle eddig távolálló problémakörbe is, az ilyen keresztezésnek
köszönhetően a régi játék új értelemre tesz szert. Leggyakrabban mégis úgy
játszanak velünk a szerzők, hogy lényegtelenül megváltoztatják a már száz-
szor lejátszott régi játszma menetét és ahelyett, hogy a szemantikai értékek
pólusa felé haladnának, konokul az ellenkező oldalon kötnek ki, vagyis a szen-
zációsságuknál fogva erős ingereknél. Es éppen ez magyarázza a science fiction
inflációs és egyszersmind involúciós trendjeit. Amikor a fantaszták nem tudnak
az adott játék területén olyan helyzetet találni, amely ha üres is, de intellek-
tuálisan és felépítettségénél fogva érdekes, akkor ahelyett, hogy megpróbálnák
a többszintűségében adott játékot az ide kapcsolható, komoly problémákat
tartalmazó jelentésekkel kibővíteni, az első szint eseményeinek felerősítésével
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akarják inkább elkábítani az olvasót, azaz a kalandosságot az irodalom fölébe
helyezik. Tehát az erőszakot és a furcsaságot ábrázolják ahelyett, hogy elgon-
dolkoznának azon, milyen rendszer szerint kapcsolódnak a játékhoz a kiter-
jedt fogalmi kategóriák. Igen sok mű ebből kovácsol ürügyet a moralizálásra,
innen ered e művek primitív katasztrófa-látása, s minthogy a bonyodalom
számukra mindig fontosabbnak bizonyul az alapproblémánál, a science fiction
száguldó rakétáit inkább csak a hajtóanyag viszi előre, mint a feltárandó
mélységek megismerésének a vágya.

Az eddig ismertekből leszűrt szintetikus jellegű következtetések alapján
előhozakodhatunk a science fiction osztályozásának néhány strukturális kul-
csával. Ezek mindegyike alosztályokra bontja fel a vizsgált területet, a más
osztályozó elvektől való eltérése alapján.

1. A s z e ma n t i k a i kategória szerinti osztályozás: (a tengely ellenté-
tes oldalain: üres játék _ jelentéses játék)

üres játékot tartalmazó jelentéses játékot tartalmazó
(formális) művek (problémával átszőtt) mûvek

Ennek az ellentétnek a természete bonyolultabb, mintsem gondohıánk.
Először is: az irodalmi művek sohasem teljesen (matematikai értelemben)
üresek. Az ilyen játéknak a tökéletes üresség állapotába való juttatása, még
ha lehetséges is, többnyire azzal jár együtt, hogy a játék elveszti minden vonz-
erejét. Annak a játéknak, amelyet a matematikus űz, még egy kicsit sem kell
hasonlítania valamiféle valóságos folyamathoz; az irodalmi játék ilyen töké-
letes elidegenítése már azért is bajos, mert hiányzik hozzá a kultúrkonvenciós
megegyezés. Hiszen erőfeszítéseinket mindig aıTa összpontositjuk, hogy felfog-
juk az irodalmi műben ábrázolt játék magasabb értelmét. Ezzel szemben so-
hasem kérjük számon a játék értelmét a sakktól, mivel a kultúrnormával
összhangban tudjuk, hogy a sakkjáték igenis üres és a formai tökéletesség
bemutatásán kivül más célokat nem szolgál. Mindazonáltal semmi sem gátol
meg bennünket abban, hogy hasonló módon feltevésekbe bocsátkozzunk a
szépirodalom olvasása közben. Igaz, hogy az irodalom olyan irányban is fej-
lődhetne, hogy a neki egyáltalán meg nem felelő státuszt a sakkjáték státuszá-
hoz idomítja. De ez azt eredményezné, hogy az ontikus és episztemjkus prob-
lémakörből egyaránt kikapcsolnánk az irodalmat. Mert a sakknak, a mah-
jongnak vagy a bridzsnek semmi köze sincs a lét vagy a megismerés kérdései-
hez. Az irodalomtól természeténél fogva idegen a minden kulturális megha-
tározottságtól elszakított üres bűvészkedés. Ezért amikor az irodalom közel
kerül ehhez a bűvészkedéshez, rendszerint úgy tesz, mintha nem alakult volna
át üres, formális játékká és ürügyeket keres eljárásához, vagyis továbbra is
azokkal a hagyományos igényekkel és követelményekkel áll elő, amelyeknek
valójában már nem tesz eleget. Es mivel a szemantikai ürességtől a szeman-
tikai tartalmassághoz vezető út szakaszos lehet, a konkrét irodalmi példák
megfelelő meghatározása olykor dilemmák elé állíthat bennünket. Minden
játék, az üres játék meg a nem üres játék is, formális vázzal rendelkezik: a nem
üres játék szemantikailag igazolja művészeti létjogosultságát, az üres játék
pedig vagy formailag értékes, vagy teljesen értéktelen.
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2. A t e m a t i k a i keret topológiáfa szerinti felosztás:
(a tengely ellentétes oldalain:
zárt tematikájú szerkezet _ nyitott tematikájú szerkezet)
tematikailag erősen tematikailag gyengén
meghatározott művek -<-_> vagy egyáltalán nem

meghatározott művek

Ez a felosztás szükségesnek látszik: bizonyos témák erősen meghatá-
rozzák az elbeszélés általános struktúráját, mint például az ,,időhúrok” vagy
a ,,szuperman” témája. A tengely ellenkező végén helyezkednek el a temati-
kailag szinte teljesen ,,nyitott” művek. Az android témája ugyanis a cselek-
mény, a szerkezet és az alapkérdés szemantikájának tekintetében még semmit
sem határoz meg. Egyébként az is elképzelhető, hogy _ szándékosan túlozva _
minden lehetséges irodalmi szöveget olyan science fictionnek fogunk fel, amely
a ,,fantomatikus készülék” bekapcsolásával jön létre: a készülékre' csatolt
ember reális világnak véli az agyába irıformációként betáplált, azaz előbb a
,,fantomatizátor”-ba helyezett programot. Ebben az esetben bármelyik
normális irodalmi műből, illetve a mű elejéről, csupán a következő mondat
,,hiányzik”: „Miután homlokára illesztette az elektródákat és kényelmesen
elhelyezkedett a karosszékben, X. Y. (ide tetszés szerint behelyettesítjük a
főhős, plédául Hans Castorp vagy valamelyik Dosztojevszkij-hős nevét) csak
az áram zümmögését hallotta egy pillanatra, majd rögtön ezután. . . ,,És
itt kezdődne a könyv valódi szövege, s ha valaki nagyon precíz szeretne lenni,
a könyv végére még odabiggyeszthetné a következő mondatot: „X. Y. éppen
akkor nyitotta ki a szemét, amikor a fantomatizáló technikus levette homloká-
ról az elektródszalagot . . .”

Természetesen javaslatunkat nem szabad komolyan venni, de minden-
esetre komolyan bizonyítja, hogy a ,,fantomatikus gép” témája tökéletesen
nyílt keret, mert éppen a fantomatizáció lehetőségének feltevése teszi elérhe-
tővé az ember számára, hogy tetszés szerinti körülmények között az összes
elképzelhető dolgot átélje.

De a szépirodalomban az ilyenfajta szabad kalandozások semmiféle
konkrét értéket nem adnak: az író választásához lényeges elemként hozzá-
tartozik a téma is, mert ha nem is nagy mértékben, de elhatárolja az alkotás
területét. Ezzel szemben a fantomatika mint tematikai előzmény nemcsak
hogy nem jelöl ineg valamiféle ontologikus rendet, hanem egy csapással le-
dönti az ,,interontologikus” korlátokat. Amikor az író megválasztja témáját
vagy elbeszélésének (realista vagy fantasztikus) hangvételét, akkor azt a vilá-
got is kijelöli, amelyben teremtményeit mozgatja: ha a fantomatikát választja
térnájául, akkor nem jelölheti ki világát, sőt, valamiféle „világ teremtése előtti”
állapotot hoz létre. A fantomatikus gép azt is lehetővé teszi, hogy kényünk-
kedvünk szerint keresztezzük az egymásnak ellentmondó rendszereket mint
alapvető ontikus minőségeket, ezért az így létrejövő hatás kizárólag attól függ,
hogy milyen sorrendben követik egymást a lyukak a programozó kártyán.
Egy ilyen regény hőse úgy léphet át a mesék világából a rémtörténetek vilá-
gába. onnan pedig a csaknem-valóságos történetek birodalmába, mintha az

szobából átsétálna a másikba.
Sőt: ha úgy alkotjuk meg világunkat, hogy abban a fantomatizáló tech-

nika szolgáltatásai annyira elterjedtek, mint manapság például a televízió,
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akkor ebben a világban minden embert ,,fantomatikusan fogva tarthatunk”
vagy ,,elrabolhatunk”, és ha ügyesen csináljuk, azt is elérhetjük, hogy embe-
rünk ne is sejtse ezt (az elektródákat alvás közben tesszük a fejére és mikor
természetes álmából felriad, azt hiszi, hogy teljesen éber állapotban van,
holott már régóta a ,,fantomatikus kelepce” foglya, mert a mesterségesen agyába
táplált látomást valóságnak fogja fel). Ezért hát a következő dilemmával
kell szembenéznie: „hozzá vagyok kapcsolva a <<machina fantomatica»-hoz
vagy sem ?”. De száz és száz más dilemmával is számolnia kell, mert végtelen
egzisztenciaként hierarchizálhatjuk létét (a fantomatikus látomáson belül
újabb fantomatikus kezelés alá kerülhet, és akkor már hallucinációt ültetünk
hallucinációba, s ezt a regressziót a végtelenségig folytathatjuk). Mindez azért
is érdekes lehet, mert _ mint valami sajátos lakmuszpapír _ előhozza az
egyes emberek rejtett paramétereit (ha a fantomatikus automatával „megren-
delhetünk” magunknak mindenféle látomást, úgy, ahogyan kedvünk tartja,
akkor ilymódon kinyilvánított kívánságaink á rebours-gyónásfélék, mert nem
a bűnbánat indítja a pácienset beismerésre, hanem, éppen ellenkezőleg, egy
„fogást” szeretne rendelni a „hét főbűn” étlapjáról).

Miért nem lépett hát a science fiction _ még féllábbal sem _ erre a
területre? Pontosan azért-, mert ez a tér határtalan; a technikai feltétel nem
elegendő ahhoz, hogy bemutathassuk: miként fog viselkedni az olyan ember,
aki „abszolút” mindent megengedhet magának; ehhez mélyrehatóan ismer-
nünk kell a pszichológia területét is. A science fiction még az ilyenfajta alkotói
szabadságot is igyekszik elkerülni: a ,,fantomatikát” már előre, szép rendesen
meghatározott forma keretei között fogadja el. Így van Asimov Dreaming is a
Private Thing című novellájában is: ha fejünkre helyezünk egy megfelelő ké-
szüléket, láthatjuk az ,,álomkép-mester” bármelyik művét, amelyet álomkép-
felvevő technikával rögzítettek. Egy nagy, filmgyárhoz hasonlító vállalat
azonban teljesen kisajátítja ezt az eljárást; a Dreams Incorporated éppen úgy
toborozza a fiatal álom-mestereket, mint a filmipar az új sztárokat. Az elbe-
szélésben azonban nem az álmok tartalma az elsődleges, hanem az álomképek
,,árucikké való változtatásának” szervezési-technikai oldala. Asimov bizonyos
művészeti ág, pontosabban a filmművészet kész formáit veszi át a való világ-
tól, de az álmokat állítja _ megfelelő módon _ a filmek helyébe. Az újítás
azonban csak látszólagos, mert hamarosan minden visszazökken a régi kerék-
vágásba.

A science fiction tehát nem szívesen aknázza ki ezt a tematikus alapgon-
dolatot, mert képtelen ,,hozzácsomagolni” valamely új gondolathoz a szép-
irodalmi megoldások strukturális elvét. Csupán üres térre nyit ajtót, mert nem
mutatja meg határozottan, hogy milyen struktúrákat kell látnunk ezen a
téren.

Az ilyen fokú „nyitottság” ellenpontján *az ,,önműködően játszó” téma
án, mint például Karel Capeız Az abszozfzzzıgyár cimü művében. A címben is tak-
röződő alapötlet zseniálisan egyszerű: abból a feltételezésből indul ki, hogy az
atomrombolás mellékterméke esetleg maga az _ Isten. Ez a remek fogalom-
váltás empirikusan megismerteti velünk azt a kategóriát, amelyet (vagyis az
abszolútot) elvileg elérhetetlennek tartunk. A kiindulás szinte eleve adott a
zavartalan töprengő mérnök képében, aki csupán ,,atommotort” akart épi-
teni, de mechanikai energia helyett _ sajnos _ metafizikai energiát szabfit
fel ! A fogalmak ilyen, a ,,panteizmus fizikai magyarázatából” eredő beállítása
szinte már a kezdetektől készen adja a regény cselekményének struktúráját.
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Hiszen elegendő végiggondolni; ha az Isten nem más, mint az anyag és az
anyag nem más, mint az Isten, akkor az anyag annihilációja egyszerű szám-
tani kivonással „magát az Uristent” eredményezi, maradék nélkül. Innen
aztán a különböző következmények megáradt folyóként rohannak tovább:
az egyház tevékenysége eszerint nem más, mint az ,,Isten megszabályozása és
visszafogása”. Az Isten ugyanis a doktrináktól és dogmáktól mentesen teljes
mértékben szabad és tökéletes mindenható, akit nem foglalhatunk semmilyen
tudományba, aki nem valami személyes Isten és nem is valami abszolút, ha-
nem inkább valami metafizikus ,,Ő”. Es ha az emberek, történetük során, az
Isten jelenlétére következtettek a metafizikus ,,Ő”-ből kiválasztódott mik-
roszkópikus kicsinységű adagokból (mintha természetes rádióaktív bomlási
folyamat játszódott volna le, mesterséges atomenergia nélkül), mekkora fel-
fordulást okozhatott az óriás mennyiségű szabad abszolutum hirtelen, heves
kitörése! Így aztán _ vallásháborúk, majd pedig az atomenergia korlátozásá-
nak és betiltásának a szükségessége.

Felmerülhet azonban a kérdés, vajon felhasználta-e Čapek az egész
szemantikai potenciált, amelyet a fogalmaknak ilyen ontikus rendbe való
állítása teremtett. Erzésem szerint nem használta fel: mint ahogyan elbeszélé-
sének hőseit elsodorta az Abszolút, őt is magával ragadta az ár, túlságosan
engedékenynek bizonyult az események mindent elsöprő rohanásával szemben,
és kiengedte kezéből az irányítást. Ezért az elbeszélés központi része humo-
reszkes hangvételű jelenetekre esett szét (például a „szent kotrógép” ragyogó
története), majd pedig, a vallásháborúk kitörése után megváltozik az elbeszélés
hangneme (elég nehéz is elképzelni a tömeggyilkosság humoros megjeleníté-
sét), itt tömörebben adja elő mondanivalóját; de most nem térhetünk ki Az
abszolútgyár részletes elemzésére. Mindenesetre Čapek erős anizotrópiával
töltötte meg elbeszélésének terét, amikor „mérhető nagyságrendbe fordította
át az abszolútumot”, meglehetősen ironikusan kiforgatva az ontologikus ren-
det, miközben zárt struktúrájú témát alkalmazott. Közbevetőleg megjegyez-
zü.k, hogy a science fiction, mely makacsul tapossa az olykor szegényes ötletek
ösvényét, Čapek után nem próbálkozott meg ismét a téma kiaknázásával.
Ennek az a magyarázata, hogy a science fiction óvakodik a metafizika terüle-
tétől, mert itt sok tilalmat és tabut lát.

Mint már említettük, az olyan témaalkotó érték, amely szemantikailag
tág és egyszersmind képes a különböző szintű jelenségeket azonos síkban integ-
rálni, nemcsak, a science fiction kizárólagos tulajdona. Saul Bellow Herzog
című realista művében is találunk példát az olyan tematikai fogódzóra, amely
nem a fantasztikus irodalom területére vezet el bennünket, illetve az elbe-
szélésbe beviszi azt, ami prima facie bevihetetlennek látszott. Korunk emberét
és íróját ugyanis egyaránt megviseli, hogy mind szélesebb rés tátong a tömeg-
kommunikációs eszközökkel nap mint nap belénk sulykolt információáradat
és az egyéni, adekvát reakcióképesség között. Minél többet tudunk az emberi
nemre zúduló rengeteg csapásról és minél kevésbé tudjuk ezt a tudásunkat
hatékony tettekre átváltani, annál fájdalmasabb a lelkiismeret és a cselekvés
elszakadásából adódó stressz. Ami a lelkiismeretet illeti, legelőször is a megfe-
lelő információkra van szüksége mardosó munkájához, a lelkiismeretfurdalás-
hoz. Ebben a szférában a napi sajtó és a televízió teremti meg az elsődleges fel-
tételeket. És nehéz eltorlaszolni ezeket az elemi erővel feltörő forrásokat úgy,
hogy közben ne érezzük, milyen galád ez a menekülési kísérletünk. A régi
időkben nyugodtan szunnyadozhatott a lelkiismeret, mert akkor a tudatlanság
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norma volt, nem pedig eszkapisztikus erőfeszítés eredménye. Mert ha a külön-
böző járványok és természeti csapások (meg háborúk) századokon át tizedelték
is az emberiséget, erről gyakran senki sem tudott azokon kívül, akiket a dolog
közvetlenül érintett. Újabban a kép sietett a megpróbáltatottak segítségére:
ennek hatására most már senki sem ringathatja magát édes tudatlanságba,
kivéve, ha tudja, hogyan is kell csinálni ezt. De az információs szolgáltatások
elterjedésével _ mint elválaszthatatlan kísérőjelenség _ együtt jár a pusztulás
fenyegető érzetének elterjedtsége, illetőleg ennek általánosítása, mely a nukle-
áris technikára vezethető vissza. Nos, amikor az írónak erről a világról kell
beszélnie, azonnal megérzi az eltolódást a világproblémák egészére vonatkozó,
elmélyített információ és a tisztán egyéni információ között. Ez az utóbbi az
utcai járókelők sorsába zárt információ, akiknek helyzete hasonlít az író hely-
zet-éhez. Es mivel nem lehet úgy élni, hogy tudatunk közben zsúfolásig tele
van tömve olyan hírekkel, amelyek az emberiséget fenyegető száz és száz tűz-
fészekről beszélnek szerte a világon, ezért agyunk legfélreesőbb zugába lökjük
ezeket az információkat, mint valami szemetet és szinte elrejtőzünk saját
magunk elől. De ezek az információk a maguk módján is tovább élnek ! Hogyan
tükröződik ez a jelenség a művészetben? Nos, a Herzog alapeszméje, melyet
néhány szóban össze lehet foglalni, teljes egészében e feladat megoldásával
foglalkozik. Kétségtelen, hogy egy normális ember nem ír levelet Eisenhower
elnökhöz, ismert filozófusokhoz és államférfiakhoz; nem szenteli egész életét
ilyen cassandrai levelezésnek, mert ebbe csak belebolondıılna. Mivel azonban
Herzog amúgyis ,,tökkelütött” egy kicsit, megírja ezeket a leveleket (de
annyira nem őrült, hogy postára is adja őket). Ekkor pedig mélyebb értelmé-
ben végtelenül visszás kép alakul ki: manapság csak egy őrült érezheti sze-
mélyesen felelősnek magát a világ sorsáért! A normális ember megpróbál úgy
viselkedni, illetőleg megpróbál olyan nyugodt maradni, hogy megőrizhesse
lelki egyensúlyát: különben hogy bírná ki az életet? Természetesen a Herzog
struktúrái nem merülnek ki ebben az egyetlen mozzanatban, mindenesetre ez
a kulcs megnyitja az utat az elbeszélés alapeszméjének megértéséhez. Mert ha
nem is férhet el egyetlen irodalmi műben az a szakadatlanul hízó információs-
lavina, amely _ mint politikai-ontologiai-tudományos ellentmondás _ képes
lenne szétverni az ember fejét, mégis kifejezésre törekszik. Így az a visszás
mozzanat, mely egy őrültet tesz meg az emberiség érdekeinek utolsó szószóló-
jává (csak ő akar még „minden fontos dologgal törődni”), a modern élet igazi
arculatát tükröző jegyekké fordítja át a gondolati információt. Itt egyébként
az inverzió alkalmazásának világos példájával van dolgunk: elméletben ugyanis
az erkölcsi axióma kimondja, hogy minden normális embernek felelősséget kell
érezrıie a közösség sorsa iránt, de a valóságban már csak egy őrült tesz eleget
ennek a követelménynek. A Herzog megfordítja a király új ruhájáról szóló
mese alapeszméjét: ott egy kisgyermek mondja meg az igazat, itt pedig egy
elmebeteg. Ez a kitűnő fogás egycsapásra sok mindent megold: könnyedén
megbirkózik azzal . a problémával, amellyel szemben a mai próza általában
tehetetlen, azaz sikerül beillesztenie az elbeszélés menetébe a globális-politikai
tematikát. Amikor egyes regényhősök politikai témákról vitatkoznak, az a
kérdésnek nem igazán irodalmi megoldása, csupán újságírói fércmunka. Az
ilyen módszer már csak azért sem oldja meg a kérdést, mert a modern ember
tudatalattija nemegyszer politikusabb, mint a tudata _ avilághelyzet szülte
komor gondolatok egy pillanat alatt a gondolkozás margójára lökődnek _ az
olyan neurozis tehát, amely a hagyományos szexuális háttér helyett ontolo-
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gikus és politikai háttért feltételez, formális lelemény és egyben igazolás is a
fenti égető kérdések megfogalmazásához.

Másrészt Bellow regényében, azon túlmenően, hogy egy hibbant elméjű
ember mondja meg az igazat, maga az igazmondás is hibbant módon történik;
micsoda gondolat: egy privátember nyílt leveleket intéz a világ hatalmaihoz !
Az egészséges tartalom tehát őrült formával párosul; ezért amikor Herzog
„jobban lesz” és abbahagyja az irkálást, ,,meggyógyulása” is sajátos, visszás
jelentést nyer. A következő dialektikus gondolatnak vagyunk ugyanis tanúi,
ha a nem normális ember, amikor nem normálisan viselkedik, olyasmivel
foglalkozik, amivel a normálisaknak kellene foglalkozniok, akkor a követ-
kező, két eshetőséggel számolhatunk: vagy az egész világ ,,furcsamód”
megbolondult és csak az őrült lehet benne beszámítható, vagy pedig „egy
őrült öntudatlanul álmodott álma” a világ mércéje. Erdekes, hogy az anali-
tikus kritika nem fordított figyelmet az elbeszélésnek erre a lényeges mozzana-
tára: talán azért, mert a divat mikroszkópot kényszerít rá szemüveg helyett.

3. A tr a n s zfo r m á lt p a r a m é t e r e k mennyisége szerinti osztályozás:
(a tengelyen ábrázolt ellentét: egy paraméter _ n paraméter)
transzformációs minimummal <---> két, három, négy . . . . . n
rendelkező (egyparaméteres) átalakított paraméterrel
művek rendelkező (több paraméteres)

művek
Az általános törvényszerűséget így foglalhat-nánk össze: a rövid művek

alapja olyan egyparaméteres transzformáció lehet, amelyet tetszőleges kate-
górisrzinten hajtunk végre. Ezzel szemben minél terjedelmesebb, egy mű,
minél kifejezettebben a regény „felé hajlik”, annál világosabban megmutat-
kozik az egymodelles átalakítás elégtelensége. Kivételt képez az olyan helyzet,
amikor az ,,ontologikus” paramétert tarnszformáljuk. Az abszolútgyár is
voltaképpen csak egy paramétert mozdít el, amikor a konkrét anyagban tes-
tesíti meg a ,,metafizikát” (az anyag megsemmisítésekor a „tiszta abszolútu-
mot” kapjuk). Ennek az átfordításnak következménye a regény. Ugyanígy
egyparaméteres a világ ,,kronomóciós” átalakítása is, mint például a Thaisban
és Az angyalok lázadásában látható átállítások esetében. Igen hathatós mód-
szer ez, mert bizonyos alapvető létminőség megváltoztatása különös új világot
hoz létre, amely több annál, mintha csak egy új dolgot ültettünk volna át a
régi világba.

Amikor nem lokális tulajdonságok (létezési attributumok) helyett lokális
tulajdonságokat mint dolgokat transzformálunk, ez rendszerint azzal jár,
hogy egy sereg más konvariáns dolgot is átalakítunk, azaz: ha valaki egy pon-
ton kimozdít valamely rendszert, akkor a többi korrelációs ponton is kimoz-
ditja. Bár az lenne a legkényelmesebb, hogy a lehető legkevesebbet változtas-
suk, a szerzők többször nem így tesznek és így jön létre a science fiction ,,anti-
verızmusa”.

Ez pedig úgy történik, hogy az író, miközben az olvasó számára új jelen-
séget mutat be, megpróbálja elhitetni, hogy ez a jelenség elbeszélésének hősei
számára is 'ugyanilyen új. Például amikor D. Bunch novellájában az apa and-
roidbabát vesz gyermekének és kiderül, hogy csúnyán is lehet játszani a babá-
val (azaz papást-mamást); vagy amikor a főhős megtudja (J. Wyndham írásá-
ban), hogy android testre emberi fej ültethető, ettől a felfedezéstől úgy meg-
döbben, hogy legurul a lépcsőn és kitöri a nyakát stb. Ez kétségtelenül anti-
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verista vonás, mert csak mi, mai olvasók nem tudjuk, hogy mit lehet majd az
androidbabával vagy az eınberi fejjel csináhıi. Ez éppen olyan, mintha azt
írná le a szerző, hogy miként reagál a neandervölgyi ősember a versenyautók
létezésének hírére, azzal a különbséggel, hogy az androidizáló technikával
szemben mi, mai olvasók vagyunk a neandervölgyiek, nem pedig a science
fiction hősei. Néhány évvel ezelőtt mélyen felkavart volna bennünket az a hír,
hogy halott ember szívét élő emberbe ültették át, ma azonban már magunkhoz
tudunk térni a csodálkozástól: az újdonság nyomában új jogi normák szület-
tek, az orvosi deontológiában lezajlottak a megfelelő változások. Ma már köz-
ismert, hogyan törtéımek ezek a beavatkozások, mennyibe kerülnek, sőt, még
az erről a témáról szóló baráti beszélgetések konvenciói is kialakultak. Nem
fér hozzá kétség, minden újdonság a megfelelő jogi, társadalmi és társasági
adaptációval párosul (,,illik-e ilyen babát adni a gyermek kezébe ?), nem marad-
hatnak el az etikai-normatív megfontolások (,,el kell-e válni az olyan asszony-
tól, akinek testét 85%-ban androidizálták?), felmerülhet a kérdés vallásos-
dogmatikai oldala (,,érvényesnek tartja-e az egyház ember és android házas-
ságát” ?) és így tovább. Ha a szerző nem tesz eleget ezeknek a transzformációs
követelményeknek, akkor az a teljesen hamis képlet jön létre, melyet mi
antiverizmusnak nevezt-ünk. A holnap technikáját nem lehet gépiesen a mai
világképre építeni és közben úgy tenni, mintha ez ,,tudományos-fantasztikus
irodalom” lenne. Fenti eszmefuttatásainkra azzal a gúnyos ellenvetéssel szok-
tak visszavágni, hogy ágyúval lövünk verebekre, hiszen az egész csak móka.
De ha móka, akkor legyen mulatságos, mert ha nem mulatságos, akkor egyál-
talán nem móka. Az olyan művek stílusa, mint J. Wyndham Compassion
circfaitja pedig nem április elsejei tréfákat utánoz, hanem verista formákat.
Hasonló primitív felépítésű szövegeket a rendes irodalomban senki sem merne
az olvasó elé tálalni, mint ahogyan dühítő az is, hogy a jövő kellékeit egyesek
kedvezményes belépőjegyként próbálják felhasználni.

A science fiction kétségtelenül olyan zsák, amelybe beleférnek a nem
tudományos és a nem fantasztikus művek is, és nem lenne sok értelme, ha a
fenti kulcs szerint próbálnánk megszabni méreteit. Az évenként megjelenő
,,legjobb science fiction” antológiák egyikében (szerkesztette Judith Merril)
találkozunk A. Davidson rövid elbeszélésével, mely egy hétköznapi házaspár
furcsa szórakozását írja le: a férfi készségesen és szivélyesen segít boldognak-
boldogtalannak, akivel az utcán, autóbuszon vagy egyéb teendői elintézése
közben találkozik, a feleség pedig ezalatt egy másik autóbuszon jeleneteket
rendez és kellemetlenkedik; az egésznek az a csattanója, hogy este, amikor
elmondják egymásnak, „hogyan telt a nap”, szinte mellékesen megjegyzik,
hogy másnap kicserélik szerepeiket, azaz a nő lesz kedves és készséges, a férfi
pedig kötözködni fog. Az ehhez hasonló játék _ vagyis az együttélés morális
alapjainak átfordítása _ előfordulhat (és elő is fordul) a való életben, egyes
emberek még különb perverziókra is képesek lennének; a dologban csak az a
bosszantó, hogy a különben jelentéktelen kis elbeszélés a science fictiont vakok
királyságának képzeli, ahol ő a félszemű király. Ugyanígy nem lenne sok ér-
telme, ha az ilyen alapgondolatoktól is elvárnánk a paraméterek „többszörös
át-alakíthatóságát”, csak az olyan szövegek esetében viselkedhetünk így,
amelyek ezt a többszörös átformálhatóságot mintegy hallgatólagosan maguk-
ban hordozzák (például futurológiai feltevéseikben).

Az olyan osztályozó kulcs, amely a megfelelő, tehát kölcsönös, korrelációs
viszonyban levő paraméterek mennyisége szerint választja szét a műveket,
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alkalmasint a legegyszerűbb strukturális felosztók közé tartozik. Erre a meg-
különböztetésre rá is szolgál, mert osztályozó ereje meglepő mélységekben is
hat: bizonyítható, hogy az egyes szövegek művészi és megismerő értéke _ ke-
vés kivétellel _ azoknak a paramétereknek a számával arányos, amelyek az
őket rendszerbe összefogó metamorfózistól függenek. Az így lokalizált struk-
turális jegy nem mellékes a science fiction számára, hanem az alkotás minőségét
ténylegesen megkülönbözteti: erTől tanúskodnakaz alább ismertetendő példák,
melyekről már előljáróban megjegyezzük, hogy választásunk teljesen tetsző-
leges, szúrópróbaszerű volt, ugyanis példáinkat találomra válogattuk össze a
,,legjobb science fiction” szövegeket tartalmazó néhány antológiából.

Hal Clement Mission of Gravity (regény). A meszkliniták nehéz bolygó-
ján különleges fizikai viszonyok uralkodnak: a bolygó sarkainál a nehézkedés
a földi nehézkedésnél néhány százszor nagyobb, az egyenlítő mentén pedig a
bolygó sebes forgása következtében csak 3 g-t ér el. Az automatikus felderítő-
rakéta éppen a sarkvidéken feneklik meg. A speciális űrruhába öltözött emberek
csak az egyenlítői övezetben szállhatnak le. A bolygót az értelmes meszkliniták
lakják, ezek a sok lábú, rákszerű lények, akik az ilyen magas fokú tömegvonzást
is kibírják. Kulturális és technikai színvonaluk többé-kevésbé a XVI. vagy
XVII. századi földi civilizációnak felel meg. Az emberek rábeszélik a meszkli-
nitákat, hogy hajózzanak el a sarkig és mentsék ki a rakétából a kutatáshoz
nélkülözhetetlen műszereket. A földlakók űrhajója a magasból, körpályán
keringve kíséri a vállalkozást. Különböző viszontagságok után _ ezek mind
gravitációs jelenségekből erednek (a meszklinitákra nézve halálos kimenetelű
lehet a néhány hüvelyknyí magasságból való lezuhanás is, a földlakók számára
pedig egy mély szakadékba való tántorodás végzetes) _ hőseink más „népek-
kel” is találkoznak, majd sikeresen eljutnak a sarkig.

Rog Phillips Game Preserve. A meztelenül fürdőzők idillikus képe meg-
tévesztő, csupa kreténből és mutánsból álló falka: az atomháború utóhatása,
elzárt rezervátumban élnek. Az őrök dzsippel járják be a rezervátumot, az a
feladatuk, hogy lelőjék az intelligencia jegyeit eláruló egyedeket. Ezek ugyanis
nem alkalmasak arra, hogy rezervátumban éljenek, de arra sem, hogy vissza-
térjenek a társadalomba.

Avram Davidson Now Let Us Sleep. Színhely: egy másik bolygó, ahol a
jehuk emberszabású törzsét (az elnevezés Swifttől származik) túl könyörtelenül
kezelik a földi emberek: nem tekintik őket értelmes lényeknek. A földi tudós,
aki hiába tiltakozik ez ellen a bánásmód ellen, egy sereg ,,elszállításra” ítélt
jehuval együtt öngyilkosságot követ el (megmérgezi a jehukat és sajátmagát).

E. Ionesco Flying High. Ionesco ismert műve mint fantasztikus novella
szerepel az „év legjobb science fiction elbeszélései” között.

Theodore L. Thomas The Far Look. Két űrhajós súlyos megpróbáltatá-
sokat és veszélyes kalandokat él át a Holdon, ahová most lép először ember.
Amikor visszatérnek a Földre, ,,távoli nézésük” rögtön feltűnik mindenkinek.
Kis híján halálukat lelték a kietlen, hideg Holdon.

Algis Budrys The Silent Brother. Az első csillagközi útról tér vissza az
űrhajó, a pilótát karanténba helyezik, aki álmában úgy viselkedik, mint valami
holdkóros. Pedig másról van szó: rejtélyes lény, a „csendes testvér” költözött
testébe, akivel sajátos szimbiózisban él. A pilóta egyszer csak észreveszi pél-
dául, hogy új fogai nőnek. A másiknak köszönhetően szervezete visszanyeri
állaterejét. Hogy mi lesz aztán _ nem tudni.

Isaac Asimov Each an Explorer. Két pilóta száll le az ismeretlen bolygón,
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ahol rengeteg egzotikus virág tenyészik. Mint később kiderül, a virágok tele-
patikus erővel rendelkeznek. Hallucináció vagy hipnózis útján elhitetik az
emberekkel, hogy a közönséges kövek értékes sugárzásmérők. És mindezt azért,
hogy a virágok közt mászkáló emberek letöröljék a virágport és beporozzák
vele a rendszer szomszédos bolygójának virágait. A hazatérő emberek nem is
sejtik, hogy öltözetük redőiben telepatikus szervezetek spóráit viszik a Földre.
(Van inverzió is: űrhajósok lesznek a virágokból is !)

Roger Thorne Take a Deep Breath. A szublimált televíziós reklám felta-
lálója olyan szenzációs eredményeket ért el (ugrásszerűen megnő a cigaretta-
fogyasztás), hogy elhatározza: abbahagyja a cigarettareklámot, ezután saját-
magát fogja reklámozni, mint az Egyesült Államok elnökjelöltjét.

Robert Abernathy Grandmas Lie Soap. A nagymama receptje szerint
készült mosdószappan igazmondásra indítja az embereket. Ebből rögtön ren-
geteg bonyodalom támad, jó is, rossz is, végül mégis nyer vele a világ, még a
nemzetközi helyzet is megjavul.

J . F. Bone Triggerman. Az USA főhadiszállásán az ,,atomrakéta-indító-
gomb” előtt üldögél az ügyeletes tábornok. A Washingtonra hullott meteorról
azt hiszik, hogy orosz rakéta. Maga az elnök is kiadja az utasítást a megtorló
hadműveletek megkezdésére, de a tábornok megtagadja az engedelmességet
mindaddig, amíg alaposan ki nem vizsgálták az ügyet és ilymódon megmenti a
világot a pusztulástól. Lehetőség nyílik Kelet és Nyugat megegyezésére.

Robert Sheckley The Price of Peril. Az amerikai televízió önkéntes vál-
lalkozók részvételével új játékot rendez. Minden játékos dús pénzjutalomban
részesül, ha bizonyos ideig, például 24 óráig sikerül _ életben maradnia; a
TV által szerződtetett gengszterbandának ugyanis jogában áll megölni őt az
üldözés időtartama alatt. Eközben minden televíziónéző eljátszhatja az irgal-
mas szamaritánus szerepét, mert elbújtathatja néhány pillanatra az üldözött
játékost. A tv kamerák természetesen közvetítik az embervadászatot. A no-
vella főszereplője megsebesül ugyan, de nem halálosan: esélyei mégsem bizto-
sak a túlélésre.

Rog Phillips The Yellow Pill. A rendőrség idegorvosi vizsgálatot rendel
el egy többszörös gyilkos számára. Az állítólagos őrült azt bizonygatja, hogy
csupán a rátámadó vénuszlakó szalamandrákat lőtte le, egyébként teljesen
normális és egy űrrakéta fedélzetén tartózkodik. Az elmegyógyász láthatóan
nagy zavarban van, hiszi is, meg nem is a magyarázkodást. A címben szereplő
sárga pilula hallucináció elleni szer. Amikor az orvos lenyeli, egy rakéta bel-
sejét látja megölt Vénusz-lakókkal meg a zsilipajtót; ugyanakkor az őrült is
beveszi az orvosságot és rádöbben, hogy embereket ölt és hogy nem a rakétán
van.

Sajnos, a helyzet kétértelműségét a szerző nem viszi végig következete-
sen, mert amikor a gyilkos kilép azorvosi rendelőből, egyenesen az űrbe repül
_: a rakéta zsilipajtaját nyitotta ki.

E. C. Tubb Fresh Guy. A mű nehezen érthető bevezető részében farkas-
emberek beszélgetnek a maguk sajátos nyelvén, úgy látszik, ők maradtak meg
a .világháború után az emberiségből. Az életben maradottak egy része azonban
titkos földalatti óvóhelyeken rejtőzik. Az elbeszélés bizonyos pontján megje-
lenik az „új pasas”, akit a kiéhezett farkasemberek meg akarnak enni, bár
erre közvetlen utalás nem történik. Az „új pasas” megpróbál elszökni _ nem
sok sikerrel.

Theodors Sturgeon Comedians Children. Szörnyű betegséget hurcol be a
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Földre egy hazatérő űrhajó, amely csak gyermekeket támad meg. Nem okozza
halálukat, csak nagy szenvedéssel jár és eltorzítja testüket. „Japetitis”-nek
nevezik el a járványt, a Jupiternek arról a holdjáról, ahonnan a betegség szár-
mazik. A Mres TV-színész és filmcsillag lázasan tevékenykedik a gyermekek
érdekében, fellépéseinek összes honoráriumát szanatóriumok építésére és a
beteg apróságok ápolására fordítja. Kiderül azonban, hogy a színész elvetemült
gazember, a betegséget fölösleges gyógyítani, mert mesterségesen állították
elő, ví1'us-injekciók okozzák. A gyermekek rögtön meggyógyulnak, ha abba-
hagyják vírussal való fertőzésüket. A „komikus” találta ki az egészet és maga
hajtotta végre tervét: szanatóriumaiban gyógyítás helyett ő fertőzte vírussal
a gyermekeket. Gyalázatos tettére fény derül: örömet okozott neki, ha min-
denki a gyermekek patrónusának és istápolójának hitte és közben éppen az
ellenkezőjét tehette.

R. Merliss The Sutterer. A szerfelett súlyos robotok munkabrigádja be-
fejezte az űrben a földi irányítóktól kapott feladatot. Mivel nem lehet őket
elpusztítani, betontömbökbe zárás vár rájuk. Az egyik robot, embernek ál-
cázva a Földre repül, hogy az emberiséghez intézett felhívással kegyelmet esz-
közöljön ki maga és társai számára. (Nem tettek semmi rosszat, mégis úgy
akartak elbánni velük, mint ahogyan az elhasznált gépekkel szokás.) A robot-
üldözés pozitívan végződik, a küldött és társai „éhıi fognak”, megszűnik a
bebetonozás veszélye.

James E. Gunn The Case of Night. A hivatalos közlemény szerint az első
amerikai űrhajós tragikus módon elpusztult az űrben. A hír kacsának bizo-
nyul: azért vették szalagra az űrhajós hangját és azért közvetítették rádión
halálküzdelmét, hogy hősi tette lelkes hangulatot keltsen a további repülések-
hez. Közben a hősi halott szép csendesen éldegél valahol a Földön.

Theodor Sturgeon The Bulkhead. A rakétának ,,pupja” nőtt, ebben ül
valószínűleg a titokzatos útitárs, egy ember, akit a pilóta nem ismer. Módfelett
hosszú (és unalmas) elbeszélés. Kiderül, hogy a pilóta sajátmagával beszélge-
tett, mert lelkileg kettéhasadt _ felnőtt és gyermeki énjére. Amikor visszaér
a Földre, a kantinban nagy adag vaniliafagylaltot rakat szimbolikusan korsó
sörébe, a csapos nagy megdöbbenésére.

Isaac Asimov Dreaming is a Private Thing. Az álomrögzítő technika se-
gítségével egyetlen ember felvett álmait másoknak is „fel lehet tálalni”. Film-
gyárra emlékeztető mammutvállalatok foglalkoznak a jó álmok rögzítésével
és ,,onirikus tehetségkutatással”, mert kevesen tudnak szépen és eredetien
álmodni. A Dreams Inc. elnökének irodájában játszódó történetben felvonul-
nak előttünk az érdekeltek (a tehetséges gyermekük álmait eladó szülők, a
pornográf álmokat gyártó producer leleplezéséhez segítséget kérő rendőrök,
stb.).

Damon Knight The Country of the Kind. A napfényes és tökéletes utó-
pikus államban számkivetett bolyong, akit gyilkosság miatt taszított ki a tár-
sadalom. Nem szabad érintkezni vele, egyébként nem is lehet, mert szellemes
eljárással utálatos szaggal itatták át, amely mindenkit elriaszt. Bűntetlenül
mászkál a házakban és tönkreteszi a lakások berendezését. A csupa jámbor
emberből álló utópikus társadalomban senki sem ellenkezik vele _ a főhős
végül mégis egyedül marad. Szobrokat farag, de a művészetek távol állnak az
utópikus államtól. A számkivetett első személyben mondja el a történetet.
Boldogtalannak, szerencsétlennek és magányosnak érzi magát, keres valaki
hozzá hasonlót és így ír: Megoszthatod velem a világot. Senki sem tart vissza.
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Fogj egy éles, nehéz tárgyat és üss .` ennyi az egész. Ez szabaddá tesz. Bárki meg-
teheti. Bárki. Ezekkel a szavakkal végződik az elbeszélés.

Henry Kuttner és L. C. Moore Home There's No Returning. Ego, a szuper-
robot, akit azért építettek, hogy a Pentagon stratégiai főagya legyen, megőrül
és az embereknek fel kell venniük vele a harcot. Valójában nem lázadásról van
szó: „a robot idegei” felmondták a szolgálatot. Az ő vállára nehezedett az USA
stratégiájának és a világ sorsának gondja: ennyi súly alatt összeroppant.
Tanulság: a hús-vér ember többet kibír, mint az acélszerkezet.

(Minden idézett elbeszélés, Clement regényét kivéve, Judith Merı`il The
Years Greatest Science Fiction 1957_1958 című antológiájából való.)

A rövid kivonatok jelentős tematikai szóródást mutatnak, strukturális
szempontból a művek általában hasonlítanak egymáshoz.

Egyetlen olyan regény van közöttük, Clement Gravitációs küldetése,
amely tökéletesen egyparaméteres alkotás, mert itt minden furcsaság abból
adódik, hogy a súlyos bolygó nehézkedésének paraméterét mozgatja a szerző.
Annak érdekes ez a történet, aki hajlandó elismerni, hogy lapos, soklábú rákok
kultúrája hasonlíthat a földi középkor kultúrájához és hogy ezek a lények
emberi módon gondolkoznak, meg gyorsan megtanulnak angolul stb. En el-
fogadhatatlannak tartom ezt a feltevést. Úgy látszik, a fizikai paraméterek
megváltoztatása nem állítja nehézségek elé az írót; az a következtetés is való-
színű, hogy az ilyen gravitációjú térben kialakuló lényeknek lapos felépítésűek-
nek kell lenniök. Lelkiviláguk felépítése azonban már olyan feladat, amely
meghaladja a fizika hatáskörét és amelynek megoldására a szerző nem vállal-
kozott.

Thomas Távoli nézése, nemcsak egyparaméteres, hanem jellegzetes pél-
dája is az űrhajózás előtti science fiction korszaknak. Csak bajosan mentegethet-
nénk az írót azzal, hogy csupán jelképes fogással él, amikor a Holdon szerzett
élményeket külső bélyeg formájában jeleníti meg. Ez a jelkép ugyanis a norma-
tív esztétikától származik, amely az alakok nevét és külső megjelenését lelki-
alkatukkal kapcsolta össze: eszerint a gonosz ember visszataszító külsejű, az
igazi hősnek pedig becsületessége és kiválósága az arcára van írva. Az ilyen
azonosításokat manapság könnyen kiutasíthatjuk az irodalomból (de nem a
science fictionból). Ez a kellékmaradvány egészen a hatvanas évekig tartotta
magát a fantasztikus irodalomban; később már nehéz lett volna bebeszélni
valakinek, hogy az űrhajós külső megjelenése, távolban bolyongó tekintete,
mely a „végtelen űrre” szegeződik, megkülönbözteti őt a közönséges halandóktól.

Egyparaméteresek még a Grandmas Lie Soap, a Take a Deep Breath, a The
Price of Peril, a The Yellow Pill című elbeszélések, méghozzá annyira magától
értetődően, hogy nem érdemes analitikus bizonyításba bocsátkozni. A sárga
pilula a legjobb, mert csaknem az elbeszélés végéig kétféleképpen magyaráz-
hatjuk _ nem tudni, ki az őrült és ki a normális, és azt sem tudjuk, hogy az
űrben játszódik-e a történet vagy szanatóriumban. Minden kétséget kizáróan
már maga az is fantasztikus, hogy a kétféle értelmezési mód alternatíváját
azonos valószínűséggel ruházza fel a szerző, majd pedig csökönyösen feláldozza
a hitelességét csupán azért, hogy a cselekményt az űrbe helyezhesse.

A legjobb novella _ A szelid emberek országa _ kétparaméteres, inver-
ziós átalakítás eredménye. A művész kettősségéből indul ki, aki _ mint poten-
ciális alkotó és romboló _ a társadalom kettős természetével, az egyéniséget
korlátozó és egyszersmind felszabaűtó erejével kerül összeütközésbe. (A tár-
sadalmon kívül nincsen korlátozás, de nincsen civilizáció sem. Mindkét ellen-
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tétpárból az egyik tag hangsúlyozottabb: ennek következtében egyértelműen
„szelíd” társadalommal van dolgunk (ahol még a gyilkos is büntetlenül azt
teheti, amit akar, igaz, hogy figyelmeztetésül megbélyegezték, de miközben
másokat elriaszt magától, közvetlenül nem szenved attól a bélyegtől, melynek
viselésére ítélték). ,,Kitaszítottunk” viszont egyértelműen agresszív. Mindent
tudunk róla (tudjuk, hogy gyilkosságot követett el), látjuk, hogyan pusztít el
mindent, ami az útjába kerül, hogyan tör be a lakásokba és hogyan őrjöng ott
tehetetlen dühében (senki sem fogja le a kezét): mégis rokonszenvezünk vele.
Elvileg azt vártuk volna, hogy az utópia idillikus hátterében dühöngő agresszív
figura sokkal inkább megbotránkoztat bennünket, mint egy közönséges utcai
huligán, de nem így történt. Az igazat megvallva, az a közismert alapelv jut
eszünkbe, amely szerint minden embernek abszolút igazat adhatunk, ha jól
beleképzeljük magunkat a helyzetébe (koronatanú erre Szvidrigajlov, aki kí-
vülről szörnyetegnek látszik, de úgy, ahogyan Dosztojevszkij „belülről” ábrá-
zolja, boldogtalan, meggyötört és szinte teljesen ártatlan alak).

A Knight novellájában uralkodó koncepciót rokonnak érzem azzal az
elgondolással, mely Visszatérés című munkámat ihlette. Eszerint az emberben
fellelhető minden tulajdonság értékes, tehát a rossznak vélt tulajdonságok
kioperálása a megnyomorítás egyik formája. Nálam az agresszió a személyes
kockázatvállalás különböző lehetséges formáival függ össze, Knightnál viszont
a romboló és alkotó ösztön összeforrottságát érezzük. Feltevéseinkben lehet
egy csepp igazság, de semıni biztosat sem tudunk ezen a téren. Knight novellát
írt, ezért strukturálisan rendben van a szénája; nem így a Visszatérés esetében,
mert regényem az ,,átalakíthatatlanság” körébe esett, ha szabad ezt a szót
használnom. A betrizálás természetesen _ úgy, ahogyan a regény mutatja _
nem tekinthető csodaszernek, mely egycsapásra minden politikai és társadalmi
problémát megold, hiszen nemcsak személyes, közvetlen megnyilvánulásaink-
kal okozhatunk rosszat (például amikor késsel, baltával vagy lőfegyverrel
embertársainkra támadunk): rosszat tehetünk úgy is, hogy halvány sejtelmünk
sincs róla (embertársaink kihasználásának különböző formáival), és úgy is,
hogy határozottan jót akarunk tenni valakinek. A betrizálás, mint a támadó-
ösztön elfojtásának lehetséges eszköze, csak a szándékos rosszakarat megnyil-
vánulásait tudná megfékezni, hatástalannak bizonyulna viszont a társadalmi
struktúrától meghatározott, akartalanul okozott rossz fenti formáival szem-
ben. Eszerint a szociális utópiát sem valósíthatjuk meg úgy, hogy az egész
társadalmat betrizáljuk. Az egyéni betrizálásra vonatkozó feltevéseimben is
súlyos hibák vannak. Mint a regény szavaiból kiderül, a betrizált emberektől
idegen a halálokozás gondolata, ez az eszme nemcsak ellenszenvet, hanem fáj-
dalomérzést vált ki bennük. A személyiség pszichikai kiegyensúlyozásának
a betrizálás rendkívül kétes eszköze, mert az agresszió „kisülésben” tetőző
frusztráció (az esetek legnagyobb részében), és ha meggátoljuk vagy más
módon megbénítjuk azokat a mechanizmusokat, amelyek megvalósítják eze-
ket a kisüléseket, akkor az egyes embert vágyai és egyszersmind kielégítet-
lensége foglyává tesszük. Tehát nem az a legfontosabb mozzanat, hogy szá-
rnunkra, nem-betrizáltak számára ellenszenves az olyan világ, ahol mások
könyörületességére vagyunk utalva, ahol semmit sem érhetünk el az egyéni
kockázat árán és ahol jámbor koldusként kéregetünk, különböző kegyek remé-
nyében. Ennél sokkal fontosabb: az, hogy ez a világ elviselhetetlen lenne lakói
számára, mert ha a frusztráció általában agresszióval vezetődik le, akkor ennek
a vészkijáratnak az eltorlaszolása arra kényszerítené az embereket, hogy szép
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csendesen megfőjenek önnön lelkiállapotuk levében. Ebben a világban a nyo-
mott hangulatú, búskomorságban szenvedő, szorongó idegbetegek száma sok-
kal magasabb lenne, mint mai, valóságos világunkban. Regényemben azt
próbáltam bizonyítani, hogy létezhet olyan, eszközszerúen eredményes eljárás,
amelyet az eszkõzfelettiek kedvéért el kell vetnünk (ezek azért eszközfelettiek,
mert tisztán kulturális megfontolásokból állanak). Az egész mű tehát azt az
állítást bizonyította volna, hogy a kulturális cél instrumentális úton való meg-
közelítése veszélyes művelet. Sajnos, ez a bizonyítás nem sikerült a Visszatérés-
ben található feltevések segítségével (ezek a feltevések magának a betrizálás-
nak a mibenlétére, valamint pszichikai és kulturális-szociális következmé-
nyeire vonatkoztak). Sokkal bonyolultabb bizonyítási eljárást igényelt volna
ez az állítás (vagyis az, hogy „az emberből nem szabad szinte sebészeti úton
kioperálııi a ,,rosszat”, mert az is kiegészítő-alkotórésze a teljes emberségnek”).
Ezért legelőször is a bevezető részt kellett volna verisztikusan kidolgozni,
vagyis azt a részt, amely a biotechnikai eljárás pszichikai következményeit
tárgyalta, összhangba kellett volna hozni az ember személyiségének felépíté-
sére vonatkozó tudásunk egészével. Így hát a Visszatérés nem bizonyítja ren-
desen a fenti állítást, emellett a biomeliorizációval sem száll eredményesen
vitába: éppen hogy belekóstolt a fentebb ismertetett problématikába. A csil-
lagok közül a Földre visszatérő pilóta romantikus története egyébként még
jobban kificamította az alapgondolatot, mert tisztán emberi jóérzésből happy
enddel (vagy valami ehhez hasonlóval) fejeltem meg, hogy megszépítsem
szegény ördög életét. Az írónak legutolsó jogai közé tartozik, hogy ilyen szol-
gálatokat tehessen hőseinek.

Térjünk most vissza „szúrópróbánkhoz”, melyet a science fiction művek-
ben végeztünk. A Triggerman tipikus példája a világpusztulás szakadéka
feletti kötéltánc-mutatványnak, témájára még visszatérünk, amikor a ,,fan-
tasztikus világvége” problematikáját fogjuk tárgyalni. A komikus színész
gyermekei bonyolult, ámde egyparaméteres mű. Csúfos kudarcot vall az elbe-
szélés, amidőn „az ember természetének ördögiségét” igyekszik bemutatni a
komikus színész alakjában, aki a gyermekek jótevőjének szerepében tetszeleg,
miközben vírusokkal fertőzi őket. Ha egy melodrámai szósztól csöpögő badar-
ság fantasztikus mű, akkor ez a novella rászolgál az elnevezésre. Egészét te-
kintve túlságosan elnyújtott, egyetlen inverzióra épülő alkotás (a komikus
színész nem gyógykezeli, hanem szintetikus úton előállított vírusokkal fertőzi
a gyermekeket; a többi szenzációhajhász_űrhajós_televíziós elemekből gyár-
tott kötőanyag).

A formális játékokhoz tartozik Asimovnak a ,,telepatikus virágokról”
szóló elbeszélése. A megtermékenyülésre törekvő virágok elhitetik az űrhajó-
sokkal, hogy a körülöttük heverő kövek értékes sugárzásmérők. Ez a mű sokak
meggyőződését képviseli abban a tekintetben, hogy az Űr az ember tőrbe-
csalására felállított csapdák rendszere. Ezért a regényben ábrázolt teremt-
mények, mint általában lenni szokott, antropocentrikus mintára készültek
(mintha ezek a virágok, rákok, szalamandrák és egyéb szörnyek, a különböző
kultúrák civilizációk és tejútrendszerek mind-mind csak ránk várnának, mint
valami szellem az ódon várkastélyban, aki a bilincs-csörgetést gyakorolva les
a gyanútlan jövevényre, akit majd annak rendje és módja szerint megijeszthet).

Ezután a Game Preserve című egyparaméteres novella zsarolja meg az
olvasó érzelmeit: észérvekkel teljesen tarthatatlan az koncepció, hogy „humá-
nus megfontolásokból le kell lőni” az olyan egyedeket, amelyek az ,,atomhá-
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ború utáni mutáns nemzedék” többségénél kevésbé idióták: a Föld lakossá-
gának tömeges „szép halál”-ba való segítése genetikai szempontból _ egy-
szerűen őrült eszme.

Az Ego nevű robotról szóló novella, aki összeroppan a globális stratégia
kibírhatatlan súlya alatt, hamis inverziós feltevésen alapszik: maga a szembe-
állítás is teljesen látszólagos. A csattanó ugyanis az lenne, hogy agyunk, az a
kocsonyás pempő, sokkal többet kibír, mint a robot acélagya. Az „anyag”
területén különösen bosszantó az a durva mesterkedés, ahogyan a science
fiction fiktívre váltja át a valóságos problémákat. Az információ-átalakító
berendezésre nézve ugyanis közömbös, hogy kemény vagy lágy anyagból
épült-e, ennek abszolút semmi köze sincs stabilitásához. Ez körülbelül olyan,
mintha mélységesen elcsodálkoznánk afelett, hogy a szerelem bájos istennője,
Vénusz, kemény márványból van, a páncélba öltözött Medici pedig, akármi-
lyen kemény katona is, puha vászonra van festve. Az ,,anyag”-tényezőt a
science fiction „kozmikus” szinten is felhasználja: a civilizációk között azért
elképzelhetetlen az érintkezés, mert mi anyagból vagyıınk, ők pedig antianyag-
ból, mi fehérjéből és oxigénből, ők pedig fluorból és szilíciumból, mi kis bolygón
élünk, ők pedig óriás nagy bolygón és így tovább.

Egy másik novella kövér krokodilkönnyeket hullat a szegény robotok
fölött, akiknek küldötte ,,rangrejtve” a Földre érkezik, hogy kegyelmet esz-
közöljön ki az emberiségnél maga és társai számára. Elég azonban a robot
helyébe egy biafrai küldöttet állítanunk ahhoz, hogy nyomban felismerjük a
,,jó emberiség”-nek ezt az édeskésen hazug koncepcióját, mely abban jut ki-
fejezésre, hogy a robotok ,,ragaszkodásától és Hősiességétől” mélyen megha-
tott emberiség kegyelmet gyakorol.

Azoknak a műveknek az elemzését, amelyeket mi nem tárgyaltunk, az
olvasó önállóan elvégezheti praktikus gyakorlatok formájában; ha mindegyiket
sorban végigelemeztük volna, a végtelenségig ismételhettük volna magunkat.

Az a vérfürdő, amelyet a fantasztikus-tudományos szövegek strukturális
elemzése idézett elő, arról tanúskodik, hogy az emlitett művek művészi-meg-
ismerő értékei csekélyek, mégha a műfaj legjavához is sorolták őket. Tévedés
lenne azt hinnünk azonban, hogy a strukturális normáknak való legnagyobb
mérvű megfelelés egyszersmind azt is jelenti, hogy ilymódon világosan elvá-
laszthatjuk az értékes műveket az értéktelenektől. Az a tény, hogy ezt a mód-
szert általában eredményesen alkalmazhatjuk a science fictionra, abból ered,
hogy ezek a szövegek általában egykoncepciójúak és egyszerű, előre kiszámí-
tott, olykor egyenesen elemi szerkezetekre épülnek fel. Nincs magától értető-
dőbb annál a megállapításnál, hogy az egyszerű szerkezeteket egyszerű dolog
felismerni. Amikor a strukturalista a fantasztikus műveket elemzi, nem annak
az anatómusnak a módszerét követi, akinek tudományos törvényszerűségek
alapján a legszebb nőt kell kiválasztania a majdnem ugyanolyan szépek közül,
hanem az- olyan anatómus helyzetében, van, akinek a hordó kövérségű és pisz-
kafa soványságú nőket kell megkülönböztetnie, azaz az elemi típusokat kell
felismernie (a piknikust, az atlétát és az aszténiást). Ebben az esetben azokat
az egyéni jegyeket, amelyek nem ismétlődnek, módszeresen kerülnie kell, mert
a válogatás a világosan felismerhető jegyek szerint történik, tehát egész osz-
tályok, nem pedig egyének nem-változóit veszi tekintetbe. Sok fantasztikus
szöveg priınitív felépítésével tűnik ki, ami az irodalom területén rögtön har-
madrendűségre utal. Maga az a gondolat is, hogy az elbeszélő irodalom remekei
egyetlen alapeszmére épülnének, merő képtelenség. A Háború és béke, a Pas-
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guier-ház krónikája, a Thibault-család, aNappalok és éjszakák eredetiségét álta-
lában nem lehet valamilyen egyedi koncepcióhoz kötni, amely szerkezeti
vázként szolgálna a regény bonyodalmához. Dosztojevszkij Félkegyelmúje
szintén nem azért nagyszerű, mert a „szent együgyűség”-gel megáldott epilep-
sziást külsejében Jézus Krisztushoz teszi hasonlatossá. Az ilyen ,,vázak” a
„rendes” prózában csupáncsak keretek, megtöltésük az alkotó autonóm erő-
feszítésétől függ, a science fictionban azonban ez a váz , gyakran annak a rugó-
nak felel meg, amely felhúzása után az egész játékot mozgásba lendíti és az
élet látszatát kelti benne. Abban az esetben, amikor az epikus szövegben is
találunk olyan kulcsot, amely lényeges a szöveg megértésének szempontjából)
ilyen összekötő kapocs például a Doktor Faustusban Leverkühn nagy beszél-
getése az ördöggel), a kutatások kimutatják, hogy a kulcspont sémája nem
befolyásolja döntően a regény felépítését, vagyis a dolog lényege nem a para-
digmatikus mutatóban van, hanem abban, hogy ennek szépirodalmi szövegben
való megtestesítése eredeti-e vagy sem. Ez az a pont, ahol a műelemzés éppen
olyan bizonytalanul közelíti meg a mű megismételhetetlenségének problémá-
ját, mint ahogyan az útlevélfényképen látott arc sem ad teljes tükröt az egyé-
niség megértéséhez. Az a tény, hogy beismerjük a különbségtételnek gyenge
pontjait, nem tagadja az egész módszert, csupán arra int, hogy ne húzzuk fö-
lébe a kutatás következő emeleteit. Pontosan olyan ez a módszer, mint az
embertan tipológiai osztályozása: amikor az embereket Kretschmer sémája
szerint osztályozzuk (aszténiás, piknikus és atléta típusokra), vagy Sheldon
mintája szerint (endomorf, exomorf, mezomorf típusokra), tagadhatatlan
eredményekhez jutunk, de ha Rubens nőalakjairól csak annyit mondunk, hogy
piknikus típusok, ezzel szemben pedig a gótikus szépségideál inkább aszténiás,
nem adunk teljes képet a rubensi és a gótikus női szépség közt fennálló alap-
vető különbségekről. Amikor a strukturális irányelvek szerint járunk el, nem
szerezhetünk egycsapásra tökéletes és mindenre kiterjedő ismereteket vala-
mely kérdésben. Ennek oka az, hogy a struktúra-minta, magában véve, az
egyik műben a kiválóság, a másik műben pedig a banalitás hordozója lehet.
Sokan vannak, akik suttyomban eklektikus fogásokhoz folyamodnak, amikor
észreveszik, hogy a különbségtétel egyre nehezebbé válik: ilyen fogás például
az, amikor számolgatni kezdik azokat a szemantikai többleteket, amelyeket a
másodlagos művészi alkalmazások rejtenek magukban az elsődleges matricá-
hoz képest (a Doktor Faustus esetén az ember és az ördög konfliktusában).
Ezek után pedig kijelentik, hogy az ördög és Leverkühn nagyjelenete a kor
filozófiai vezéreszméit fejezi ki, és hogy az ördög ellenérvei az etikai és eszté-
tikai elemek antinómiájához kötődnek. Nagyon sok nehézséggel járna azonban,
ha szövegünket úgy akarnánk alakítani, hogy tartalmazza az összes szemanti-
kai többletértéket, ráadásul igyekezetünk végeredményben újságírói tákol-
mány lenne. Az az óriási különbség ugyanis, amely a középszerű és kiváló
szövegek olvasása közben nyert összélményben adódik, a műnek olyan lokali-
zálhatatlan pontjain helyezkedik el, amelyekhez analitikus úton még nem
férünk hozzá. A strukturalisták által is hangoztatott tényleges értékelések az
irodalmi mű minőségének ilyen intuiciós megérzésén alapulnak, ezt szokta
meg az olvasó is. A különbség az, hogy a strukturalisták nem ismerik el nyíltan
módszerük fogyatékosságait. Pedig így is világosan látszik, hogy azok a jegyek,
amelyeket R. Barthes fedez fel Flemingnek a 007-es ügynökről, James Bondról
írott szenzációs regényeiben, különös módon hasonlítanak azokhoz a jegyek-
hez, amelyeket Todorov fedezett fel a Veszedelmes viszonyokban.
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Most hát megkezdjük a strukturális elemek frontjának fokozatos fel-
göngyölítését. Az jár a fejünkben, hogy nyíltan átállunk a másik oldalra, ama
tisztes és örökös problémák oldalára, melyből az irodalom és a kultúra is táp-
lálkozik, valamiféle metafizika oldalára, az idetartozó hitekkel, kötelességekkel
és létproblémákkal, utópiával és antiutópiával, homunkuluszokkal és Messiás-
sal, valamint eszkatológiával egyetemben. Vállaljuk azt is, hogy a struktura-
lizmus ügyének elárulóit fogják látni bennünk, mert meggyőződésünk, hogy
a science fiction manapság rengeteg jó szolgálatot tudna tenni. Dezertálásun-
kat azonban mértékletesen fogjuk végrehajtani, nem lesz rohamos tehát, hogy
ne minden báj és kellem nélkül vonuljunk vissza előre kiszemelt álláspontunkra.
A fantasztikus irodalom mostani és következő állomása között két, egymást
követő szakasz ver hidat. Az első szakasz konkrét művekkel indokolja a struk-
turalizmus elárulását és ezt a hadműveletet utóvédcsatározásokkal takarja.
A második, határozottabban különálló szakasz vázlatos bevezetést nyújt a
science fiction szociológiájába, kitér szerzői és kiadói feltételeire, érinti a tudo-
mányos-fantasztikus irodalom születésének és működésének sajátos körülmé-
nyeit. Tovább tágul hát az egész-problémák területe, s akönyv legvégső látó-
határáig nyúlik.

(Fantastyka i futurológia. I. Kraków 1.970. 177_197.)

(Forditotta: Szabó Győző.)
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T 0 R D H A L L

Harry Martinson „Aniara” c. eposzáról

(Részlet)

Mint az emberiség mai erkölcsi, intellektuális vagy technikai helyzeté-
nek képe sújt le mindannyiunkra hatalmas erővel az Aniara* Az olvasó nem
különösebben megnyugtató messzeségből tanúja lehet egy lírai atombomba-
robbanásnak: dalok zúdulnak elő robbanó hullámokban _ völgyek váltakoz-
nak hegyekkel _ és megérezhetjük azt az orkánszerű léghuzatot, az izzó hősé-
get és az. ebből a műből kiáradó lassan továbbható sugárzást, amelyet szimfó-
nikus gazdagságban tart össze alaptémája: miképpen utazik az ember a maga
üres kozmoszában _ miképpen zuhan el az ember a földtől, ki az abszolút
űrbe.

A történet kerete sci-fi jellegű. Az Aniara érdekfeszítő, mint a technikai
elbeszélések, de mint a népmesék is, amelyek szórakoztató módon tárják elénk
a tanulságot, tehát könnyebben nyeljük le a keserű pirulát.

Az Aniara nevű goldonder, Harry Edmund Martinson poémájának
űrhajója, ingajáratban közlekedik a sugárzás veszélyeztette Föld és a Mars kö-
zött, fedélzetén kivándorlókkal. Nem úgy szállnak fel, mint Ikarosz idejében,
nem is úgy, ahogy mi akarjuk csinálni, azaz rakétalépcsőkkel, „az égi lajtorja
korában”,**

midőn az ember nagy masinákkal
ellőtte gépét messze a földről,

hanem úgy, ahogy talán a nagyon távoli jövőben fogják végezni _ Harry
Martinson ugyanis (ellentétben a műszakilag kevésbé érdekelt Viktor Rydberg-
jel) oda helyezte a cselekményt, hogy költői különállást teremtsen jelenkori
témája számára. A goldondert pörgőszerkezetek vontatják fel a zenit felé,

hol magnetrinek elvágják a föld erejét,
jelzik a nullapontot, a búcsút a földtől.

Itt tehát antigravitációs mező jön létre, amely megszünteti a nehézségi
erő hatását, és az egyfajta mágneses palackba zárt Aniara úgy repül fel az
űrben, mint buborék a vízben. A magnetrineknek semmi közük a magnetron-
nak nevezett speciális elektroncső-típushoz. Egyáltalán nincs megfelelőjük a
kor természettudományában, így aztán kivételnek számítanak az Aniara
egyéb műszaki berendezésében, amely az ortodox sci-fi stílusnak megfelelően
többnyire a most létező apparátusok kifejlesztett általánosítása.

* HARRY MARTINSON: Aniara. Bonniers, Stockholm, 1956.
** Martinson 1956-ban írta ezt az eposzt (A ford.)
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A goldondert azonban az egyik rutinút során szerencsétlenség éri: a jármű
majdnem összeütközik az addig ismeretlen Hondo kisbolygóval és csak egy
heves elkanyarodás menti meg az utolsó pillanatban. Aztán további bonyo-
dalmak következnek be (meteorok és egyéb ,,űrkavicsok”), és mikor már
mindenen átestek, az Aniara _ megrongált kormányszerkezete a Lant, a köl-
tészet csillagképe irányában rögzítve _ visszavonhatatlanul kizuhan a bolygók
gyűrűjéből _ ki az üres semmibe.

Így történt, majd a naprendszer bezárta
csupa kristály kapuboltozatát
s elvágta az Aniara űrhajótól
a Nap köldökzsinórját, ígéreteit.

A pilóták _ a vezetők _ csakhamar belátják, hogy nincs visszaút, és
lassankint a kezdetben mit sem sejtő utasok _ az emberiség _ körében is
ismertté lesz a félelmetes bizonyosság. Eleinte megrémülnek és kétségbeesnek,
de aztán beletörődnek: úgy élnek, mint azelőtt _ Szent Iván-,éjen virrasztanak,
bár nem megy fel a nap _ és a valóságtól menekülő álmokban keresnek vigaszt.
Ezeket az álmokat már a „Mimában* olvashattuk, és a költő, aki átvette a
pap szerepét, „gondozza Mimát, megnyugtatja a kivándorlókat és a távoli
messzeségből vett képekkel vidítja fel őket".

Nem célom, hogy akár csak nagy vonalakban is felvázoljaın az Aniara
szerteágazó cselekményét, ezért elegendő ennyi utalás is a tartalomra.

A Mimához és az űrnavigációhoz olyan műszaki kifejezések kapcsolód-
nak, amelyek egyetlen műszaki nomenklatúraközpont szójegyzékeiben sem
találhatók. Ezért helyénvaló, hogy közelebbről megvizsgáljuk a terminológiát
is. Harry Martinson áradóan dús fantáziával egy csomó új szót teremtett. Ezek
az újonnan képzett szavak önmagukban véve nem különösebben eredetiek:
minden sci-fi író ugyanilyen technikai-egzotikus fogásokkal él, bár kevésbé
széles skálán. Az viszont érdekes, hogy a teljesen értelmetlen betűkombináció-
kat is természettudományosan megalapozza. A szemantikai nehézség akkor
áll elő, amikor a mindennapi életből vett szavainkat átvisszük az atomok
világára. A makrokozmoszban szerzett tapasztalatainkból kiindulva létre-
hoztunk olyan fogalmakat, mint részecske, hullám, sebesség, állapot, tér, idő
stb., aztán minden további nélkül átvittük őket a mikrokozmoszban történtek
leírására, de az égvilágon semmi biztosítékunk nincs arra, hogy ezek a fogalmak
az atomban levő valóságot fejezik ki.

A legtöbb fizikus egyetért abban, hogy nem is fejezik ki. Eddington, a
korábban említett angol csillagász, aki éppen olyan kiváló tudós, mint tudo-
mánynépszerűsítő, már régesrég felismerte, hogy az atomoknak saját külön
nyelvük és fogalomviláguk van. És egyike volt az elsőknek, akik elterjesztették
ezt a kellemetlen igazságot a szakemberek körén kívül. Egyik könyvében,
amelyet Az anyagi világ lénye címmel 1931-ben lefordítottak svédre, többek
között ezt írja: ,,Néhány, általunk jól ismert elképzelés nem alkalmazható az
elektronra.” Ami pedig az elektronoknak a mag körül való mozgását illeti,
megállapítja: „Valami ismeretlen végez valamit, nem tudjuk, mit _ többre
nem telik tudományunkból.” (1931-ben sem telt, ma sem telik.) Nyomban

* MAR'1'r1\*so1~? 1953-ban megjelent „Kabóca” c. verseskötetében: „Dalok Dorisról
és Mimáról`”
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eme ismeretelméleti szempontból vajmi kevéssé kielégítő megállapítás után
Eddington idéz Lewis Carroll Through the Looking Glass-ából:

The slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe.

E sorok önmagukban értelmetlenek, céljuk az, hogy asszociációkat kelt-
senek az olvasóban, lehetőleg a szerző által kívánt irányban. A továbbiakban
Eddington rámutat arra, hogy Carroll verssorai éppen olyan jól (vagy még
jobban is) felhasználhatók, mint akármilyen próza, valami atomfolyamat
leírására _ feltéve, ha számokat teszünk a szavakhoz: „Annak a megállapí-
tása, hogy elektronok keringenek az atomban, nem visz bennünket előbbre, de
ha tudjuk, hogy az egyik atomban nyolc elektron kering, a másikban pedig
hét, akkor kezdjük megérteni, mi a különbség az oxigén és a nitrogén között.
Nyolc slithy tove gyrál és gimblár az oxigénwabe-ben és hét a nitrogénwabe-
ben”. (Az utolsó mondatban a legjobb szándékkal cseréltem ki az igéket _
ésszerűen nem szabad úgy fordítanunk, hogy „körben ugrál és pörög”.)

Az imént említett Csillagének című, 1938-as cikkben van egy fejezet,
amely közvetlenül kapcsolódik Eddington gondolatmenetéhez és Lewis Carı`oll
most idézett verssoraihoz (a szerzőt valójában Charles Lutwidge Dodgsonnak
hívták és matematikatanár volt az oxfordi egyetemen). _ A határérzetekkel
és az ideiglenes abszolútummal összefüggésben Harry Martinson ismerteti az
alvó ember álomvilágáról vallott felfogását. ,,Bensőnkben álmodunk, mivel a
határokat érezve tovább akarunk jutni rajtuk. Az, hogy miképpen sikerült
kitágítanunk az abszolútumot, akkor olvasható le, amidőn később emlékeze-
tünkben szemléljük az álmot. _ Ha néha előfordul, hogy éjszakai álmunkban
olyasmit észlelünk, amit szemünk érzékelésével nem tudunk leírni, akkor ki-
derül, hogy egyáltalán nem tudjuk leírni semmilyen formában sem. Az egész
csak homályos kísérlet valami bizonytalannak az értelmezésére, ami .álmunk-
ban történt velünk. Es ez olyasmi lehet, mint a modern asztrofizika képlet-
nyelvezete arról, ami az atomok világában végbemegy: a képletek olyan törté-
néseket fejeznek ki, amelyek számára nem találtak ki melléknevet, főnevet
vagy igét, vagy körülbelül ahogy mondhatnók:

vigyorog a sok klomenara,
hepeg is ott a sok aniara.

Voltam olyan bátor és ezt a mondatot egy hasonló angol mondatból formáltam
meg, amelyet Eddington idéz (Alisz kalandjai csodaországban).

Nyilvánvaló az összefüggés az Eddington említette és Harry Martinson
által „az asztrofizika képletnyelvé”-nek nevezett nyelv és az Aniarában olvas-
ható új képzések között _ még akkor is, ha eltekintünk az aniara kulcsszótól,
amely pedig itt fordul elő először nyomtatásban.

Az új szavak jelképek, mágiájuk arra hivatott, hogy az olvasóban olyan
dolgok és események képét idézze fel, amelyek tulajdonképpen kívül esnek
elképzelési képességünkön. Igazából minden szó jelkép ugyan, de míg például
a majom szó az olvasni tudóban jól ismert képet idéz fel, addig olyan szavak,
mint fototurb, protator, a cantor-szerkezet tapogató transzpódjai, a gopta
vagy az atom legfeljebb sejtelmes víziót _ és éppen ez ad oly költői lehetősé-
get, amelyet Harry Martinson élvezettel hasznosít.

Az új szavaknak tehát _ amelyeket különböző nyelvekből vett szavak
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és szótagok összetételével is képezhetünk _ nem kell, hogy pontos értelmük
legyen és az olvasó szabadon élhet fantáziájával, egyénileg értelmezheti őket.
Az utóbbiak talán túlságosan nehéznek vagy értelmetlennek tűnnek, hisz az új
betűkombinációk Harry Martinson alkotásai és természetesen úgy értelmezen-
dők, ahogy ő kívánja huncut költői tudatosságával; de a dologhoz tartozik,
hogy minden igazi jelképet többféleképpen lehet értelmezni és hogy a külön-
böző értelmezések között olyan is akadhat, amelynek eleinte maga a szerző sem
volt tudatában.

Íme néhány szóértelmezés, amelyek többnyire magától Harry Martinson-
tól származnak.

Aniara. Eredetileg magánhangzóban gazdag betűkombináció: azt az
űrt fejezi ki, amelyben az atomok mozognak (Vö. az előbb mondottakat.).
Később a szó megmutatta mágikus jelképerejét. A nikkel nevű fém kémiai jele
Ni, a levegőben levő nemesgázé, az argoné pedig Ar. Aniara tehát ennyit jelent:
nikkel és argon nélkül, azaz támasz nélkül a földön vagy a levegőben _ utazás
az üres térben. Az aniarosz, nőnemű formában aniara, ógörög melléknév bána-
tosat jelent. Elképzelhető az Aniara mint egy jármű neve _ A bánat hajója.
Ez a meglepő értelmezés, amelynek _ az előzővel együtt _ kezdetben Harry
Martinson sem volt tudatában, talán az archetípusok rejtélyes vándorlását
hangsúlyozza.

Goldonder. A léggömb gondolájának továbbfejlesztése. Gond: nép és
tartomány Indiában. Gondwana-föld, Golkonda: a drágakövek városa.

Mima. Mimosz görögül utánzót, tolmácsolót jelent, a mimészisz utánzást,
művészetet _ leginkább a színészét. Mima képezhető a minimum és maxi-
mum, a mikro és a makro szavak két első betűjéből is. A Mimák kútja a böl--
csesség forrása.

Rind. A Rind országból való vak költőnő. Az északimitológiában Rind az
egyik földistennő. Odennel nemzette Valét, Balder megbosszulóját. Rind-
papirusznak nevezik a legrégebbi ismert papirusztekercset (kb. i. e. 1000),
amely matematikai tartalmú. A névadáshoz az ötletet egy trachomás lány
adta, akit a szerző egyszer Dél-Amerikában látott. A sebhártya mint kéreg
borította a két szemet. A kéreg németül Rind. A költőnő igehirdetése Edith
Södergrant asszociálja.

Alefszám. Alefet, a héber ábécé első betűjét Georg Cantor német matema-
tikus, a halmazelmélet megalapítója vezette be az első, úgynevezett transzfinit
szám megjelölésére.

Cantor-szerkezet. Az elnevezés Cantort idézi. A szerkezet szédítő gyorsan
tud transzfinit számokkal számolni. Transzfinit orgona, amely a szférák harmó-
niáját játssza.

Gopta. Goptika. A tenzor matematikai fogalom kibővítése. (Tenzorokat
alkalmaznak például az általános relativitáselméletben.) Mindkét szó a topoló-
giai űrökre tereli a gondolatot; betűik ebből a melléknévből szakíthatók ki,
amely a modern matematika sajátja. „A gopta per qwi tétel” = credo quia

absurdum -= gp _ pg = L ih. Erről a képletről írja Eddington a fentebb
27:

említett könyvben többek között, hogy „ez a gyökere, vagy majdnem, min-
dennek a fizikai világban”.

Az indifferens harmadik veb tacisa. A veb feltehetően Eddington kitalálása
a fentebb említett szövegben.
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Fototurb. Fotonbomba, azaz atombomba, amelynek tömege fénykvantu-
mokká, fotonokká alakul át. A név ezenkívül az örvénylőn előrehaladó tájfunt
is asszociálja. A fototurb a hidrogénbomba továbbfejlesztése: pusztító hatása
sokszorosan felülmúlja a hidrogénbombáét.

Fotofág. Szó szerint fényevőt jelent.
Xinombra. Egy forró mexikói sivatagi falu neve. Xinombra, Dorisburg

vagy Gond itt olyan városokat jelent, amelyeket Hiroshimához és Nagaszakihoz
hasonlóan atombomba semmisített meg. Sombra az árnyék spanyol elnevezése.

Doris. A görög mitológiában Nereusznak, a tükörsima tenger istenének
hitvese. Ötven lányuk volt, a nereidák vagy doridák (tengeri nimfák). Doris itt
a világban meglevő pozitív, anyai behatást jelképezi. Doris völgyei = a jóté-
kony föld. A dórok görög néptörzs voltak. Ismerünk dór stílust az építészetben
és dór hangnemet a zenében.

Transztomiák a törvény elõtt. Aquinói Tamásra, a katolikus egyház hiva-
talos dogmatikusára (1225-1274) asszociál. Az ő tanítását nevezik tomiz-
musnak.

Yena. Oriásasszony, ő szüli a nemzetséget. Gen, genealógia stb.
Isagel. A szó Izisznek, az egyiptomi mitológia uralkodó istennőjének

,,fedőneve”. Az ég királynője, akinek hatalma és jósága áthatja a világmin-
deııséget, az ismeretek, a tengerhajózás és a felfedezések istennője. De minde-
nekelőtt anyaistennő, karján a Horus-gyermekkel. Ebben a minőségében
bekerült a kereszténység madoımakultuszába is. A 39. énekben Isagel felfede-
zést tesz, amely a maga matematikai tisztaságával Szűz Mária szeplőtelen
fogantatásának parallelje.

Daisi Doody. A 12. énekből:
legammod magad, lészen jail és dori.
De tégy mint én, ki sosem leszek lori.
Itt nem szunnyadoz chadvick, duzzog Daisi,
forgok a gejdekben, vagyok vlamm s gondel,
dejdem gander és a fejdem, az rondel,
és tarisba söpörve, deldben gland és yondel.

Itt és más hasonló helyeken is nemzetközi szlenget olvashatunk külön-
féle, többek között cigány és szanszkrit beütésekkel; az író azért alkotta, hogy
meghatározott hatást érjen el: érzékiességet, költői egzotizmust, szóviccet,
nevetést, tragikumot. A svédben (a matematikától eltekintve) ritkább betűk,
mint X és Y, bizonyos szerepet játszanak ezekben az ú' szavakban.

Hisz Daisi Doody az érzéki örömet testesíti meg. O az egyetlen személy
az Aniarában, aki nem érez szorongást.

Csak Daisi szíve dobban nagy merészen,
Aniarát ha megüli fény lidérce.

Legammja magát = megkushad; arra a depresszióra utal, amely időnkint
elfogja a szellem gammasugaraitól áthatott agyakat. A gammasugárzás veszé-
lye élezi ki a képet.

Jail = börtön
Dori = petyhüdt, letargikus (dormir = aludni)
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Chadvick. A neutronokat James Chadwick fedezte fel. (Másik, tiszta szó-
hasonlat egy cérnagombolyag neve: Chadwick cotton.)

Lori. Kb. 30 cm hosszú félmajom, amely többek között Ceylon szigetén
és a Szunda-szigeteken él. A Svéd Lexikon 2. kiadása szerint: „a L. renyhe
éjszakai állat, fákon él, nappal furcsán összegöngyölődve alszik".

Gejdek. Ugyanezen forrás szerint: ,,Gejd vagy gejder, gépi berendezés
előre-hátra járó géprész irányítására, a kellő egyenes mozgásban tartásra”.

Vlamm s gondel. Fütyülök valamire _ békén akarok maradni.
Dejd = erény
Gander = mindegy, közömbös, akárhogy
Fejd = testi vonzóerő, báj
Bondel == kerekdedség, gömbölyűség, kellőképpen görbe vonalak
Tarisba söpörve = száriba vagy köpenybe burkolva
Gland = mirigy, tölgymakk, kebel
Deld = isztmoszkancsó, kebel
Yondel = csípő, ágyék
Yaal =: indiánfalu, indiántörzs és nyelv Brazília őserdeiben
Doemifid = a dormir és a szilfidből: karcsú hálótárs
Dormijun = a dormir és Iuno szavakból. Iunói formákkal megáldott

hálótárs.
Libidella. Vö. a freudi libido kifejezéssel, latinul kéj.
Chebeba = chi baby = gyerek nincs. A szanszkrit nyelvben chi semmit

jelent. A cigányokon keresztül került be a svéd argóba. A Chebeba szó Batsze-
bát is asszociálja.

Kandiai ékszer = Kandiából, azaz Kréta szígetéről való ékszer.
A Mima többféleképpen értelmezhető. A szó görög eredetéből kiindulva a

mimában jelképét láthatjuk a művészetnek, amely felnyitja „a látomás szek-
rényét”, az egyetlen orvossá nak az üresség ellen _ „egyetlen világ adatik
meg nekünk, Mima világa". llgy is értelmezhető, mint a költő önnön alkotása,
amelyet mások folytathatnak _ „A mimator (a költő) meghalt, de a mima
(a mű) tovább él”.

Technikailag nézve a mima mintaképei a modern információs gépek,
„az elektromos agyak”. A különböző részek és azok funkciója nevét úgy
találja ki Harry Martinson, hogy szabad teret enged játékos fantáziájának: a
,,cantorszerkezet”-nek ,,tapogató transzpódjai” vannak, ,,a kilencedik pro-
tator” ,,mozogva felel”,

az elektromos lencsék alapjelentést küldenek
a választósejteknek és a folkusmű összegyűjti
az indifferens harmadik veb tacisait,
és kép és hang és illat zubog elő
dús áradatban.

Megteremtője csodálatos tulajdonságokkal ruházta fel a mimát. Felvesz
és közvetít eseményeket a távoli ködgomolyok más világaiból, üzenetük, akár
az álom, képes eloszlatni az utasokban a mindennek ellenére hiányzó Doris-
Föld emlékeit csakúgy, mint azt a felismerést, hogy helyzetük pillanatnyilag
reménytelen. Így aztán az Aniara embereiből mimaimádó szekta lesz és térdet
hajtanak az istennő emelvénye előtt, valahányszor az az iszony letöri őket.
Maga Mima teljesen megvesztegethetetlen és kereken kimondja, mit érez.
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Csakhogy

Mindig rossz hírek áradnak az űrben,
Kevés a jó hír, nyoma is alig,

és ezért a költő, „a hű mima kék liturgosza”, kissé csal a tolmácsolásnál.
Megőrzi ,,azt, ami illik” és a szorongásrohamokat úgy gyógyítja, hogy egy
porciót markol ,,a mima álomkonzervei”-ből.

Közelebbi vizsgálódásnál kiderül, hogy a mima csupán felületesen hason-
lít a modern matematikai gépekhez: működési területének fele kívül esik az
emberi elemzésen és maga a mima találta fel, amelynek a kapacitása „három-
ezernyolcvanszor nagyobb annál, amit az ember tudna, ha ő volna a Mima".

Amikor az atombomba megsemmisíti Dorisburgot, a mima összeomlik,
mert oly iszonyú hírt kellett továbbítania. Éppen olyan „érzékeny lesz, mint a
kövek”,

Látta a gránit fehér könnyeit,
mikor kő és érc köddé gázosul.
Es megrendült a kövek kínjátul.

Ugyanakkor a mima úgy értelmezendő, mint egy egyetemes tudat része,
világlélek, amellyel a költő közléseket tesz. A világmindenség panteisztikus
felépítése legvilágosabban talán a 13. énekben áll előttünk. A ,,főcsillagász”
előadást tart a kivándorlóknak és többek között megállapítja:

Sejtjük már, hogy amit űrnek mondunk,
s az üvegfény Aniaránk körül,
az szellem, örök, meg nem érthető,
s elvesztünk a szellem tengerében.
m-1--_m1ı

Istenen, Halálon, Rejtélyen át
cél és nyom nélkül halad Aniaránk.
Bár visszatérhetnénk bázisunkra,
hisz tudjuk már, mi a mi űrhajónk:
Búborék az istenszellem üvegén.

Az ének további részében a főcsillagász úgy szemlélteti az Aniara útját
a világmindenség görbületeiben, hogy összehasonlítja az üvegbuborék szemmel
nem érzékelhető körútjával a kristályserlegben. Ezzel a szerző kapcsolódik a
világegyetem felfoghatatlan méreteir`ől _ távolságairól, időiről, tömegeiről
hőmérsékleteiről, sebességeiről _ vallott azon gondolatokhoz, amelyeket a
Csillagénekben fejtett ki. Ugyanaz a téma, amely a Passzátszél kötetben már
felmerült, itt naggyá növekedik és kontrapunktszerű variációkban végigvonul
az egész Aniarán, nem csupán a 13. énekben, hanem többek között a 10., 70.,
82. és 85. énekben is.

A 82. énekben Harry Martinson a legmeggyőzőbb módon bizonyítja azt
az állítását, „hogy a távolság (hallatlan távolság) fogalom vallásosan cseng”:
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tiszta és szinte elviselhetetlenül világos fúgában cseng itt a magas kozmikus
hang:

Goldonderünk, Aniara,
épp ma huszadik éve,
hogy úton van.

Es sokan álltak némán.
De valaki felkiáltott:
minden fényév egy sír.
A húsz évnyi utazás
tizenhat óra fényút
a fényévsir tengerén.
Erre nem nevettünk.
Sírtunk majd mindannyian.
Egy sír minden fényév.

Az Aniara másik alaptémája korunk természettudományának indeter-
minisztikus jellege. A kettős fenekű 47. énekben „az alefszám iskolájának egyik
számhalmazfilozófusa és misztikusa” csendben belopakodik Isagellıez, a mo-
dern matematika és csillagászat Izisz-Uraniájához és megkérdezi, vajon „a
világmindenségben a csodafrekvencia számhalmazmindenségnek számít-e".
Robert robotember Isageltől utasításokat kap és erre fáradhatatlanul csöröm-
pölve hurcolni kezdi a ,,számhalmazrakomány”-t a ,,goptakocsin”-n. Robert
válasza azonban nem kielégítő, mert a csodafrekvenciával, sajnos, az a helyzet,
hogy egybeesik a Véletlennel,

véletlen és csoda egy tőről fakad,
a válasz mindkettőnek egy ugyanaz.

Ezek a sorok aligha születhettek volna meg, ha a szerző nem tudja,
miképpen szemléli a modern statisztika az anyagot, és hogy az anyag miképpen
viselkedik. Mint már korábban említettük, a dolgoknak ez a szemlélete alkal-
masint megvolt már a XIX. században, de a fizikának csak egy részére alkal-
mazták, és akkor is mint ideiglenes megoldást a szigorú, eszmei kauzalitás
számára, amely _ mint feltételezték _ bizonyos történéseknél a látszólagos
szabálytalanság alatt rejlik. Ma, amikor kissé közelebbről ismerjük a mikro-
kozmoszban végbemenő folyamatokat, az atomfizika a statisztika fogalmán
alapul és úgy tűnik, mintha az indetermináció elve a természet sorompója
volna, amely távoltartja azokat, akik bele akarják dugni az orrukat titkaiba.

Ez a téma ismét megjelenik az 55. énekben, amikor egy csillagász a
„csillagfedélzet”-en népszerű felolvasást tart a zömében érzéketlen, vagy meg-
vető hallgatóság előtt. Az ,,alázatosan mozgó csillagász"

elmondja, a világűr miképpen kockázik
a messze naprendszerben forró novákkal.

Ellentétes felfogást vallott Einstein, aki a híres 1927-es brüsszeli fizikus-
találkozón többek között gúnyosan megkérdezte Bohrt, valóban hiszi-e, hogy
Isten kockázik (,, _ ob der liebe Gott würfelt”). Ez az a determinisztikus fel-
fogás, amelyet a kozmikus vallásosságtól átitatott jámbor Einstein élete vége
felé meglehetősen magányosan védelmezett. Harry Martinson nem fogadta el
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ezt az álláspontot, de _ mint már említettük _ elfogad egy másik, a deter-
minizmussal gyakran egybeolvadó filozófiát, mégpedig a panteizmust. Az
indeterminizmus és a panteizmus a 88. énekben olvad egybe, ahol Isagelt,
,,szellemünk támaszát, a tiszta gondolkodás királynőjét”, aki egyben „a mima
leglényege, a Mima lelke volt”, ,,üzenethozó keresi fel az örökkévalóság udva-
rából”:

Láthatatlanul suhant alá, oda,
hol a nagy számok élnek, ülnek törvényt,
hol örök tartalékokat kaphatunk,
ha így Mvánja a véletlen önkény.

Közben állandó kapcsolatban áll az Aniarával és élő rakományával,
amelyre fizikai és pszichikai hatással is lehet és megmenti ,,mimarob”-ot
(aki köpenyével védi a mimát), amikor kegyvesztett lett Chefonénél. A diktá-
tor fagyosan hideg halotti bizonyítványában a költő panteisztikus felfogásával
is hatásosan igazolja, hogy ez a galaktikus gazember és tejúti csavargó nem
csupán az emberekben keltett gyűlöletet, hanem az anyagban is: „örült a
föld, ahol ült".

A termodinamika második főtétele, az entrópia törvénye, magában fog-
lalja, hogy a világmindenség fejlődése nagy vonalakban könyörtelenül halad a
rendtől a káosz felé. Napok születnek a sötét ködgomolyok anyaméhéből,
büszkén végigjárják lángoló pályájukat, majd eltűnnek ugyanabban a sötét-
ben, amelyből előjöttek. A 77. ének bánatosan-fenségesen morajló korál -e
sivár témáról, amely sok helyen előfordul, például az egész mű utolsó sorában
(az entrópia maximuma egy zárt rendszerben) és A szétporlás dala című lírai
gyöngyszemben, ˇ

Ninive köveinek végatomjai kirajzottak
sorra mind s elhagyták. a hatalmasok városát.
Szétporlik minden, a kövek, vájatok és az ágak.
Sorra elvonul szétporlatlan oroszlán, papság.

Halld a széttört harsonákat. Korhadt citera penget
a szfinkszről: lepra falta fel a kietlen homokban,
vigaszukra, kikben széthullott az erkölcsi élet,
mint kövek, melyeket mohón elrágcsált időnk foga.

Persze, Harry Martinson tudja, hogy van egy másik kozmogónia _ a
többek között Hoyle által felállított tétel a nagy vonalakban örök és nem vál-
tozó világegyetemről _, amelyre a második főtétel nem veti rá baljós és egyre
növekvő árnyékát. Helyet tudott szorítani optimistább megfontolások szá-
mára is az uralkodó, úgynevezett robbanási elmélet keretein belül, amely elmé-
let szerint a világmindenség jelenlegi állapota egyetlen „ősatom” 5-10 mil-
liárd évvel ezelőtt bekövetkezett robbanásából jött létre. Az örök tartalékok-
ból (a 88. ének fentebb idézett strófája) a véletlen elővarázsolhat _ talán már
elő is varázsolt _ az embernél jobb és harmonikusabb molekulakombinációt,
egy szép új világot a távoli galaxisban; vagy az is lehet, hogy a világűr min-
dent szétzúzó és üvegtiszta üressége _ „egy fényév egy sír” _ néhány évmilli-
árd elteltével önmaga ellentétévé változik át, és nekünk _ mielőtt egyetlen
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kozmikus hidrogénbombává zsúfolódunk össze _ alkalmasint át kell esnünk
a megfelelő kozmikus sűrűség közbeeső szakaszán, feltéve, hogy egy lüktető
univerzumban élünk, amely nem eltúlzott a jelenlegi kozmogóniák szerint.

Ugyanakkor azonban szerzőnk nem tűnődik szédítő időskálákon vagy
millió és millió fényév távolságra levő esetleges szerencsés bolygókon. Az
Aniara nem csupán csillagászati szempontból pillanat-kép az időben és a tér-
ben. Az ember földi helyzetéről szól _ itt és most _, ahogy kozmikus távolsági
perspektívából látható a modern természettudomány segédeszközeivel. De
ugyanakkor nem szabad elfelednünk, hogy a modern geometriák világában az
idő nem abszolútum:

Itt az űrben nincs akadály, minden sugár
egybefonódik, és annyi tájról emlékezem cserép-
darabkákra hosszú vándorlásomból,

írja a Dal Karjaláról című művében. A lélekvándorlás vándorlássá lesz külön-
böző dimenziókon keresztül és az olyan fogalom, mint „itt és most” csak vi-
szonylagosan mond valamit.

A termodinamika második főtételét Harry Martinson nem csupán az
úgynevezett holt dolgokra alkalmazza, hanem az emberre is. Még a mi lelkünk-
ben is állandóan nő a rossz entrópiája _ a sötét rombolási ösztönök a halál és
a káosz irányába, és ezek miatt ,,vagyunk mi végzetszerűen abba az irányba
helyezve, amelyet a hiperbola törvénye szabott meg”. Talán már oly erőssé
növekedtek, hogy jóság, gyengédség, szeretet képtelen ellenállni nekik. Az
üresség dárdája, ez a halálos mínuszjel, átfúrt mindannyiunkat. ,,Az ember`, a
hamu királya” elől „kéz a kézben menekül Isten és Sátán”.

Ki a vétkes? Vajon reménytelen, értelmetlen a kérdezősködés és csupán
a hibás szemantikai reakció következménye? Vajon a véletlen közömbös játé-
kának erőtlen eredménye vagyunk-e, harmóniára törekvő molekula-kombi-
nációk, amelyeket az entrópia törvénye irgalmatlanul pusztulásra ítélt, de
ugyanakkor _ attól függően, mennyi bennünk az emberi méltóság _ épp oly
irgalmatlanul arra vagyunk-e ítélve, hogy megőrizzük fausti törekvésünkbe
vetett hitünket, hogy megőrizzünk mindent, ami erőt- ad?

Harry Martinson nem tesz végleges kísérletet arra, hogy választ adjon
erre a kérdésre _ egyébként ki is volna erre képes?

Akár valami isten kormányozza, akár a természet örökké rejtélyes tör-
vényei, akár bármi más, maga a természet kell, hogy kezeskedjék önnön ered-
ményeiért. Az entrópiaének felcsendül ,,vigaszul azoknak, akiknek megrom-
lottak az erkölcsei”. Ki követeli, hogy az ember, a természetegy része, vétsen
a természet törvényei ellen?

„A külső óriás hatalom”, az állam megközelíthetetlen fogalma formálja
az embereket, tekintet nélkül egyéni struktúrájukra, a legjobb esetben is egyre
inkább szorító törvényekkel és rendelkezésekkel, a legrosszabb esetben oly
módon, hogy hatalmi őrületében rosszabbul bánik velük, mint a marhával.

Egyidejűleg azzal, hogy az egyén ily módon statisztikai jelenséggé ron-
csolódik szét, az ember megmenekül valamitől, amitől feltételezhetően mindig is
félt: a felelősségtől. Elillan egy kollektívában, szakszervezetben vagy nemzet-
ben. Például mind ez idáig nem találtak még egy vagy több olyan egyént, aki
vállalta volna a felelősséget az egész svéd lakosság számával felérő zsidóság
kiirtásáért. Az ilyesmi _ akár Németországban, akár bárhol a világon követke-
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zik be _ mindig a legfelső helyről származó parancsra megy végbe, olyan
helyről, amelyet az utódok szaporán Dante poklának legalsó bugyrává minő-
sítenek át, miután a hatalom éppen soron levő birtokosa elvesztette a játszmát
és vele együtt a maga végsőkig kapálózó molekulamintáját.

Legújabban lehetőség nyílt arra, hogy erőteljesen meggyorsuljon a Tellus
nevű sártekén az entrópia törvényének folyamata. Immáron két sikeres
kísérletet hajtottak végre az emberrel mint alannyal Hiroshimában és Naga-
szakiban _ ama próbálkozások helyett, amelyekkel az ellenállók mindig
kudarcot vallottak Londonban és New Yorkban. A föld eme életidege ellen
végrehajtott támadás felelőssége is eltűnik valami kollektívában. Korunk
halálos vétke az egyén rémült és felelőtlen alábukása a tömegben. 'Harry Mar-
tinson azonban emlékeztet bennünket. Hallgatnak a xinombrák, az atomkor
erünniszei,

Fülelnek Xinombrából,
kik emlékkel üldöznek.
Mi, későn bölcs halottak,
látomással üldözünk.

Van „egy halomnyi gondolat, amely megmenthetett vohıa bemıünket”,
ha idejében veszik igénybe. De feledésbe merültek és eldugták őket valahol
„a Gondolat kartotékjá”-ban, ezen a gyéren látogatott helyen. Könnyebb nem
berzenkedni a gondolatüresség entrópiája ellen, például csupán magunkba
tömni a napi hírek egyvelegét, amelyet némi szorongás fűszerez, és nem mor-
fondírozni azon, amit megtudtunk.

Ajándékul mint csillag felvillant a rémület,
Sokat tudsz, bár nem törted a fejedet.

Felelősség terheli a kifinomult értelmiségieket és a cinikusokat is, akik
eleve „porrá zúzzák gondolataink nyelvét” (vö. Viktor Rydbergnél „a pum-
pá”-t), és a természet nagy kutatóit, akiket az igazság abszolút szenvedélye
ugyanolyan embertelen magatartásba kergethet, mint Tycho Brahét A pusztu-
lás c. költeményben (Kabóca). Az atomfizikusok egyszerre iszonyú hatalom
birtokosai lettek: „a bölcsek kövét (az atombomba) a zseni hentesmaszkjába
rejtve” arra használják, hogy városokat semmisítsenek meg vele, és a radio-
aktív hamu „mint a halál vízivirága borítja a tengert”, ahol ,,nyolclábúak
lebegnek fel a mélyből”.

Végezetül a minden társadalmi csoportból összeálló renyhe tömeg az,
amely az emésztő 61. énekben átkukucskálhat az ábránd és költészet falain,
amelyeket a költő azért vont korábban az Aııiara köré, hogy megóvja az utaso-
kat az elviselhetetlen valóságtól, de most maga rombolja le a falat, mivel nem
talál igazi visszhangra:

Megmondom, hogyan van és hogyan volt:
ürességét senki nem rejtheti.
Mint kis -mütyür, mely a polcon feküdt,
mima lelke szétzúzódott időnk
hullámán: senki nem foltozza meg,
még kevésbé tudlak én titeket.
Ürességetek rémítő, úgy ám.
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(A kis mütyür egy tojás. Emlékezzünk a Humpty Dumbty angol gyer-
mekdalra, amelyet Eddington arra használ fel, hogy az entrópia fogalmával
kapcsolatban szemléltessen egy irreverzibilis, azaz meg nem fordítható folya-
matot. Nem lehet összeszedni a tojásmasszát és visszarakni a polcra úgy, hogy
a korábbi tojást kapjuk. _ A későbbiekben vissza kell térnem a korábban el-
mondottakra azzal kapcsolatban, amit a fény-sötétség motívumnak nevez-
hetünk az Aniarában.)

Van ugyan előhírnök _ például a Passzátszélben és természetesen a
Dorisról és Mimáról szóló énekben _, mégis a leleplezett olvasó, miután
magához tér az önteltség sokkjából, meglepődik azon az illúzióhiányon, amely
olyan érzelmi szituációból születik, amelyben „a retorika megmerevítette a
szájat”. A szerző azonban olyan állásponthoz jutott el, amikor korábbi írásai-
nak részletei csakis ,,álomkonzervek”-nek minősíthetők és céljuk az, hogy
megnyugtassák az emberiséget, amely nem bírja meghallgatni önmagáról az
iszonyatos igazságot.

Megmarad az igazságra való abszolút törekvés, az együttérzés és a fájda-
lom. Nyitott szemmel _ amelynek látómezejét nem kerítik el „az ábránd
falai” _ meg kell tanulnunk, hogy beletekintsünk az ember és a világegyetem
mélységeibe. Az 55. énekben egy csillagász forró novákról beszél, amelyek

elunták az örök ajándékozást
a fotofágnak, összeroppantak
és hihetetlen haraggal nyeldesték
a kopott szeretet végső lángjait
a fotofág hálátlan hullámiban.

A csillagnak mint novának robbanása a kozmikus könyörtelenség képe. De
„az űr kegyetlensége nem lépi túl az emberét". ,,Az űrmatróz elbeszélésé”-ben
a költő emlékeztet bennünket a második világháború gázkamráira,

melyeknél, kívül a falon, a halál legénysége
halogatva és érzéketlenül hunyorog,
hideg ördögi tekintettel bepillant, úgy figyeli
a bezártak harcát
a fal köveinél.

De az űrmatróz együttérzésről és irgalomról is mesélhet, ezt Nobby testesíti
meg, aki a tundrabolygóról _ itt jelképesen szomszédunkról, a Marsról _ a
sarkvidéki fűzfa levelét küldi a Földre írott levelében:

lásd, egy levél a szellem erdejéből,
és tavaszi szél fúj a lélek pusztaságain.
Szívem megtelik, sejthetitek.

Igen. sejtjük, és mélységes, ritka öröm tölt el bennünket. Ugyanez az öröm vár
ránk más síkon, a vak költőnőnél, annál, akinek a szeme ,,olyan, mint a sötét
forrás mélye, minden ének pupillája”. Az örök életbe vetett hitről, a kétkedés-
ről beszél. a holtak fokozatos elporladásáról, de arról is, hogy megalkuszunk
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„az Élet szellemé”-vel, amely az évszakokhoz hasonlatosan érthetetlen módon
váltakozik élet és megújulás között:

Sorban feküsznek mind a föld mélyén
a vak talajban tavaszi szél alatt
és kórusban zengik minden vakok
énekét Rind országról.

És kórusuk csakhamar beleolvad
a fák koronájába, és minden levél
meséli az elsuhanó szélnek, hogy
az elfeledett halál nyáron vidáman susog.

Benne él a Karjaláról szóló szép dalokban is, szándékosan visszhangozza
Runeberget és a Kalevalát:

Ha hallgatok, ha szenvedek,
és ha némán elbúsulok,
akkor talán jő az este,
mikor végetér emlékem,
nem vándorol tovább lelkem,
érvényesen csillogok majd,
elfogad a Királycsillag,
mint a madár belebúvok
Karélia hársaiba.

Az Aniara alcíme: „Szemle az emberről időben és térben”. A poéma
univerzális jellege egy másik költőre emlékeztet bennünket, aki kora össze-
gyűjtött tudásából kiindulva ugyaneıről a szédítő témáról szólott. Dante
Isteni szinjátékának ez lehetne az alcíme: „Szemle az emberről az időn és téren
kívül". Nem lényegtelen a különbség: a ma embere a maga életében itt a föl-
dön élte át a poklot, a tisztítótüzet és a paradicsomot. Ugyanakkor a csilla-
gászati világkép fejlődésének eredményeképpen az Inferno bugyrai nagy mér-
tékben kiszélesedtek. A 62. énekben a mimarob „előadást tart az űrkadettek-
nek a goptatudományTól”. Olyan napokról beszél, amelyek látszólag nyugodt
sugarakkal tekintenek ránk, jóllehet tudjuk, hogy

mermydörgő robajjal a röntgenmáglyán
behengergőznek az örökkévalóság kapuján.

Ez a szemléletes kép emlékezetünkbe idézi Dorénak a Divina Commediához
készített illusztrációit.

A 62. ének folytatásában szó esik „a háborúról, amelyet a fény örökké
harcol a sötétség hatalmával”. A fény-világosság ellentétpár visszatérő motí-
vum az Aniarában. A 77. énekben például egy kihunyt csillaggal való találko-
zásról olvashatunk. Ezt a ,,sötétségnap”-ot
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. . . az entrópia
törvénye szerint kiszívta a fotofág,
csak salakját, héját hagyta meg
mint sírőrt a sötétség üres völgyében.

Ha eltekintünk is az entrópia korábban tárgyalt törvényétől, ezek a
sorok még akkor is más irányba terelik gondolatainkat. A gnoszticizmus és a
manicheizmus szerint az arkhónok, a sötétség szellemei, elrabolják a fény-
szubsztancia egy részét az eónoktól, a fény és a jóság képviselőitől. És a svéd
költészetben megtaláljuk ennek a megfelelőjét Stagnelius ,,Sáron liliomai”-
ban, ahol a gnoszticizmus az alaptéma. Több érintkezési pontot fedezhetünk,
fel. Megállapítható, hogy Chefone elődje a demiurgosz, és hogy „kert”-je
megfelel „A Világfejedelem parkjá”-nak. Az is kézenfekvő, hogy „a demiur-
gosz várá"-t, a .lélek börtönét, összehasonlitsuk az Aniarával, azzal az űrhajó-
val, amelybe az emberi nem van bezárva. Talán az sem véletlen, hogy yurg
demiurgra _rímel.

Az imént említett asszociációk a múltra utalnak. Am a modern természet-
tudomány következményeképpen az egész Aniarán végigvonul egy vonal,
amelynek nyila a jövőbe mutat, mégpedig az a gondolat, hogy a fényben, a
világosságban veszély rejlik.. Ha képi hasonlattal akarunk élni: a manicheusok
csak a látható fényt ismerték, és ez lett számukra az istenség, mi viszont
ismerjük a láthatatlan, sötét fényt is, a röntgen- és gammasugarakat, amelyek
nem csupán gyógyítanak, hanem halálosan fenyegetik is létünket _ a fény és
a sötétség már nincs ellentétben egymással, hanem szinte komplementer szí-
nek, különböző részek egyazon spektrumban.

Ily módon a tudomány sok ponton fényt és világosságot hozott a ,,sötét”
anyagra. (Például az anyag átváltoztatható fénnyé és fordítva.) Csakhogy
vészterhes ez a világosság. A természetbúvárnak megvan a maga elkerülhetet-
len programja, .amely nélkül csakhamar képtelen volna előrehaladni: az igaz-
ságot kell kutatnia, még akkor is, ha az út a pokol kapujához vezet. Es a szó
szoros értelmében oda is vezetett már. Odaértünk, és a Chefone típusú alakokat
csak az a bizonyosság tartja vissza a kapu hidrogénbombával való felrobbantá-
sától, hogy az emberiséggel együtt maguknak is át kell haladniok e nyíláson.

A technika ,ma már hallatlan eredményeket ért el, így nyilván értelmet-
lenség ésfeltehetően gyakorlatilag nem is lehetséges megállítani továbbfejlő-
dését. Csakhogy az emberiség etikai fejlődése- ha az államok egymás közti
viselkedésének formáját vesszük figyelembe _ a kőkorszak óta nem tett
különösebbfelőrehaladást. Most félünk ennek az elmaradásnak a következmé-
nyeitől, attól, hogy sem az emberiség, sem vezetői nem eléggé érettek ahhoz az
erkölcsi felelősséghez, amelyet a modern technikával való foglalkozás megköve-
tel. Nem is akarjuk komolyan beleélni magunkat helyzetünkbe, hanem mellé-
beszéléssel és lekicsinyléssel -hárítjuk el a veszélyt. Az idők gyászos, bár meg-
magyarázható jele például, hogy a Bikini-korallszigeten robbanó első hidrogén-
bombát a bikinidressz szexuális álmokkal kapcsolja össze (a_ Bikinilla, a xinom-
brikus kiegészítés); _,

Az Aniara úgy értelmezhető, mint egy modern ítéletnapi prédikáció,
amely fel akarja ébreszteni az olvasót: gondolkozzék el valódi helyzetén. Ez a
munka nem könnyű, nem is szórakoztató foglalatosság. Mi vár ránk?

I __ \

Világosságunk sírása a gondolat Aniarájában,
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és ha úgy véljük, hogy megértünk' valamiféle megoldást, akkor látjuk

. . _ a kulcsot, de mintha az űrtiszta üveg
és a mérföld mély hegyi kristály falain át.

A galaktikus űr, amely felfoghatatlanul hatalmas erejével elriaszt bennünket
(vö. A látomás, 1934), kristálybörtön. A főasztronómusnak a 13. énekben el-
hangzó nagy előadása szinte kizárólag az üveg és az üvegtisztaság képei körül
forog. A 95. énekben végül az űrhajó is ,,Oriás kristálydobozzá” lesz,

és mint üvegből készült gyászharang
a rémület extázisában odavert
minden lelket a világosság falának
csengő gömbölyűségéhez. '

A fény-sötétség motívum _ Martinson megfogalmazásában: világos-
ság-szorongás alaptéma az Aniara sokdimenziójú modellj ében, bejár minden
űrt _ az emberi lélek sötét méységeitől a fehéren izzó távoli csillagfelületekig.
Bízvást mondhatjuk, hogy ennek a kozmikus szimfóniának tulajdonképpen ez
a főmotívuma.

Akárcsak a Divina Commedia pokolvárosának, az Aniarának a kapuja
fölé is oda lehetne írni: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel". Dante
számára azonban voltak más utak is. Illúzió nélkül megfogalmazva: néhány
évezred közjáték a tisztítótűzben, vagy közvetlenül a paradicsom. Harry
Martinson, miután gyötrelmesen leltárba vette az ember lehetőségeit _ „Mily
nehéz ezután az életben hinni, Mily igaz ezután az életet kívánni” _, csak
minimális biztonságot tud kínáhıiz az igazságra való abszolút törekvést, a
fájdalmat és az irgalmat. Ebből kiindulva élik át az Aniara utasai is a végső
felszabadulást:

A mima sírjánál körben felhalmozva
bűntelen földdé változva feküdtünk,
megszabadulva a keserű csillagok szúrásától.
S átcsapott mindenkin a Nirvana hulláma.

l Ez az utolsó szó, és itt a kommentátornak is búcsúznia illenék. De az
Aniara minden olvasója tudja, mennyi mindent kellene még mondani erről a
spektrum látható és láthatatlan színeiben villózó műről. Most csak néhány
megjegyzést szeretnénk tenni.

Harry Martinson annak idején tagja volt az Öt fiatal csoportnak és
surrogó magasfeszültségű kábelekben és mozdonyokban érezte a költészetet.
Talán éppen kozmikus hajlama ösztönözte arra, hogy tovább kutasson, a
mechanisztikus életfelfogásban és azon túl, rnig aztán a modern atomfizika
eszméiben szabadabb világképet és erősebb ihletforrást talált. Az utóbbi év-
tizedek technikája a költőileg felhasználható képek kimeríthetetlen tárával
ajándékozta meg a költőt, és azt kongeniálisan egybefűzte az emberiség pilla-
natnyi helyzetével. Az Aniarában a technika és a költészet szervesen egyesül,
és véleményem szerint éppen ez _ azaz hogy a technikából vett képek oly
kivételesen nagyszerűen beleillenek a költemény összefüggésébe és céljaiba _
magyarázza meg a mű lenyűgöző erejét. Kísértést érzünk, hogy megkérdezzük:
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vajon egyáltalán lehetséges-e költői formában élesebben és tisztábban tár-
gyalni az emberiség jelen helyzetét anélkül, hogy a modern természettudomány
fegyvertárából vemıénk képeket.

(Forditotta: Lontay László)

(Vár tids Stjárnsáng. En natnrvetenskaplig studie omkring Harry Martinsons Aniara.
Bonniers, Stockholm, 1961.)

*

„Álmodoznunk kell!” Leirtam ezeket a szavakat és megijedtem. Úgy éreztem, hogy
az „egyesülési kongresszuson” ülök, velem szemben pedig ott ülnek a „Babocseje Gyelo”
szerkesztői és munkatársai. És egyszer csak feláll Martinov elvtárs, és fenyegetően felém
fordul : „Engedje megkérdeznem, jogában áll-e még egy autonóm szerkesztőségnek, hogy
pártbizottságok előzetes megkérdezése nélkül álmodozzék ?” Utána pedig feláll Kricsevszkij
elvtárs és (filozófikusan elmélyitve Martinov elvtársat, aki már jóval előbb elmélyitette Pleha-
nov elvtársat) még fenyegetőbben folytatja: „Én tovább megyek. És azt kérdem, egyáltalán
van-e joga egy marxistának álmodozni, hacsak nem felejti el, hogy Marx szerint az emberiség
mindig csak megvalósitható feladatokat tiiz maga elé, és hogy a taktika a párttal együtt nö-
vekvő feladatok növekedési folyamata .9”

Elég, ha rágondolok ezekre a fenyegető kérdésekre, és máris végigfut a hátamon a
hideg, és csak azon töröm a fejem, hová is bújhatnék. Megpróbálok Piszarev mögé büjni.

„Különféle ellentétek vannak _ irta Piszarev az ábránd és a valóság ellerıtétéről. _
Álmom elébe vághat az események természetes menetének, vagy elcsaponghat egészen más
irányba _ oda, ahova sohasem juthat el az események természetes menete. Az előbbi esetben az
álom semmiféle kárt nem okoz, sőt még támogathatja és fokozhatja is a dolgozó ember ener-
giáját . . . Az ilyen álmokban nincs semmi, ami rossz útra terelné vagy megbénitaná a munka-
erőt. Sőt, ellenkezőleg. Ha az ember teljesen képtelen volna ily módon álmodozni, ha nem
tudna néha-néha előrevágtatni és képzeletében nem tudná előre látni annak az alkotásnak
teljes és befejezett képét, amely éppen csak kezd kialakulni a keze között, akkor igazán nem
tudom elképzelni, milyen inditóok tudná arra késztetni, hogy nagyszabású és fárasztó mun-
kába kezdjen a művészet, a tudomány és a gyakorlati élet terén és azokat be is fejezze . . .
Az ábránd és a valóság ellentéte semmiféle kárt nem okoz, ha az ábrándozó komolyan hisz
álmában, és az életben figyelmesen körültekintve, megfigyeléseit egybeveti légváraival, és
általában lelkismeretesen munkálkodik elképzeléseinek megvalósitásán. Ha van valami
érintkezés az ábránd és az élet között, akkor minden rendben van.”

Igy _ szerencsétlenségünkre _ igen kevesen álmodoznak mozgalmunkban. És ebben
leginkább a legális kritika és az illegális „osztálypolitika” józanságukkal, a ,,l:onkréthoz”
való ,,közelségükkel” kérkedő képviselői a ludasok.

(Lenin: Mi a teendő? 1902.)
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GEORGES MOUNIN

Kommunikáció a világűrrel

Bármiként vélekedjüıık is egyébként, és bárhogy is alakuljon ennek a
kommunikáció-típusnak a tényleges jövője (nem lesz jövője, ha nem fedezünk
fel más lakott bolygókat), a probléma nem tekinthető a science-fiction próbál-
kozások egyik középszerű melléktermékének. Az a kérdésfeltevés, hogy lehet-
séges-e és hogyan lehetséges a kommunikáció a földöntúli lényekkel - akik
az embeıTel együtt alá vannak vetve az organikus élet törvényeinek, és rendel-
keznek annak a valaminek egy formájával, amit a rövidség kedvéért ,,intel-
ligeneiának” nevezünk - kétségtelenül a kommunikációs lehetőségek egyik
legjobb in vitro történő elemzési gyakorlata. Az egyetlen valamelyest hasonló
probléma - és még szinte senki sem foglalkozott velel - az olyan társas
rovarokkal való kommunikáció keresése, amilyenek a termeszek: az elképzelés
eszelősnek tűnik. De a földöntúli tényekkel való kommunikáció sem kisebb
elméleti és gyakorlati nehézségeket vet fel, mint a rovarokkal történő kölcsönös
kommunikációs kapcsolat létrehozása, ami egyáltalán nem ugyanaz, mint
bizonyos ösztönzések segítségével ezeknek a rovaroknak magatartásbeli vála-
szaihoz jutni.

1. A probléma, ahogy a science fiction látja

Ha ez a regényes irodalomtípus úgy kezeli a többi tudományt is, amelyek-
kel foglalkozik, mint ahogy a nyelvészetet, akkor azt gondolhatjuk, hogy
alig van tudomány a science fictionokban. Minthogy azokban nemcsak rosszul
alkalmazzák a nyelvészetet mint olyat, hanem egyszerűen nem ismerik; jól-
lehet minden ilyen regényben előbb vagy utóbb, hogy úgy mondjuk, át kell
hatolni a földöntúli kommunikáció falán. A problémát általában könnyed
szemfényvesztésekkel oldják meg, amelyek nem igényelnek semmi kifejezetten
nyelvészeti ismeretet. Ha kézbe vesszük Henry Kuttnertől a Nons ganions la
planête noire-t (a Chefs-d'oeuvre de la Science Fiction-ban, Fiction Spécial, ll.
[n. l62], 1967), amely e tekintetben a tisztes középszert képviseli, abban mind-
össze három klasszikus irodalmi elemet találunk. Először is egy bizonyos, igen
könnyedén végrehajtott térbeli helyváltoztatást, (amit mégsem alkalmaznak
mindig), és amit a Földön-kívülieknek - itt „walküriszeknek” - tulajdoní-
tott néhány szó vagy mondat hoz létre: ,,D”rn sa asth' neeso” (84), ,,egy
noyai-mesterség" (84), ,,Estan'ha” (84) mondatok, amelyeknek a fonetikai

1 Kivéve W. Steche-t, akinek, úgy látszik sikerült' üzeneteket intéznie egy nıéhhez
(és nem kommunikálnia egy méhhel) úgy, hogy egy elektromosan távvezérelt mesterséges
méhhel rákényszerítsen egy bizonyos rnagatartásformát (a röpdeszkán való tánc utánzá-
sát). Lásd Time, 1959. február 9.
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átírását érdekes volna tanulmányozni stilisztikailag abból a szempontból,
ahogy egy adott nyelv számára fonetikai vonatkozásban mi látszik idegennek.
Azután a mimikai és a taglejtésesˇ megértés obligát alkalmazását: ,,D'rn sa
asth'neeso - Ezt nem értette, de a gesztus, ami kísérte, elég világos volt."
Végül a nyelvi nehézséget egy egyszerű utalás győzi le: ,,Amikor megtanulta a
nyelvét, Norahn megmagyarázta neki stb." (82). Mindez nem mindig ennyire
egyszerű, de igen-igen ritkák azok az írók, akik, mint Robert Heinlein a
Lummox-ban, olyan lényeket képzelnek el, melyek kommunikációs kódja nem
vokális, mint az embereké, s nem diszkrét egységekre alapozott?

Csak egyetlen új, teljes egészében a kommunikáció létrehozásának prob-
lémája köré felépített science fiction található, René Barjavel La Nail des
femps-ja (Presses de la Cité, 1968). A regény tehát ebből a szempontból meg-
érdemli a vizsgálatot. Igaz, hogy megkönnyítette a maga helyzetét, minthogy
az ősi emberi fajnak (tudományosan 900 000 évesnek feltételezett fagyálom
után a Déli sarkon életben talált) két képviselőjéről: sőt világával, fajával,
technológiai szintjével való kapcsolat létrehozásáról van szó. A nyelvészeti
tények igenfontos szerepe miatt a regény különösen érdekes.

Az első kapcsolatok, mint mindig, nem a kommunikáció-nyelvészeti,
hanem elemi formáira terjednek ki, a phatikus, úgyszólván biológiai érintke-
zésre (,,Sinom amásik kezét asajátjába fogta [ . . . ], és úgy tartotta, ahogy egy
fészkéből kiesett madárfiókát akarnak megnyugtatni”. - 100. ,,Kezei még min-
dig az asszonyét tartották” - 101.); majd pedig a nyelvi kommunikációnak az
intonáció segítségével mintegy egyetemessé, biológiai jellegűvé való határ-
területére (,,SimOn [ _ . . ]elkezdett beszélni. Nagyon lágyan, majdnem susogva.
Nagyon lágyan, nagyon melegen, nagyon nyugodtan, ahogyan egy beteg
gyermekhez szólnak stb." - 101.) Ez a kommunikációs forma, amire az összes
csődöt mondott tudós között természetesen az orvos talált rá, bevált. A hősnő
kinyitja a szemét, és a maga részéről beleegyezik a kommunikációba. (,,Ajka
mozgott. Halk hangon beszélt [ . . . ] ,,Rájöttek, hogy ugyanazt a mondatot
ismételgeti” -- 102.) (,,Simon a kezét saját mellére tette és halkan mondta a
nevét: Simon”. Kétszer ismételte a szót és a mozdulatot. A nő megértette.
Simonra nézve felemelte a bal kezét, saját homlokára tette, és azt mondta:
Eléa,” - 103.) A legtöbb amit ez a fajta kapcsolat bizosítani tud, az egy eideti-
kus típusú, mimikus és gesztikulációs kommunikáció, amit olyan önkényes
kulturális árnyalatok is színeztek már, amelyek kétértelműek lehetnek; az
itt váltott két szó például éppúgy jelenthetné azt is, hogy Salam aleikum és
Allah lcarim.

De végeredményben ez is csőd. A hősnő magatehetetlenül fekszik a műtő-
asztalon, visszautasítja a tejet, gyomra mindent kivet, amit tápláló szondával
juttatnak bele. Miközben mindenki technikai megoldásokat keres táplálására,
az orvos ,,önmagában a szinte egyedül lényeges kérdést ismételgette: - HO-
gyan, hogyan hogyan l:omm'anikál7"unlc?” (l05.) Ez az egész regény csomó-
pont`a.

]Mégis a szerző megoldása is technológiai, nem szemiológiai jellegű. A Déli
sarkra kiküldött tudósok között, akik a két befagyottat felfedezték, ott talál-
ható Lukos ,,a török filológus". Ez a különc, aki 170 vagy talán 340 nyelvet

2 Egy másik kivételes eset FRED I-IOYLE „The black Cloud”-jáé (Penguin books),
aki különben jónevű cambridge-i csillagász. A regény 1957-ből datálódik, tudomásom
szerint nem jelent meg franciául. Magyarul: ,,A fekete felhő.” Gondolat, 1969, 1972.
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ismer, (105.) konstruált egy elektronikus Tolmácsnőt, amely olyan felépítésű,
hogy a misszió 17 nemzetének tudósai számára 17 nyelven biztosítja a kölcsö-
nös kommunikációt. ,,Olyan nyelvzseni volt, amilyen zenei zseni volt Mozart.
Egy új nyelv láttán elég volt neki egy dokumentum, egy összehasonlítást
lehetővé tevő utalás és néhány óra, hogy megsejtse, majd egyszerre megértse
a szerkezetét és otthonosan kezelje szókincsét. De Eléa esete előtt még ő is
tanácstalanul állt.” (106) S ezen a ponton visszajutunk azokhoz az irodalmi
bonyodalmakhoz, amelyek valószínűleg nagyon középszerű és rosszul meg-
emésztett ismeretterjesztő cikkekből táplálkoznak.

S nem is jutunk ki belőlük akkor sem, amikor a Tolmácsnő Eléa nyelvé-
nek - a gondának - megfejtésével foglalkozik, bár a kiindulás elég jó. „Mun-
kájához két tárgy állt rendelkezésére, (amelyeket a hibernációs zónában talál-
tak), a zenélő kocka és egy másik, zsebkönyvnél nem nagyobb tárgy. Lapos
oldalai egyikéről egy szabályos vonalakkal erezett fénylő szalag tekeredett.
Valamennyi vonal jelek sorából tevődött össze, amelyek írást látszottak alkotni.
Három dimenziós, cselekvő személyeket ábrázoló képek tették teljessé ezt az
illusztrált könyvhöz hasonló tárgyat” (106), - vagy inkább hangosfjlmhez,
melynek kísérőszövege az ugyanazon a nyelven előadott és dialogizált szöveget
reprodukálja ?

Ezek a tárgyak, amelyek bármely etruszkológust boldoggá tennének, a
Tolmácsnőnek nem elegendőek. ,,Egyenként és csoportosan összehasonlíttat-
ják vele az írott szavakat, egyenként és csoportosítva minden egyes hanggal
és minden hangcsoporttal” (107.), de Lukos észreveszi, hogy hetek kellenének
arra, hogy a gondát ezzel a módszeıTel megfejtsék. Addigra Eléa éhen halna,
mivel ,,ahhoz, hogy megértsék azt a három szót, (amit kimondott), megkel-
lene érteni az egész ismeretlen nyelvet". (l11.) Ezért villámgyors televíziós
vílágkampánnyal mozgósítják a világ összes óriás számítógépeit. ,,Űgy tűnt,
mintha (Lukos) agya a hatalmas elektronikus megfejtőjének méretére tágult
volna ki.” (l11.) „Végül eljött a pillanat, amikor minden hirtelen megvilágoso-
dott( . . . ) és tizenhét másodpercen belül közölte (a Nagy Agy) a Tolmácsnő-
vel az ismeretlen nyelv minden titkát” (l12.). Akkor Simon elolvasta a há-
rom rövid szó francia fordítását. Franciául annyit jelentett: ETETŐGÉ-
PET (113).

A tékozló filológus kapitulál. De a francia orvosnak zseniális ötlete tá-
mad: a Tolmácsnő memóriájában helyettesíteni kell a lefordított nyelvek egyi-
két (a románt) Eléa gondájával. Ily módon, ha ők nem is tudják megérteni a
gondáról franciára fordítottakat, Eléa megértheti a franciáról gondára fordí-
tottakat (114.). És ez meghozza a sikert! ,,Ért engem: most ért engem ( . . . )
Hol van az etetőgép? Ha etetőgépet lát hunyja be a szemét és újra nyissa ki”
( . . . ) A hatodik fényképnél a nő behunyta a szemét és újra kinyitotta (115-
116.). (Folytatásképpen a szerző elhiteti velünk, hogy Simonnak elég volt a
fejére tenni a halántéki és a szemi aranylemezt, hogy közvetlen kommuniká-
cióba lépjen Eléa .gondolataival, beleértve emlékezőtehetsége teljes tartalmát
[146 és 238.].) A nyelvészeti science fiction befejeződött.

A nyelvész és a szemiológus számára nyilvánvaló, hogy a probléma
(teoretikus) megoldása jelen van a szövegben, de a szerző nem vette észre és
ez igen tanulságos: tanult ismeretei a nyelvről, mint a gondolat kifejezéséről,
és az olyan kiváltságos interlingvisztikai területről, mint amilyen a fordítás,
egész egyszerűen eltakarják előle a koıninunikációról való saját gyakorlati
ismereteit. Abban a drámaikeretben, amit elképzelt, a kulcsot mindenekelőtt
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azok a „három dimenzióban látható, illusztrált könyv analógiáját keltő ké-
pek” alkotják, amely képekről az elbeszélés folytatása nem szól többet. A
kommunikáció első problémája valójában nem az, hogy írott szavakat kell
hangokhoz asszociáltatni, mint az iskolában, amikor olvasni tanulunk, vagy
másodlagosan a fordításban, ahol szavakat és hangokat más szavakhoz vagy
más hangokhoz még mindig úgy, mint a hagyományos iskolában, hanem monda-
tokat kell társítani olyan szituációkhoz, amelyekben jelentéssel bírnak: mon-
datok és képek ábrázolta szituációk összehasonlítása az, aminek el kellett,
vagy el kellett volna vezetni az ,,etetőgéphez”, s ennek nem kellett volna fel-
vetni a kontextus problémáját (vagy nem kellett volna hogy felvessen több
problémát, mint bármely szóról szóra fordításé).3 A cél elérése szempontjából
különben fölösleges volt a Nagy Agy formájában a világ minden elektromos
számítógépét mozgósítani: elég lett volna Eléa szeme előtt a befagyott arany-
gömbben talált összes tárgyakat felvonultatni, azaz kísérletekkel és tévedések-
kel megpróbálni rekonstruálni azt a mesterséges szituációt, ami a legközelebb
áll a három szavas kis kijelentéshez. A kommunikáció létrehozásának a kulcsa
olyan szituációnak felismerése vagy megteremtése, amelynek legalább bizo-
nyos elemein osztoznia kell a beszélőnek és a hallgatónak.

Még ma is az a legfurcsább, hogy Barjavel a regény kulcspontján elté-
vedve, megsokszorozza az egyébként (egy science fictionhoz képest) eredeti,
szuggesztív fogalmakat azért, hogy az igen távoli civilizációk közötti nyel-
vészeti kommunikáció nehézségeit érzékeltesse. „Jó lesz röviden elmagyarázni,
írja, mi tette olyan nehézzé Eléa nyelvének megfejtését és megértését. Az,
hogy valójában ez nem egy, hanem két nyelv: a nőnemű nyelv és a hímnemű
nyelv, melyek szintaxisukban éppúgy, mint szókészletükben, teljesen külön-
böznek egymástól. Kétségtelenül megértik egymást a férfiak és a nők, de a
férfiak a hímnemű nyelvet beszélik, aminek megvan a maga hím- és nőneme, s
a nők a nőnemű nyelvet beszélik, aminek megvan a maga hím- és nőneme. S az
írásban néhányszor a hímnemű nyelvet, néhányszor a nőnemű nyelvet hasz-
nálják, aszerint az óra vagy évszak szerint, amelyben a cselekmény játszódik,
a szín, a hőmérséklet, az izgatottság vagy nyugalom, a hegység vagy a tenger
stb. szerint. Es olykor a két nyelv keveredik egymással.

Nehéz a férfi-nyelv és a nő-nyelv közötti különbségre példát mondani,
minthogy a két ekvivalens fogalmat csak ugyanazzal a szóval lehet lefordí-
tani. A férfi azt mondaná: „ne legyenek tüskéi”, a nő azt mondaná: ,,a lenyug-
vó nap szirmai”, s az egyik is és a másik is megértené, hogy a rózsáról van
szó. Ez közelítőleges példa: ,,Eléa idejében az emberek még nem találták fel a
rózsát. (117 .) Megmagyarázza azt is, hogy „különös módon a nap és az év, az
időegységek ( . . .) térnek el teljesen a mieinktől. Különbözőek a férfiak és a
nők számára is, különbözőek a számolás és a mindennapi élet számára, külön-
bözőek az évszakok szerint és különbözőek az ébrenlét és az alvás szerint”
(1223.).

A gondák egyébként ,,a bolygókat nem a naptól kiindulva számították,
hanem a naprendszeren kívülről kezdve” (180.), és a rendszer számukra nem
kilenc. hanem tizenkét bolygóból állt". (180.) Ezenkívül a földi nyelvekben

3 „Etetőgép” (a francia szövegben: DE MANGE MACHINE). Ez valóban három
szó. de Eléa nyelve szerint ez is egy szó volt, amit a francia gramınatikusok főnévnek hív-
niııak, és annak a jelölésére szolgált „ami-az-etetőgép-terméke". A ,,mange-machine”
Tcıh ..a-gép-ami-azt-termeli-amit-esznek". (11S.)
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nincs szó aboldogság sajátosan gonda formájának kifejezésére (155.), (való-
jában Barjavel trükkje itt az, hogy a platóni „párok felét” írja le, amikor végre
találkoznak és felismerik egymást). De mindez nagyon hatásos. Mindmegannyi
telitalálat, amelyek, jóllehet a végletekig kiélezve, de megfelelnek számtalan
nem európai nyelvben megfigyelt ténynek. Barjavel néprajzi foırásai jobbak
voltak, mint nyelvészeti dokumentációja, és a nem nyelvész olvasó számára
a nyelvészeti hitelesség határán bizonyára színesítik a regényt, és hozzájárul-
nak ahhoz, hogy bekapják, anélkül hogy észrevennék, a regény közepén a
csalétek nélküli horgot, s ez a regényíró tehetségét tanúsítja. De a legjobb
science fiction is csak azt adhatja nyelvészeti vonatkozásban, amit tud: de
ez a regény, amely a legjobbak egyike, még igen távol van attól, hogy kielégítő
legyen.

(Introduction á la sémiologie. Éd. de Minuit, Paris, 1970. 117-127.)
Fordította: Szőcs Ferenc

12

A fantasztikus regény a természettudományon és technikán nevelõdött nagyvárosi
ember mese-vágyait szolgálja. Akik attól tartottak, hogy a gép-korszak civilizációja megöli
a mesét, éppen úgy tévedtek, mint azok, akik a szabadságot, az egyéniséget, a kisember bol-
dogulását féltették a technikai és természettudományos fejlõdéstől. Minden azon :
kinek a kezében van a gép és a laboratórium. Az egyik kézben a sivár, örömtelen szolgaság
eszköze ; a másikban a szabadságé, életörömé és a könnyen hozzáférhetõ szépségeké lehet . . .
Irodalmi sikon : el is sorvaszthatja a mesét, de egészen fáj, meglepő virágzásnak is irıdithatja.
A modern fantasztikus regény is ilyen újszerű virág, mely az ipari civilizáció és a természet-
tudomány talajából nőtt ki. Vakmerő lehetőségeket nyit a képzelet játékának. ,,Mi lenne,
ha . . . 5*” A fantasztikus regényben minden lehetséges : furcsa elemi csapások és bizarr talál-
mányok veszik át a primitiv mesék sárkányainak és varázslatainak szerepét. És mint minden
mesében a fantasztikus regényben is tág tere van a jelképes erkölcsi tanulságoknak.

(Bálint György)
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JEAN-PAUL DUMONT és JEAN MONOD

Egy komputer pszichológiája*

Mondottuk, hogy a Discovery hatalmas és bonyolult kommunikációs
rendszer. Hogy megértsük ennek a rendszernek a működését, a legjobb lesz,
ha követjük Hal (a komputer) intelmét, vagyis megvárjuk, hogy valami zavar
keletkezzék benne. Majd e zavar kiterjedését követjük nyomon hálózatról-
hálózatra, anélkül azonban, hogy pillanatnyilag megvizsgálnánk e hálózatokba
bevitt hírek tartalmát.

1. Az első hálózat, mely megnyilvánul előttünk, a Földdel létesített
kapcsolatok hálózata, s ez az első, amelyik legkorábban megszakad. A jelfogó
bizonyos számú televízió képernyőből áll az űrhajóskabin különböző helyein.
A jelentkező állomások megjelenésük sorendjében: a BBC, egy meghatározat-
lan amerikai adó és az Irányító Központ, (kétízben is). A filmen csak a Föld-
Discovery irányban küldött információk láthatók; viszont egyetlen alkalom-
mal sem látjuk a kozmonautákat, amint közvetlen üzenetet küldenének a
Földre; kivéve egyetlen esetben, amikor kérdéssel fordulnak az Irányító Köz-
ponthoz, akkor is lyukkártyát vesznek igénybe. Másrészt, az egyetlen BBC-
riportert kivéve, a földiek sem fordulnak közvetlenül Halhoz, még akkor sem,
amikor róla van szó. (Ami nem jelenti azt, hogy Hal nem hallgatja őket - már
csak azért is, mert, mint majd tapasztaljuk, belsejében neki magának is van
televíziós képernyője.)

2. Ellentétben ezzel, Dave és Frank közvetlenül Halhoz fordulnak, akár
kérdéseket tesznek föl neki, akár válaszolnak az ő kérdéseire, vagy utasításo-

* Jean-Paul Dumont és Jean Monod filmesztétikában is korszakos jelentőségű
analízisének itt közölt részletét jobban megérti az olvasó, ha néhány mondatban összefog-
laljuk a 2001: A Space Od/yssey című film tartalmát.

A film négy részre tagolódik. Első részében (Prológus) a majomemberek hordái
harcolnak egymással az élelem és a víz fölötti hatalomért. Egyik reggel furcsa kő, fekete
monolit jelenik meg a barlangok közelében. A majomemberek egyik csoportja - talán a
monolit hatására -- felfedezi, hogy az öklébe szorított csont, vagy kődarab eszközként,
fegyverként használható.

A második rész ,az Űrkorszakban játszódik. Az amerikaiak mágneses anomáliát
fedeznek fel a Holdon. Asnak és fekete monolitra találnak, amely jeleket ad. Csak értelınes
élőlények készítménye lehet. Expedíciót küldenek az értelmes lények felkutatására.

A harmadik rész a Discovery nevű íühajó útját mondja el. Az űrhajósok egyik
csoportja a Hibernaculumban alszik, ketten vannak szolgálatban: Dave és Frank. Az űr-
hajót a Hal nevű központi agy irányítja. Hal megöli az űrhajósokat, majdnem sikerül
elpuszt-ítania Dave Bowmant is. A párviadalból mégis Dave kerül ki győztesen, aki szét-
szedi a komputer intellektuális- és Én-központját. .gy újra úrrá lesz a Discoveryn.

be A negyedik részben az űrhajó eléri célját. „Megszületik” az új ember, az Űrkorszak
em re.

A filmet Stanley Kubrick és Arthur C. Clarke forgatókönyve alapján Stanley Kub-
rick rendezte. Clarke később a forgatókönyvből regényt írt.
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kat adnak neki. Ez a kommunikációs hálózat mindkét irányban működik:
Hal maga is tesz fel kérdéseket, bár fő funkciója az emberekkel való kapcsola-
tában az, hogy a kért információkat megadja nekik, és hogy némán végrehajtsa
parancsaikat, (pontosabban, hogy a Discovery gépeivel végrehajtassa azokat).

3. A harmadik kommunikációs hálózat Dave és Frank kapcsolatában.
létesült. De ezt a hálózatot igazában majdnem hogy mesterkélten különböz-
tetjük meg az előbbitől, mivel Hal mindvégig láthatatlan és néma tanúja
beszélgetéseinknek. Csak amikor kísérletet tesznek, hogy ezt a tanút kiiktassák
kapcsolatukból, hiszi majd Dave és Frank, hogy ezt meg is valósíthatják.
Ezen kívül Dave és Frank még egy _ közvetett - kommunikációs rendszerrel
is rendelkezik, amely lehetővé teszi számukra, hogy egyikük mindig televíziós
ernyőn figyelje a másikat, valahányszor az az űrhajón kívül tartózkodik. Ezt
a hálózatot csak egy irányban látjuk működni minden esetben, kintről befelé;
és hozzá, az űrhajón kívül tevékenykedő ember maga is inkább képileg közve-
tített, mint közvetítő valódi értelemben.

4. A fő hálózat- láthatatlan. Az, amelyik Halt összeköti az ellenőrzése
alá rendelt gépekkel, s anielyekkel végrehajtatja az emberi utasításokat, s
melyektől kapja az emberek számára továbbított információit. Ehhez a háló-
zathoz kell hozzászámítani még azt is, amely Halt önmagával kapcsolja össze.

5. Azokhoz a gépekhez, melyeket Dave és Frank, Hal közvetítése nélkül,
maguk kezelnek, csak a kozmonautafelszerelések, az űrkabin-kapszulák - me-
lyek lehetővé teszik, hogy a Discoveryn kívül is tevékenykedjenek, - tartoz-
nak, s úgy látszik, a föntebb említett televízió is, melynek ernyőin egyikük
szemmel tarthatja a másokat, míg az az űrhajón kívül tartózkodik.

6. Végül az utolsó hálózat Halt a hibernáltakkal köti össze.
(Lásd az 1. táblázatot: a Discovery kommunikációs rendszere.)
Látjuk, hogy Hal központi helyet foglal el ebben a kommunikációs rend-

szerben. Önállóságát csak az emberek korlátozzák. Ezek viszont teljes mérték-
ben Haltól függnek, habár „utasítják” őt. Hallal ellentétben, aki néma érint-
kezésben lehet önmagával, ők, úgy is mondhatjuk, állandóan kívül vannak
helyezve önmag`ııkon, vagyis szigorúan egymást közt kénytelenek érintkezni,
ha mesterségesen elszigetelik magukat Haltól. Egyébként az egyetlen ilyen
helyzet, amikor kizárólag kettejüknek van kapcsolatuk, csak akkor jön létre,
ha egyikük a Discoveryn kívül tartózkodik, s a másik bent az űrhajóban;
pontosan még az sem meghatározott számunkra, hogy Hal ki tudja-e „lesni”
az embereket, magánérintkezéseik` során. Kezdetben még azt sem tudjuk
pontosabban megállapítani, hogy Hal, „aki” az emberek minden ki- és belé-
pését ellenőrzi, közvetlen ellenőrzése alatt tartja-e azokat a gépeket, melyeket
ezek kezelnek: az űrkabin-kapszulákat. Így hát az emberek pozíciója jóval
bizonytalanabb, mint Halé, s rendszeres adó-vevő kapcsolataik, (minthogy az
információk mindkét irányban haladnak), akár ellentétesek is lehetnek a valós
hatalmi viszonyokkal. A tökéletességgel határos kommunikációs rendszer lát-
szata mögötti bizonytalansági sáv annak feltételezését is megengedi, hogy az
végül is alárendeltségi rendszeıré alakuljon át.

Egyedül Hal rendelkezik az átfogó-összegező gondolkodás monopóliu-
mával: par excellence ,,tudatként” határozódik meg; míg az emberek ezzel
szemben a test, a külvilág, az eszköz helyzetében vannak. Elkerülhetetlen
tehát, hogy Hal „meghódítsa” őket, magáévá tegye tervüket: az univerzum
meghódítását, amelyben mindaz, ami más, mindaz, ami külső e reflexibilitás
számára, beletartozik, mint „magába olvasztandó rész”.
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Menjünk vissza. Milyen információk áramlanak ezekben a hálózatok-
ban? Amikor Frank a televízió-adást nézi, amely szülei jókívánságait sugá-
rozza születésnapja alkalmából, fagyos közönnyel viselkedik. (A heverőn fek-
szik, szemén sötét szemüveggel, kvarcolni készül. Mellőzve analízisünket, a
részletet az olvasó invenciójára bízzuk.) Egyébként együttérzünk megvetésé-
vel, melyet egy ilyen jelenet lapossága kelt. A filmben az ünnepi felköszöntőt
mondó boldog szülők ,,ugatnak”, mintha képtelenek volnának megülni egy
születésnapi évfordulót anélkül, hogy vissza ne témének metafórikusan (uga-
tás, morgás) és metonimikusan (csekély visszafejlődés jelzi annak magasabb
fokát) „az emberiség hajnalához”. S hozzá még e két évforduló ellentétben
van egymással, mint ismétlődő, visszafejlődést mutató, pontos tér-idő az ala-
kulásban levő tér-időhöz képest, amelyben majd kibontakozik a negyedik rész.

A születésnapi köszöntőt mondó szülőket hallgató Frank a szülők elpa-
rentálását jelenti: jelentéktelen közbenjárók csupán a csillagok és közte, eset-
leges emberi lények, akiknek születését köszönheti, de az ő szempontjából már
éppúgy túlhaladottak, mint a majmok. Ami őt illeti, még lebarníttatja magát,
mielőtt meghóditaná a teret; nem a Nap fia, de nemsokára parancsol majd
neki...

Szemben az otromba és közönséges földiekkel, Hal úgy jelenik meg,
mint egy kiegyensúlyozott, kellemes társasági lény. Dave és Frank udvarias
kapcsolatot tartanak fenn vele, de melegség határozottan csak Hal részéről
nyilvánul meg, nem a két ember részéről. Hal nemcsak teljesíti utasításaikat,
de „gondoskodik” is róluk. Ez történik akkor is, amikor beszámol Dave-nek
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bizonyos nyugtalanító tényekről a küldetésük célját illetően, s gondja van rá,
hogy ne sértse meg Dave érzéseit, mielőtt személyes kérdést tenne föl neki.

Nem kevésbé meglepő hallani, hogy Hal ugyanazokat a kifejezéseket
használja, amelyeket a szovjet tudós, amikor Floyd-dal társalog a második rész
folyamán: ,,Föltehetek egy személyes kérdést? Nem szeretnék indiszkrét
lenni, de . . .” Mintegy Hal vereségének előjelét láthatjuk itt, bár ekkor még
minden ütőkártya ,,kíváncsiskodó” kezében látszik lenni. És miként Floyd és
Szmirnov beszélgetése során a szovjet tudós informálta a nézőt - egyébként
válasz nélkül maradt - kérdéseivel a homályos eredetű tényekről, itt Hal az,
aki felrajzolja az elbeszélés keretét kérdéseivel, melyekre Dave szerint „nehéz
válaszolni".

S ahogy Szmirnov tette, Hal is azt kérdi partnerétől, nem titkol-e el
valamit előle; pontosan ugyanazokat a szavakat használj az” Az elmúlt het-ek
folyamán” stb. S mint Szmirnov, Hal is ,,szóbeszédekre” hivatkozik. Míg
azonban a szinte járványszerı'.`ien terjedő, suttogó hírek a második részben
hamisak, azok, amelyekre Hal utal, igazak; midőn azt mondja, hogy bár soha-
sem hitt bennük, megszabadulni sem tudott gondolatuktól: célzást tesz ,,va-
lami kiásott dologra a Holdon". Ami Hal szemében hitelt ad ezeknek a híresz-
teléseknek, az „az induláskor adott biztonsági utasítások, valamint három
tudós melodramatikus jelenléte a fedélzeten hibernált állapotban, amit mind-
egyikük részéről négy hónapi felkészülés előzött meg.”

A lecsökkent kommunikáció felbontása
Ellentétben a szovjet emberekkel, akiknek további kérdéseit nem hall-

juk, Hal, miután semmilyen választ nem kap Dave-től, állásfoglalásra akarja
kényszeríteni, mindjárt jelezve, hogy hetvenkét órán belül várhatóan üzem-
zavar fog keletkezni.

Az egész beszélgetés alatt, mely ezt a bejelentést megelőzte, Dave valódi
vagy látszólagos értetlenség mögé húzódott. Hal viszont, őszintén vagy mester-
kedve, arra kéri, hogy szabadítsa meg a rögeszméjétől; valójában Hal azt mond-
ja, feltételezve, hogy az emberek eltitkolnak előtte valamit, hogy akkor ő
esetleg majd „saját szándékait helyezi előtérbe". Nem hisszük, hogy erőszakot
tennénk e dialógus értelmén, ha megállapítjuk, hogy Hal „szondázza” Dave-t;
egyébként Dave az, aki véget vet a beszélgetésnek, jókora cinizmussal vála-
szolva Halnak: „Mi az, lelki kapcsolataidat készítgetedi” Egy ilyenféle válasz
három dolgot jelent: Dave nem veszi komolyan beszélgetését Hallal; Hal az
Irányító Központ számlájára kikémleli az embereket; Dave ezt tudja. Ami
következik, közvetlenül azt sugallja nekünk, hogy Hal, kérdéseket téve föl
Dave-nek, nemcsak egyszerűen rutinmunkát végez. Minthogy nem tudja meg-
kapni a kívánt információkat a bizalmasság révén, elhatározza, hogy radiká-
lisabb eszközökhöz folyamodik.

Halnak az üzemzavarra vonatkozó bejelentése, mely a Földdel való
összeköttetésben beállhat, azután következik, hogy a Dave-vel való valódi
kommunikáció lehetetlenné vált, s megelőzi a kommunikációs körök szaka-
dását, amely majd Halt egyidőre a Discovery egyedüli urává teszi.

Dave elhagyja az űrhajót, hogy odakint megkeresse a gyanús radar-
elemet, s visszatérve tanúsítsa Hal előtt kontrolleszközeivel. Ezúttal Hal az,
aki ,,elhárítja” magától a válaszadást, vagyis hogy a hibás alkatrész vizsgá-
lata nem járt eredménnyel (negatív állásponton maradunk), mint ahogy ezt
várhattuk is. -
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A kommunikációs kapcsolat megtagadása várható volt az elbeszélés
menetéből, mivelhogy az alá volt rendelve azon kommunikációs rendszerek
kényszerének, melyeknek ebben a harmadik részben strukturális szerepük
van, s amely szerepet az előző részekben az idő, majd a tér játszotta. Minthogy
az idő és a tér kategóriáit a kommunikációs rendszerek kvázi autonom rend-
szere, amilyen a Discovery is, magában foglalja, megszünteti a különbséget
jelölő és jelölt között, ami még helytálló volt a második részben. Mindezek a
rendszerek egymás közt kommunikálnak, s kölcsönösen önmagukat jelentik
egymásnak; az egyedüli lehetőség, hogy mást jelöljenek, mint önmagukat, a
kommunikáció megszakítása.

A kommunikáció két egymást követő megtagadásának voltunk tanúi,
melyek egymásnak megfelelnek. A második súlyosabb, mint az első: a Hal-
Gépezet belső hálózata ellentmondásba kerül külső érzékelése rendszerével.
A dolgok azonban még megmaradhatnának ebben az állapotunkban, ha a
Discovery valóban autonóm kommunikációs rendszer volna. Elég lenne, ha az
emberek végrehajtanák Hal utasítását, hogy helyezzék vissza a radar-elemet,
s várják, megszűnik-e a működése, - „akkor könnyű felfedni az okát” _ hogy
két pozitív kommunikáció (a végrehajtott utasítás + a kiderített zavar oka)
megsemmisítsen két negatív kommunikációt (Dave hallgatása + Hal bizony-
talansága), s hogy az egész kiegyenlítődjék. Ehelyett Hal hiába adott rá uta-
sítást, az Irányító Központ lép érintkezésbe a kozmonautákkal, s jelenti, hogy
miután elvégeztették az ellenőrzést Hahiak földi alteregójával, Hal jelzése az
üzemzavart illetően tévedésnek bizonyult. Ez a hír bizonyos nyugtalanságot
kelt a kozmonautákban, amely néma tekintetváltásukból érződik ki.

Es ez a hír és a kölcsönös bizalom elvesztése, melyet ez maga után von
az emberek és Hal kapcsolatában, áll a Discovery különböző kommunikációs
rendszerei közti szakadások kezdetén. Ez alkalomból utalnunk kell Floyd
tárgyalására a Holdon, melyben - miután gratulált honfitársainak fölfedezé-
sükhöz, hangsúlyozta, hogy szükséges azt egyelőre abszolút titokban tartani
„a lelki megrázkódtatások és társadalmi felfordulások elkerülése végett, me-
lyek nem maradnának el, ha a tények, az emberek megfelelő előkészítése nélkül,
köztudottá válnának”. Ez nem következett be a II. részben a szigorú titok-
tartás folytán, de bekövetkezik később, s ellenkező értelemben, a III. részben.

Valóban, ha a II. részben a tények napvilágra kerültek volna megfelelő
előkészítés nélkül, abból, mint mondottuk, megrázkódtatás következett volna
be; s a titoktartás nemcsak a feltételezett megrázkódtatást tette elkerülhetővé,
hanem a riválisok távoltartását is, akik különben versenyre keltek volna az
amerikaiakkal. Itt, ellenkezőleg, a megjósolt tényekről szóló hírek köztudottá
válása sokkot okoz, s a létrejött sokk maga versengést vált ki a „barátok”
között, akik nem tudták megosztani ugyanazt a titkot. Míg a II. részben a
kommunikáció megszafitása (a titoktartásból következően, vagyis a meggá-
tolt kommunikációból kifolyólag) pozitív hatású volt; a III. részben (Hal
jóslatának közlése a Földdel ellenőrzés végett) egy ellentmondásos, kényszerű
kommunikáció, mint látni fogjuk alább, szakításban fog végződni; de a szakí-
tás ezúttal negatív hatású lesz: a Discovery-Föld kapcsolatának megszakadása
egybe fog esni a Hal-Frank kapcsolat megszakadásával (Frank halála) s elő-
játéka lesz a Hal (hibernáltak és Hal)- Dave kapcsolatok megszakadásával.

Honnan van hát az, hogy ugyanazon jelölőnek: a kommunikáció meg-
szakításának a II. és III. részben ellentétes jelölt felel meg? Onnan, hogy a
III. részben a kommunikációk rendszere által alkotott, uralkodó struktúra,
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mint föntebb kimutattuk, a tér és idő olyan integrációját hozza létre, amely
megszünteti a jelölő/jelölt ellentétet: vagyis, a tér és idő logikus terméke.
Ámde a II. részben az uralkodó kategória a tér volt, amely az eredmény tekin-
tetében megsokszorozott viszonyban áll a III. rész uralkodó kategóriájával:
a kommunikációk rendszere tehát ellentétes, s nem egybefoglaló viszonyban
van. Elkerülhetetlen hát, hogy ugyanaz a jelölő, átmenve a II. részből a III.-ba,
ne különböző jelölttel bírjon. Minthogy csak két jelölt van ebben a rendszer-
ben, amint azt korábban kimutattuk, ha a. II. részben a jelölt pozitív volt, a
III. részben csak negatív lehet. ˇ

Egyébként a Föld jelentése Hal elkövetett tévedéséről nem csupán oka
a kommunikációs szakadásoknak, melyek következni fognak, hanem már ma-
ga is szakadás. Ez azt jelenti, hogy a Discovery komputere és az Irányító
Központ komputere többé nem szigorúan azonos. És éppen ez a különbözés
látszik leginkább nyugtalanítani Dave-t. Amikor erre vonatkozólag megkérdik,
Hal sibyllai válaszba burkolózik: „Emberi tévedés". Még visszatérünk erre a
válaszra. :Mindenesetre Hal határozott abban a kérdésben, hogy szó sem lehet
a komputerek tévedéséről. ,,Én a maga helyében nem nyugtalankodnék” -
teszi hozzá.

Hal nem tud olvasni az emberi gondolatokban. Láttuk előbb is, hogy
Dave-t fürkészte beszélgetésük során, nem titkol-e valamit előle a küldetésre
vonatkozóan; most azért fürkészi az embereket, hogy megtudja, nem rejteget-
nek-e valamit gondolataikban rá vonatkozólag. Az előbbi esetben nyugtalan-
ságáról beszél Dave-nek, abban a reményben, hogy így olyan felvilágosítást
kaphat tőle, amely majd megszabadítja ezektől a gondolatoktól. Most meg igyek-
szik meggyőzni magát, hogy Dave és Frank megnyugodtak, s az előbbieset-
tel ellentétben, az emberek igenlően válaszolnak, s információkat kérnek tőle.

Ha Hal nem tud olvasni az emberek gondolataiban, Dave és Frank
viszont nem tudják egymás közt kicserélni gondolataikat. Mi több, eltérően
Hal esetétől, aki némán és egyedül képes határozni és gondolkozni, Dave-nek
és Franknak egyetértésre van szükségük, hogy döntéseket hozzanak. Ha Dave
és Hal első beszélgetése során az előbbi még hallgatásba burkolózhatott, s így
kifürkészhetetlenné tette Hal számára azt, amiről ez hitte, hogy eltitkolja
előtte, ebben az új helyzetben, melyet a Hal tévedéséről szóló jelentés terem-
tett, az emberek gondolatának - melyet Hal előtt el akarnak titkohıi, s Hal-
nak van elegendő oka azt hinni, hogy titkolni akarják előtte - a közölt hír
állapotába kell átmennie. Az embereknek tehát módot kell találniok rá, hogy
elzárkózzanak. De éppen azáltal, hogy elzárkóznak, erősítik meg Hal gyanúját.
Már a felhozott ürügy magában is jel: Dave, amikor arra kéri Frankot, segítsen
neki egy transzmissziós elemet kijavítani űrkabin-kapszulájában, tudta nélkül
is láthatatlan tanúnak hívja Halt, hogy megtudja, amit kezdettől hiába próbált
megtudni direkt módon. Ezen kivül, a „meghibásodott transzmisszió” Dave
kitalálása, és Hal, aki minden gépet ellenőriz, ezt rögtön tudja. Es éppannyira
valószínű az is, hogy Dave-nek és Franknak sejtelme sincs róla, hogy Hal tud
erről; az űrkabin-kapszula az egyetlen, amit az emberek közvetlenül ellenőr-
zésük alatt tartanak, s éppen ezért választják ezt, hogy ott bezárkózzanak.
Az, amit láthatólag nem tudnak, hogy Hal ki tudja ,,lesni” őket az űrkabin-
kapszulák fölötti közvetlen kontroll segítségével, mint azt kevéssel azután
tapasztalhatjuk. Dave és Frank, ahogy elzárkóztak a kapszulában, kikapcsol-
nak minden berendezést, mely hangjukat közvetíthetné, s meg vannak győ-
ződve arTól, hogy Hal nem hallhatja őket. Beszélnek nyugtalanságukról, s
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abban állapodnak meg, hogy ha Hal jóslata tévedésnek bizonyulna, kiiktatják
őt a rendszerből, De a kapszula kabinablakán keresztül Hal „szeme” leolvassa
szavaikat a szájukról. Ez az egyoldalúan kierőszakolt, de nem kevésbé való-
ságos értesülés amely, végre Hal birtokába juttatja azt a gondolatot, amit eddig
eltitkoltak előtte (az emberek iránta való bizalmának ingatagságát egyrészt.
megsemmisítését másrészt azáltal, hogy kizárták diszkréciójukból), logikus
következménye annak az állítólagos kommunikáció-szakadásnak, mely ürügyül
szolgál Dave-nek, hogy bezárkózzanak. Ezt egyébként egyszerű strukturális
megfontolással előre is megmondhattuk volna.

Végeredményben eljutottunk, az emberek felől tekintve, 1) a Hallal való
kommunikáció elutasításától (első Dave- Hal beszélgetés) az Irányító Központ
alkalmatlan időben történő kommunikációjáig az űrhajó személyzetével,
egybekötve, ha nem is egy valóságos kapcsolat-megszakítással, de legalábbis
a két komputer közötti egyetértés megszűnésével. A Föld jelentése Hal téve-
déséről új zavaró elemet visz be kívülről a rendszerbe, amelyről feltételezhet-
jük, hogy ha autónom maradt volna, önszabályozó mechanizmusai elegendők
lettek volna, hogy megoldják az egészben véve nem tragikus válságot; 2) a
jelentés okozta krízisállapot vezet tovább a Dave-Frank és Hal kapcsolat
megtagadásától (mely az emberektől elinduló kapcsolat-megszakadások csú-
csa) a Hal által s az ő tudtuk nélkül kiravaszkodott egyoldalú kapcsolatig:
Hal „kilesi” az embereket. Versenyfutás kezdődik most köztük és (közte,
amelyben magától értetődően Halnak van előnye, minthogy nemcsak az
emberektől tudtuk nélkül szerzett információkkal rendelkezik, de ő gondolko-
zik gyorsabban is.

Az átszellemitló' komputer

A Dave és Frank közötti egyetlen tényleges kapcsolat-teremtést, melyet
Halnak sikerült ,,kilesni”, egymás után fogják követni a kapcsolat-megszaka-
dások, s ennek következtében Hal, akit az Irányító Központ rossz hírbe kevert,
és aki fenyegetve érzi magát a személyzettől, megkísérli majd, hogy magának
szerezze meg a Discovery és a küldetés kizárólagos irányítását.

Mialatt Frank lassan a radar felé tart, hogy visszategye a hibásnak vélt
alkatrészt, üres űrkabin-kapszulája, melyből az imént lépett ki, megfordul, s
kinyújtva csuklós karjait, fenyegetően Frankra ront. Látjuk Frankot, amint
görcsösen igyekszik összeilleszteni elszakadt légtömlőjét, majd elsodródni a
térben, mialatt a kapszula, tengelye körül forogva, tehetetlen meteorkőként
zuhanni kezd. Ebből világossá válik előttünk, hogy Hal direkt módon irányítja
a kapszulákat, melyekről pedig azt hittük korábban, hogy kizárólag csak az
emberek irányítják, míg a Discoveryn Hvül tartózkodnak. Dave, aki televíziója
ernyőjén látta a lezajló drámát, a garázsba rohan, még arra sem vesztegetve
időt, hogy fejére tegye sisakbúráját. Egyetlen gondolata, hogy társát megment-
se, figyelemre se méltatja, pedig megérdemelnék, Hal lakonikus válaszait,
miközben előkészületeket tesz az űrhajó elhagyására. E néhány másodpercben,
mely alatt a kapszula - a Dave által Halnak adott utasítás szerint - forgásba
jön. Dave sorsa a játék tétje. A filmkamera hirtelen ráfordulása Hal szemére
tudatja velünk: Hal és az ember közt a versenyfutás elérte döntő szakaszát.
És nem is a lassúsága az, ami Dave vesztét okozhatja, hanem meggondolatlan

azaz, túl gyorsan cselekszik és túlságos lassan gondolkozik. Hal két
válasza éppenséggel eléggé sokat jelentő. Betetőzésül Dave meglehetősen követ-
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kezetlenül, sürgősen hívja a Földet, mire Hal azt válaszolja, hogy a kapcsolat
,,elveszett”. És amikor Dave megkérdi, hogy tudja-e, ,,mi történt”, Hal
magától értetődően úgy tesz, mintha a kérdés a jelzett üzemzavarra vonat-
kozna: „Jó nyomon vagyok, de még nincs értesülésem” - feleli. Hogy lehet,
hogy Dave, aki televízióján mindent látott, azt hiszi, a Frankra támadó kap-
szula egymaga cselekedett, s Halnak nincs tudomása a dologról? Hacsak nem
ismeri félre s becsüli le Halt? Es ez a megvetés nemcsak méginkább erősíti Hal
gyanakvását az emberekkel szemben, de igazolja is azokat a döntéseket, me-
lyeket ellenük hozott.

Dave kiment, Hal, aki a Discovery minden automatikus kijáratát ellen-
őrzi, egyedüli úr marad a fedélzeten. Szemét lassan körülforgatja, s amit lát,
meggyőz bennünket erről. Dave és Frank karszéke bizony üres. De mielőtt e
megállapítás következményeit vizsgálnánk, vegyük szemügyre a tekintetet
magát. Amikor a film rendezője azt akarja, hogy mi is Hal szemével lássunk,
nagy látószögű objektívet használ, ún. ,,halszem”-et, mely torzít ugyan, de
180°-ban befog minden tárgyat. Négyszer alkalmazza ezt az objektívet: amikor
Dave megmutatja rajzait Halnak (még beszélgetésüket megelőzően, melyben
Hal ,,szondázza” Dave-t); amikor Dave és Frank gyanakodni kezdenek Halra
(a gyanús radar-elem ,,tesztje”); amikor gyanújukat megerősíti az Irányító
Központ jelentése; s végül, amikor Hal kizárólagos ura marad a Discoverynek.
A szándék kettős; ez a szem unikum és sokszoros, mindent lát, de valahogyan
torzítva, rosszul, vagy nagyon is jól. Az első alkalommal Hal felismeri Dave
rajzain a hibernáltakat, akiket még sosem látott közelről; de ez egy rövidlátó
megsejtése, s valóban, kéri is Davet, hogy tegye egészen közel a szeméhez a
rajzokat. Majd az ezt követő beszélgetésben fölfedi, hogy ő ,,látta” azt,_ami
elkerülte az emberek figyelmét, ti. hogy valami sötét és furcsa dolog van a
missziójuk mögött. S amikor Dave és Frank gyanút fognak, az ő torzító sze-
mén keresztül látjuk ezt a még megfogalmazatlan gyanakvásukat, majd né-
hány pillanattal később azt is, hogy hazudnak, mikor azt állítják magukról,
hogy megnyugodtak. Végül, amikor a kabin üressége jelenik meg szeme előtt,
ez győzelmét jelenti és semmi jel sem vall arTa, hogy vereséget szenvedhet.

Ahhoz, hogy megölje a hibernáltakat, az űrhajó utolsó emberi tartalékát,
Halnak elég, ha üzemzavart okoz, mely éppen az ellenkezője lesz annak, amit
az elején megjósolt. A vészjel, amit lead, szó szerint az ürességbe hullik. A zavar
helyett, amit előre jelzett, de maga sem tisztázott pontosan, s amelynek a
Földre küldött titkos jelentése, visszahatásként, kétséget támaszt Hal ké-
pességeit illetően, most egy szándékosan okozott üzemzavart látunk (ami
minden gyanút eloszlat persze Hal képességei felől), s amelynek bejelentése
éppoly lármás, mint amilyen hiábavaló. Jelfogó hiányában ugyanis a vészjel,
melyet egyedül csak kibocsátója foghat fel, éppen az ellenkezőjét fogja jelen-
teni: diadalordítássá válik. Most közeli kapcsolatba kerülünk ezekkel a szükség-
szerű ellentétekkel. Másrészt, az a tekintet, mely megelőzi ezt a halálos veszély-
lyel terhes riadót, pontosan megfelel a II. rész befejező képsorának, amikor is
egy kozmonauta (élő) fényképezi (élettelen szem) a többi kozmonautát (élők),
akik felsorakoztak a monolit (élő utáni) előtt; felsorakozásukat közvetlenül
fütty követi, melyet a monolit ad ki, s amelyet formálisan azonosnak tekint-
hetünk a Hal által adott vészjellel; ez a fütty látszólag a kozmonauták halálát
okozta, de mint azután láttuk, csak mély kábulatról van szó. Ha egyetértünk
abban, hogy úgy tekintsük Halt, mint tettük azt a monolit esetében, vagyis
mint élő~utánit, mivelhogy a tér/idő ellentétet integrálja, s képes látható
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alatti és hang fölötti hírek továbbítására, akkor Hal attól a pillanattól kezdve,
hogy egymaga uralkodik egy kommunikációs rendszeren - amelynek autonó-
miáját ő valósítja meg, s amelyben képes érzékelni a hang alattit (olvas a szá-
jakról) és a láthatatlant (valami különöset a küldetésükben) - szintén úgy
tekinthető, mint ,,élő-utáni”. De, mint később majd látni fogjuk, hamis élő-
utáni. De bárhogy legyen is, ez az (ál) élő-utáni rászögezi tekintetét (élettelen
szem) a hibernáltakra (ál-élők), mielőtt kiprovokálná (vészjel) halálukat
(élettelenek). A különbség csak annyi, hogy a II. részben a szem egybe esése az
eseménnyel külsőséges, a III. részben maga is egy zárt kör integráns része.

S ez a kör olyannyira zárt, hogy elegendő lesz majd, hogy Hal ne nyisson
ajtót Dave-nek, amikor az űrkabin-kapszulájával vissza akar térni, s ezzel
már ki is küszöbölte őt. Jegyezzük meg, hogy Hal mindezt megtehetné egy
néma gesztussal; s úgy is kezdi, válasz nélkül hagyja Dave parancsait, s csak
aztán veszi igénybe, utoljára, a még működőképes kommunikációs hálózatot,
hogy magyarázatot adjon döntéséről Dave megsemmisítését illetően. Álljunk
meg itt egy pillanatra. Nézzük meg az alábbi táblázatot.

2. táblázat

Hal (lépésről-lépésre)

1. Frank halálát
és

a Földdel való
kapcsolat megsza
kadását okozza

2. Megöli a hibernál-
takat

3. Megklsérli Dave
elpusztítását

kívül

kívül

belül

kívül

az általa távolból , fegyverül használ- l
irányított üres űr-l ja az űrkabint:
kabin segítsége- ` előbb, mint vágó-
vel l» szerszámot (a

. szétvágott lég-
tömlő);

Á és mint buzo-
Í gányt (az űrka-
` bin lezuhanása)

4

Frank fulladásos aki elsodródik a
halála által _` hibásnak vélt `

_* alkatrész mellől

üzemzavart idézve . a hibernáltak
elő önmagában i életfontosságú il
(riaszt-ás) , funkcióit meg-

l, szünteti

megakadályozta ` ami Dave-t lassú
Dave visszatér- , halálra ítéli az
tét az űrkabinba 1 űrkabinban ,

Frank lassan el-
sodródik az űr-
ben.
(a metallizáló
kozmonauta)

a metallizáló
alkatrész

a hibernáltak az
álomból a halál
állapotába men-
nek át

Dave űrkabinját
is metallizálja?

E három epizód jelentős viszonyban van egymással. Hal igénybe vett
eszközei mind kevésbé brutálisak: a kapszula-fegyver (Frank erőszakos ha-
lála), az élettevékenység ellenőrzése (a hibernáltak érzékelhetetlen halála), az
engedelmesség megtagadása (Dave lassú halála?). Másrészt, e három epizód
egyes - egymást kölcsönösen feltételező - elemek fokozatos kizárásával
halad előre:

1) Discovery - kapszula A - Frank - gyanús radar-elem
2) Discovery - hibernáltak
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3) Discovery - kapszula B - Frank
4) Discovery -- Dave a kapszula B-ben

Frank otthagyja a gyanús radar-elemet, mint később majd Dave kap-
szulája, miután segítségére sietett, otthagyja őt magát, anélkül, hogy bizonyo-
sak lehetnénk halálában; a hibernáltak meghalnak a Discoveryben, ahogy
Dave-nek is meg kellene halnia Hal tervei szerint, vagyis „búra alatt” lassan,
a lehetőség hiányában, hogy kapcsolatba lépjen a Discovery belső rendszerével.

Egyébként ez az emberek ellen hirtelen elindított háború, amelybe Hal
kezd, némileg utal a filmbeli amerikai-szovjet ,,konfliktusra”, s ezen ke-
resztül arra, amelyet' a majmok folytattak:

1) a vetélytárs majom Frankot agyonüti a „kapszula
agyonverése egy csont- csapása”
darabbal

2) a leütött majommal. a hibernáltak az álomból merül-
a többiek végeznek nek a halálba

3) a többi majom elkot- Dave nem tud visszajutni az
ródik űrhajóba

4) a levegőbe hajított a) Frank űrkabirı-kapszulája le-
csont röpte zuhan
lassítva b) a Dave által elhagyott- Frank

holtteste elsodródik.

A párhuzam teljes. Emlékszünk, hogy mielőtt a majom ölésre használta
volna a csontot, a többi csontvázat csapkodta vele, azaz a felfedezés anyaga
kettős metonim viszonyban áll a tárgyával: az azonosság viszonyában (csont
„gyárt” csontokat) és a rész egészhez való viszonyában. Ugyanúgy itt is, a
kapszula, az égitest-utánzat, bolygóvá változtatja emberi áldozatát; ezúttal
ez metafóra. Másrészt, a majom ,,gondolata” az, ami átviszi szándékos moz-
gását a csontra; a kar csak szerszám vagy közlőmű a gondolat és az eszköz
között; ez esetben az erőátviteli rendszer nem rajzolódik ki.

Miután megszabadult az űrben bolygóvá vált emberektől, Hal „átszel-
lemülne”, fenntartva magának a sorsot, amelytől a szatellizált embereket a
halál megfosztja. A mesterséges intelligencia ez átszellemülés által visszajutna
a „gondolkodó csont” állapotába, ami lehetővé tenné neki, hogy meglelje
eredendő csillag-állapotát, vagyis egy élő tehetetlenét, amelyre az egyetemes
gravitáció közvetlenül hat.

Az űrhajók önálló mozgása ellentétes az űrállomások és égitestek moz-
gásával. Egy ember és egy kapszula szatellizációja a gravitációba való beillesz-
kedésüket teremti meg a tehetetlenség formájában, vagy ha úgy tetszik, tehe-
tetlen elemként való beolvadásukat az egyetemes intelligenciába. Frank,
kozmonauta öltözékében magára hagyva az űrben, ugyanúgy a hibernáltak,
akiket Hal magukra hagyott: halottak, intelligenciájuk nyomtalanul eltűnt.
Később majd látni fogjuk, hogy ez az önmozgásképtelen szatellizáció mivel áll
szemben. Mindenesetre, az emberek Hal által fölfedezett titkos gondolata csak
azt teszi számára lehetővé, hogy autonómiáját biztosítsa; de azt már nem,
hogy egy magasabbrendű élet szintjére kerüljön.

Nem kevésbé azt, hogy ez a fölfedezés a majmokéval azonos pozíciót
jelentene a monolit megjelenése után, sem az amerikaiakéval a monolit „újra
fölfedezésekor”, mivel éppen inkább Hal az, aki az emberekkel szemben, ezek
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tudta nélkül, monolitként viselkedik (kilesve őket, s még inkább abban a
jelenetben, amikor a hibernáltak meghalnak). Még pontosabban, a rejtett
gondolat fölfedezése a majmok által az I. részben lehetővé teszi számukra,
hogy megszabaduljanak versenytársaiktól és biztosítsák maguknak az ivó-
vizet. A II. részben a monolit ,,riadalmat” kelt, minek következtében az élők
ál-élettelenné lesznek (emlékezzünk rá: a holdbeli monolit előtt összeroskadó
amerikaiak nem halnak meg). Halban tehátegyszerre van valami a majomból
és a monolitból. Ez magyarázza meg azt, hogy a III. részben előbb -a II. rész
ellentétének vagyunk tanúi (a konfliktusokat éppen a titoktartás teszi elke-
rülhetővé a II.-ban), majd az I. résszel való azonosságnak (a riválisok megsem-
misítése egy nyílt konfliktusból következik). Mindhárom esetben valaminek
birtokba vétele az eredmény: az ivóvízé, Claviusé, a Discoveryé. De, szemben
a majmokkal és az amerikaiakkal, akik ellentétes eszközökkel biztosítani tud-
ták maguknak ezt a birtoklást, Hal, ugyanilyen eredményre jutva, képtelen
megőrizni hódítását.

A monolit füttye által okozott tetszhalál már elég lehetett volna arra,
hogy értésünkre adja: Hal és a monolit emberekkel szembeni viselkedésének
párhuzamát nem a hibernáltak elleni, hanem a Dave ellen irányuló akcióban
kell keresnünk. Valóban, Dave élettelen állapotba kerülő élő, akárcsak Floyd
és a többi amerikai kozmonauta a II. részben. A II. és a III. rész ebben a
viszonylatban azonos. Márpedig Dave alsóbbrendű lény Hallal szemben intel-
ligencia tekintetében. Erővel visszatérve a Hal által birtokba vett űrhajóba,
ez éppen fordítottja annak, ami az első részben történt, vagyis itt az emberiség
hajnala óta félreállított majom kései győzelmét látjuk, az élet győzelmét az
„emberi” intelligencia fölött, amikor az, megvalósulva egy gépben, fejlődésé-
nek csúcspontját érte el. Másként szólva, a III. rész sorban kifejti az I..és a
II. azonosságát és kölcsönös ellentétüket. Egy ilyenféle eredmény nem „lep
meg bennünket, mivel már tudtuk, hogy a III. rész, a struktúra rendjében,
az I. és a II. uralkodó kategóriáinak (térnek és időnek) integrációját valósítja
meg. Egy azonos integrációnak vagyunk most tanúi - csak éppen az elbeszélés
rendjében - s az I. és II. rész ,,alapszituációi” megkettőzésével és ellentéteik
realizálásával.

(Le foetus astral-Essai d'analyse structurale d'un mythe cinématographique.
Éd. Ch. Bourgeois (Paris) 1970. 72-115.)

(Fordította .` Hegediis Zoltán)
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SZENILE

S T E P H E N S P R I E L Szemlénk anyagát is a science fiction témakörébe
tartozó írások adják ezúttal. Ez az anyag jellegében
is, szinvonalában is heterogén, de közreadását mégis
ha n k véljük. S 'el tanul á kö l két év-' “ ” iizãiızıoim ıõa`ı ız pm 1-,emu m 'nya' fi ii O ie eze Je en meg, ascıence c on eur pa

A- J felvirágzásának elsö dokumentumai közül -való. Pohl
felszólalása az amerikai sci-fi írók konferencláinak han-
gulatát, közvetlen és csevegő stllusát idézi, egyben a
science fiction fő dom.iniuı:néna.k, az angolszász könyv-
piacnak az elméleti igénytelcnségét is, de érdekesen
tanúskodlk a jószándékú amerikai scl-fi szerzõk társa-
dalmi kérdések iránti figyelméröléáwollheim könyvének
idézett részelete is azért tanul gos, mert a. haladó
amerikai polgár nézöpontjából is világosan különbséget
tesz a nyugati sel-fi két, politikailag értelmezhetően is
ellentétes lrányáról.

jutása

Az idő halad s iránya félelmet ébreszt bennünk. Újabban egyre könnyebb
lesz felkelteni, mint megtartani a minden nyugalmától megfosztott közérdek-
lődést -- elillan, elsiklik mindannak a felszínén, ami nem érinti őt túl közelről,
vagy nem rázza meg elég brutálisan.

Itt van például a jövő-regény avagy a tudományos mese hallatlan fel-
lendülése, melyet az amerikaiak tudományos-fantasztikus regénynek (sience
fiction) kereszteltek el. A műfaj gyors népszerűsége túllépte az Egyesült
Allamok hat-árát, először természetesen Angliát és Belgiumot érte el. Azután
az emelkedő árhullám elárasztotta Németországot, Olaszországot. Ugyan-
ebben az időben egy ezzel szimetrikus hullám indult a Szovjetunióból, hogy
keresztülhaladva a kommunista világon, találkozzon a másikkal.

De nálunk a mai napig ezek az irodalmi egybeesések, váratlan konvergá-
ciójuk ellenére, a múló, szokás szerint ellenséges vagy gúnyos kíváncsiságnak
csak -szikráját tudták kicsiholni. Igazi érdeklődésről csak Raymond Queneau
(Critique), Audiberti és Pierre Emmanuel (Opera), Boris Vian (Temps Moder-
nes), Bertrand d'Astorg (Monde Nouveau-Paru), Gilbert Mury (Lettres Fran-
caises), Louis Capace (Observateur) tett tanúságot. Azt mondják, hogy ez nem
árt egy olyan irodalomnak, melynek mintadarabjai még nem szaporodtak el
Franciaországban. Az én szándékom mégis az, hogy amennyiben lehetséges,
felriasszak álmából egy sereg okos szellemet, egy gyémántlapokkal berakott
tárgy csillogásának ártatlan játékával.

Az Atlanti Óceánon tál, a tudományon tul

Az átlagos európai ember nem értette meg jól, nem érzékelte élénken
azt a szellemi magatartást, amely a Collier”s-t, a nagy amerikai magazint arra
indította, hogy 1951-ben egy mindenképpen különleges számot adjon ki a
Szovjetunióval folytatandó háborúról. Eppúgy, mint 1938-ban, amikor a
pánik hatalmába kerítette a férfias Uncle Samet, Orson Wellesnek, a Mars-lakók
inváziójáról szóló rádióadása hallatára, a derék embert aligha értették meg.
Íme, újra itt van, s mivel !?

A háború vége felé a Heringpocsolya túlsó partján, minden könyvesbolt
kirakatában felbukkantak az enyhén szólva meglepő jellegű könyvek. A szem
csak nagy nehezen állapodott meg borítólapjukon, ahol elrémítő képek öltöztek
a leleményes erőszak színeibe. Tudnivaló, hogy a pin-up-nak, szörnyeknek és
masináknak ez a keveréke egyáltalán nem volt új látvány az amerikaiak szá-
mára. Számukra csak az volt meglepő, hogy ez most a könyvek és nem a ma-
gazinok fedelén pompázot-t.
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1926-tól kezdve a Poe és Wells-féle ,,prescience” (előtudományos regény)
a tengeren túli képes magazinok hatalmas tortájából elsőrangú adagot szelt
magának. Ezt a süteményt kétmillió példányra becsülik - (lásd az UNESCO
kis tanulmányát - a szóban forgó adag pillanatnyilag 39 speciális folyóiratot
tartalmaz, 50 millió ,,fan” (fanatikus) csemegéjét. Ezek a kiadványok nagy
meglepetést ígérő címekkel ékeskednek: Astounding Science Fiction, Amazing
Stories, Fantastic Adventures, Startling Stories, Astonishing Stories, Thrilling
Vllonder Stories - és folytathatnám. Ide kell sorolnunk, csak megközelítőleg,
ezeket a ,,comics”-nak nevezett kis képes folyóiratokat, amelyeket valaha
éppen csak a mindenféle- korú gyermekek számára véltünk kielégítőnek, és
amelyekben, úgy látszik, egyre több felnőtt gyöngyörködik, teljesen megfe-
ledkezve az európai ember jólismert kultúrfölényéről. Igaz, hogy ott náluk,
csupán az az egy képes folyóirat, mely az emberfeletti Buck Rogers kivételes
tetteiről és cselekedeteir`ől mesél, 3 millió példányban jelenik meg. Egyébként
minden nagy folyóirat - az Esquire, a Life, a Colliers's, a Saturday Evening
Post-, a Cosmopolitan stb. - a műfaj minden mesterétől közöl műveket.

De a műfaj tulajdonképpeni felemelkedését attól az időtől számíthatjuk,
mikor néhány kisebb cég kötetben újra kiadta a ,,SF” füzeteket. Allítólag egy
könyvkereskedő „alkalmi kiárusításának” valószínűtlen és gyümölcsöző
üzlete lett volna az, ami véletlenül felhívta erre egy nagy kiadó figyelmét.
A ,,SF” könyvek gyűjtői a ,,legrámenősebbek”, az összes amerikai könyvbarát
közül. Olyan összegeket fizetnek ritka címekért és régi magazinokért, hogy a
legnagyobb speciális folyóiratnak az Antiquarian-nak külön számot kellett
szentelnie erre a célra. Miután a ,,SF”-re specializálódott hét kiadó sorompóba
lépett, a nagy cégek is beleavatkoztak az ügybe, körülbelül négy évvel ezelőtt.
Pillanatnyilag nincs köztük egy sem, melynek ne volna ,,fantascience” soro-
zata, a detektív ,,thrillers” mellett. Mintegy húsz, évenként megjelenő antoló-
giát kapkodtak el nyomban megjelenésükkor. Díjakat és könyvklubokat
alapították. A rádió és a televízió minden lehetőséget kihasznál, amit ez a
kimeríthetetlen anyag, a tudomány nyújt. Hollywoodnak mintegy tizenöt
filmje van ebből a műfajból kidolgozás alatt. A színház - Karel Qapek híres
darabja, a R.U.R. óta - (amelyben a robot szót dobta a köztudatba, melynek si-
kerét ismerjük) néhány, még ügyetlen és félénk kísérletet tett ebben az irányban.

Ugyanez a folyamat kezdődik Európában, de Franciaország csak dicsé-
retes óvatossággal kötelezi el magát benne, olyan tiszteletreméltó hagyomány
ellenére, melyet Rabelais, Cyrano de Bergerac, Voltaire, Balzac, Anatole France,
Jules Verne, idősebb Rosny, Raymond Roussel, Alfred Jarry, Apollinaire,
Maurice Renard neve jelent - a névsort folytathatnánk. Pierre Boulle meg-
hökkentő „abszurd történetei”-nek (Oontes de l'Absurde) legújabb megjelenése
jelzi, hogy nem késlekedünk behozni szenzációs elkésettségünket.

A legnagyobb szerzők és kritikusok érdeklődtek és egyre inkább érdeklőd-
nek a Fantasztikus-Utópia idős házaspárának ezen ifjú gyermeke iránt. Szá-
zadunkból természetesen Kipling, Huxley és Maurois nevét idézem, de Orwell,
Capek, Werfel, Mac Orlan, Vercors, Bertrand Russell, Haldane nevét is lehetne
említeni.

A „SF” szinképe

Ellentétben azzal, amit hajlamosak lennénk hinni, a ,,SF” nem jövőre-
gény, nem is utópia, sem fantasztikum. Azt akarom ezzel mondani, hogy mind-
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ezek. benne foglaltatnak, de a SF túl is nő e három műfaj keretein, hozzátéve
azt a valamit, ami a távvezérlésű rakétát a legpompásabb hintótól megkülön-
bözteti. A lekicsinylés, vagy legalábbis a bizalmatlanság, melyet a ,,SF” a
finomkodókból kivált, egy bizonyos „humanista” tudományellenes szemléletre
vezethetők vissza. Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek a szemléletnek
- egyébként leggyakrabban öntudatlanul élő - elavult oldalát.

Lényegében a „tudományos regény” a tudomány legújabb és legmeré-
szebb hipotéziseiből kiindulva kiaknázza ezek végső, izgalom- és meglepetés-
keltő lehetőségeit. Ez azt jelenti, hogy a szerző, temperamentumától és képes-
ségeitől függően ugyanúgy elérkezhetik egy pszichológiai analízishez (Temple:
A négyoldalá háromszög) mint egy szociológiai és genetikai jövőregényhez
(Heinlein: A tudomány szülötte) ,` vagy egy poétikus-szatirikus fantazmagóriá-
hoz (Bradbury: Marsbéli krónikák) ; sőt akár egy misztikus, anti-tudományos
eposzhoz (a nagy teológus, Lewis trilógiája: A föld Osendfe, Perelandra és A
Borzalom Hatalma. Magától értetődik, hogy az esetek nagy többségében főleg
az olvasó szórakoztatásáról, elkápráztatásáról van szó. A ,,SF”-ek annál job-
ban elérik ezt a célt, minél nagyobb mértékben merítenek a detektívregények
módszeréből, melyeknek többsége végül is erőszakos és gyors írásmódot alkal-
maz. De a stílusok egész skálája találkozik ebben a műfajban, melynek határai
valójában meghatározhatatlanok, ha ugyan irodalmi műfajról van szó - amint
azt Audiberti jogosan jegyzi meg. Az a legnagyobb különbség ezen a területen
az amerikai és az európai szerzők között, hogy míg az utóbbiak majdnem min-
dig csak írók, addig az előbbiek elkerülhetetlenül technikai emberek, sőt
tudósok is: orvosok, pszichiáterek, mérnökök, filozófusok és magától értető-
dően fizikusok, kémikusok, matematikusok stb. _

Természetesen lehetetlen felsorolni a ,,SF”-k számtalan témáját, amelyek
felderítik a lehetőségek egész birodalmát, mind az anyagi világ, és az élet tu-
dományában mind az egyénnel és a társadalommal foglalkozó tudományokban.
Audiberti maga is az elképedésnek adott hangot a valószínűtlen és csodálatos
angolszász termékenység láttára, a fantasztikum, a költői és a természetfölötti
logika e birodalmában. A franciák számára a legnagyobb meglepetés kétség-
kívül saját idegenkedésük lesz attól, amit ők homályosan Vernének vagy leg-
feljebb Wellsnek tulajdonítottak. Így ennek az ismeretlennek a kutatása, a
józan ész iránytűjének segítségével, a legújabb és legijesztőbb, s ezen kívül a
legízesebben bolondos szituációkhoz és problémákhoz vezet. Hogy fogalmat
alkothassunk róla, íme néhány jellegzetes téma: egy tudományos termék idő
előtti használata egy fűfajta mértéktelen elterjedését, méreteinek megna-
gyobbodását és megerősödését váltja ki, amely mintegy elpusztíthatatlanná
válik, elárasztva a földet és felforgatva az emberi hangyabolyokat (Moore:
Még egy kis zöldséget?). Egy szuper-számítógép azoknak az agyvelejét kezdi
megdolgozni, akik őt irányítják és halálos zűrzavart okoz bennük, (A rém a
gépben). Az emberi faj spontán, vagy az atom-sugárzás által kirobbantott
változásai létrehozzák az emberfeletti embereket, akiket a normális emberiség
a leggyakrabban utál és üldöz (Stapledon: Csak egy emberfeletti ember) - ha
csak le nem igázzák őket javaikért. A bolygóközi, sőt galaktikaközi utazások
és felfedezések gyakran csak azért ismertetik meg az emberiséggel a kozmoszt,
hogy ott magukhoz hasorıló, vagy náluk felsőbbrendű embereket találjanak,
szörnyű, vagy csodálatos testek formájában, melyek lehetnek gázszerű, ás-
ványi vagy tisztán pszichikai természetűek. (Smith: Hajsza a csillagok után és
Van Vogt: A kozmikus tér Faunája.) Sőt, itt a Földön, az ember-készítette

107



robotok és androidok is saját életre ébrednek végül, alkotóikat meggyűlölve
vagy éppen imádva és néha teljes egyenlőséget kényszerítve rájuk. (William-
son: A humanoidák). Végül, maga az ember ráébred, hogy nem más, mint egy-
fajta robot, akit felsőbb lények tanulmányoznak és irányítanak! (Russell:
A láthatatlanok elleni háború.) Es valamennyi témában ezernyi változat tanul-
mányozza az ember - aki gyakran maga is erősen különbözik a ma emberé-
től _ reagálását a mély individuális és társadalmi változásokra, melyeket a
technika állít eléje.

A SF-hölgy báfai és erényei

Nyilván ebben az állandó és örökös meglepetésben rejlik a tudományos
regény felületes vonzereje. Egy olyan korban, amelyben ha nem a félelembe,
hát az unalomba halnak bele az emberek, egyedül a tudomány tudna valami
olyat nyújtani az irodalomnak, állandó változásaival, amely még megbizser-
geti fáradt idegeinket. Ezen a szinten a SF biztosítja számunkra a ,,fin de
siecle” intellektuális kicsapongást, az egyszerre megcsömörlött, falánk és
idegbajos nemzedék marihuánáját. Egy irodalmi elektrosokkról van szó, ami
különben több jót tesz nekünk, mint a detektívregény, amely láthatóan kiesik
a versenyből. Ha ez utóbbi helyzete már saját angolszász birtokán is veszélyez-
tetve van, akkor ez azt jelenti, hogy megújulásának minden lehetősége el-
akadt. Azonkívül a ,,thri.ller” csupán a személyes társadalmi szorításon köny-
nyít. Szükségünk van egy erőteljesebb műfajra, amely segítséget nyújt a
hatalmas nyomással szemben, melyet a - kis, egyéni drámáinktól függetle-
nül - az egész társadalomnak kell elszenvednie. És végül, ahol a detektív-
regény csak azzal a feltétellel könnyít rajtunk, hogy nem éljük át, a SF azzal
könnyít, hogy előre látni engedi azt, aminek az átélésére komoly esélyünk
van - mint azt a tapasztalat is bebizonyította.

Igen, e szerzők minden erejükkel azon vannak, hogy az emberi kaland
legelképzelhetetlenebb lehetőségeit kutassák_ fel. De mivel a jövő mindenki
szemében, bárhogyan is, de szörnyűnek mutatkozik, mindenki egyetért abban,
hogy a tudományos regénynek nem tulajdonítja a már ismert gag-ek sekélyes-
ségét. Ellenkezőleg, egyik legjellemzőbb tulajdonságuk az a szabályosság,
amellyel legmerészebb hipotéziseik konkretizálódnak, - egyenletesen gyor-
suló sebességgel. Jules Verne jóslataitól eltekintve alig ismert tény, hogy a SF
megjósolta többek között az atombombát, melynek leírása csaknem a való-
ságnak megfelelően jelent meg az Astouding Science Fiction egyik 1944-es
számában, és kis híján a lap betiltását eredményezte, egy évvel Hirosima előtt.
A SF megjósolta az állati és növényi szörnyek mesterséges előállítását (Taine:
Germes de Vie), mely napjainkban Strasbourg-ban valósul meg; Einstein
„egyesített terét”; a GI páncélöklöt; a távirányított szerkezeteket; az infra-
vörös sugarak segítségével való látást a sötétben, és napjaink ezer más realitá-
sát. Olyannyira, hogy e nagy ipari laboratóriumok, sőt az amerikai hadsereg
,.Brain Trust”-je, félhivat-alosan fel is használják a SF-eket, hogy a műszakiak
eldugıılt képzeletét felcsigázzák és új gondolatokat sugalmazzanak eltompult
agyvelejüknek.

Valójában mindvégig kielégítve természetes menekülési vágyunkat az
Elveszett Időbe, a SF, úgy tűnik, a kezdetén van egy bizonyos modern mito-
lógiának, melynek hatalmas távlatai vannak. A végső kielégülés vágyát, melyet
az örök költészet fejez ki, a tudományos regény olyan mértékben pontosítja,
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amilyen mértékben az irányított álmok kora látszik elkövetkezni. A „falu
bolondja” talán hamarosan legalkotóbb tevékenységeinek során fog iránytű-
ként szolgálni. Egyébként mindig is ezt tette, de sohasem ilyen tisztán és rend-
szeresen.

Irányított avagy irányító álmok

Azok számára, akik még egyáltalán nem, vagy csak kevés tudományos-
fantasztikus regényt olvastak, természetszerűleg első pillanatra úgy tűnik,
mintha az semmiben sem, vagy csak alig különbözne a klasszikus utópiáktól
vagy a mi modern jövőregényeinktől. Tény, hogy a tudományos-fantasztikus
regényben fellelhetők e két sziámi ikerműfaj alapjai. De időközben két dolog
különös módon megváltozott és egyre jobban változik: az olvasó szellemi
magatartása és maga a világ, amelyben él és olvas.

A csodák hajhászása, a jövő megismerése mindig örömet okozott fel-
nőttnek-gyereknek, és vagyont szerzett azoknak, akik ezt árulták. De íme, a
jelen is arTa készteti a ,,jövendőmondókat”, hogy sorompóba lépjenek, kegye-
ket, démonokat, csodákat varrva nyakukba, még mielőtt ígéretet tenne nekik.
Az egykor mágikus, mitikus vagy misztikus fogantatású álmoknak és rémál-
moknak egyre gyorsabb megvalósulása a tudomány segítségével az elképedt
profánok szemei előtt: ez a század követelménye.

Egy, a „Science Fiction Department”-ról szóló, jól dokumentált cikkben
Pierre Emmanuel is kiderítette a műfaj amerikai változatáról, hogy az egy-
úttal a „prófécia egyik szellemi változata”, és ,,mágiapótlék”. Egy ilyen keve-
rék nem találhatna kedvező fogadtatásra annál, aki védi a kipróbált szellemi
értékeket. A néhány udvariasan odadobott virág tehát összefüggő szemre-
hányások szilárd tömbjét takarja. Az amerikai jövőregények végül is mind
olyan világot írnak le, amelyben a társadalom egésze makacsul saját céljainak
veti alá az egyént, életének minden pillanatában. Varázsuk csupán a fizikai-
pszichológiai szupermodern technikai módszerek felhasználásában rejlik. Még
Robert Heinlein iszonyatos Puppet Masters-jában is, amelyben földöntúli
paraziták mozgatják az embereket, akikkel össze vannak kötve - valójában
ugyanennek az egyén feletti teljes uralomnak gyötrő hatását lehet érezni.
„A lélek mérnökei” a hús-vér robotok elkövetkezendő (vagy máris létező)
csoportosulásában keresik ennek eljárásait. A konformizmus és a non-konfor-
mizmus (az utóbbi erősen neurotikus és bűnös) állítólag az emberi tettek rugói
a tudományos-fantasztikus regényben és etikus szinten a Jó és a Rossz jó
öreg principiumait helyettesítik. Ez a jövőkép Emmanuel számára az optimiz-
mus gyökeres hiányának a jele, olyan negatívum, amelyet az amerikai társa-
dalmi egység hiányának tulajdorıít. A hiányosság maga, sugalmazza az író,
annak köszönhető, hogy a jenkik között nincs szellemi összetartás.

Lehetséges, de ha jól látom, így a jelen csúnya képét vetítik a jövő vetítő-
vásznára, alig szépítve néhány tudományos aprósággal - nem értem, miért
kívánja annyira Emmanuel a totális integrációt, amely nyilvánvalóan egy
növekvő félelem tanújele. A szovjet Lityeraturnaja Gazeta a tőle elvárható
hevességgel leplezte le a Temps Futurs imperialista galaktikáinak teljesen ka-
pitalista jellegű, amerikaiak ízlése szerinti, agresszív megnyilvánulásait. De a
szovjet lap egy kicsit azzal is számol, hogy az utóbbiak a tudományos regény-
ben a ,,boszorkányüldözések időszakának” ideológiai bevezetésére szolgáló
kevés eszköz egyikét találták meg. A dolog világos, ha nem hipnotizálódunk a
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leírt ábra láttán és ha számolunk egyrészt a témától való irtózással, melyet az
író gyakran egyáltalán nem titkol, másrészt azzal a ténnyel, hogy a non-kon-
formizmus ezekben a regényekben igen gyakran legyőzi a totalitárius szkleró-
zist. Véleményem szerint a tudományos-fantasztikus regény végeredményben
csak egy álcázott, de mozgó szárnya a tengerentúli antikonformista, sőt haladó
irodalomnak. Mindenesetre nem tudok arról, hogy valamilyen kór leírását
valaha is panegiriszénak fogták volna fel, akár az irodalomban, vagy nem
kevésbé az orvostudományban. Vagy pedig a régi szép idők egyházi szokását
követve minden nem-vallásos irodalmat „en bloc” el kell ítélni.

Az Arts et Lettres egyik Vernéről szóló különszámában Michel Carrouges,
a figyelemreméltó Mystigue du Surhomme című könyv szerzője, elvitatja a
teremtménytől azt a jogot, hogy „egyfajta bábeli paradicsomot építsen”, _ az
,,újjáteremtett paradicsom” jogát - anélkül, hogy az ember ,,bolonddá vál-
na”. Ez legalábbis kockázatos feltevés abban az értelemben, hogy a történel-
met semmiképp sem lehet hozzá segítségül hívni. Prometheusz és a titánok
bukását nyugodtan háborús eszközeik kezdetleges voltának tulajdoníthatjuk;
néhány egyszerű V2 talán elegendő lett volna, hogy Jupitert a legnagyobb
zavarba hozza és egy atombomba, hogy Vulkánt és Creusot-ját ezer darabra
robbantsa. A jelenlegi tudományos civilizáció az első, amely valóban képes
lenne felállítani Bábel felhőkarcolóját. Akárcsak a jövővel foglalkozók rossz
lelkiismerete, Emmanuel szerint az elbukott szuperember-jelöltek bukásai
aligha vezethetők vissza csak egy és ugyanazon komoly okra: egy adott tár-
sadalmi struktúra hiányosságaira, mely ugyanúgy képes eltéríteni az egyéne-
ket (lásd a szovjet sikereket a neurózis elleni harcban), mint megosztással
megfosztani a férfiakat erejüktől. Megosztásuk - ez az istenek és közvetítőik
hatalmának felmérhetetlen és egyetlen forrása.

Aldous Huxley Temps Futurs-jéről szóló dörgedelmes cikkében Erval,
akinek álláspontja az általam kifejtett állásponthoz áll közel, szerintem hely-
telenül irányítja fegyverét az egész jövő-műfajra. Joggal említi meg a 'hamis
prófétát, Huxleyt, de példája mégsem bizonyítja számomra azt, hogy „minden
utópikus regény per definitonem reakciós”. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy
minden realitás az a regényíró számára manapság, és ebből következően .haj-
lamosabb a jelen poklát ostorozni, mint felvázolni a jövő paradicsomát. A
szatíra mindig is a jövőbe vetítés legfőbb megkísértője volt és az is marad.
Nem merném ugyanazt mondani az utópiáról, amelyben a forradalmi konst-
rukció messze esik - szinte per definitionem - a jóakarat magasságától. De
itt is bekövetkezett némi haladás, és, ha a műfaj őseit nem is lehet a lázadás
legjobb ideológusai közé sorolni, véleményem szerint már több jót lehet el-
mondani a modernekről. Ugyanakkor, mint azt Pierre Abraham kérdezte a
Lettres Françaises egyik cikkében, lehetséges-e optimista jövőregényt írni,
megtámadhatatlanul haladó ,,tudományos-fantasztikus” regényt, a jelenlegi
dzsungel és az eljövendő Éden közötti erősen mozgalmas útszakasz megma-
gyarázása nélkül? Nos, hát nem. Ezért van az, hogy még az amerikai művek-
ben is, az írók a század rendszere és áramlatai közé szorítva, folyton kacér
pillantásokat vetnek a jövő álarcán keresztül a teljes felfordulás technikai
eszközeire. Az egyik leggyakoribb téma, a hasonló hangnemű témák közül:
haladó tudósok csoportjának harca egy oligarchiával, mely plutokrata, faj-
védő, fasiszta, vagy egyszerre mind a három.

De a legsúlyosabb szemrehányás, amellyel e hosszú lejáratú forradalmá-
rokat illetni lehet az, hogy különös módon még mindig elhanyagolják az egyik
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rendszerből a másikba vezető utat, és hogy lázadóan előnyben részesítik-egyes
agyak számára ez tantaluszi kínt okoz ~ a fentemlített út utáni civilizáció
leírását. Valamint az, hogy olyan társadalmakat festenek le, a megálmodott
részletek legkifinomultabb ábrázolásával, amelyekben egy felsőbbrendű
anarchia uralkodik egy teljes gazdasági kollektivizmuson, ami, mintegy csoda-
ként bukkan fel a társadalmi konfliktusok nyomán, amelyeket kicsinyesen
hangsúlyoznak a szerzők. S hogy egyébként félelmetes találékonysággal tanul-
mányozzák szerencsés leszármazottaink új pszichológiai komplexusait és
komplikációit, az „En”-ek soha nem látott bűneit és hallatlan erényeit szabad
kibontakozásuk csúcsán! Kicsit gyorsan haladunk a tennivalókban, megen-
gedem, de miért kell tagadni a jelenlegi amerikai rendszerben a pszichikai
eltömegesedés elleni hasonló szelepek hasznosságát? Fenntartani a lázadás és
az eszme kicsi lángját a megfagyott lángú liberális Szabadságszobor tövében,
- ez nem csekélység. Vajon nem jár`ul-e ez hozzá cselekvő módon a jövő elő-
készítéséhez. A science fiction az esetek többségében jenki társadalom kor-
puszának neurotikus tünet csoportja kétségkívül, (de melyik fikció nem az,
lévén mindenekelőtt ,,menekülés”?), de nemcsak ebből áll. Más és jobb jog-
címei is vannak, mint a ,,menekülés”, vannak pozitív megnyilatkozásai és van
jótékony sugárzása. Mert a bűnügyi hősköltemények szenzációhajszoló kul-
turális fusermunkájával ellentétben - a belenyugvástól ellazult, tettetett
féktelenséggel terhelt fickándozás szennyesünk mocskos levében - a tudo-
mányos regény végtelen lehetőségekkel bíró intellektuális ösztönző. Csak
irányítani, polarizálni kell a józan ész szerint, hogy igen nagy pontosságú
ideológiai eszköz váljék belőle. Ez alkalommal nem szólhatok rendkívüli
poétikai, tehát humoros lehetőségeiről, sem arról a helyről, amelyet mostantól
kezdve elfoglalhatna az új ember intellektuális poggyászában.

(sw zzz ,,.§zz:z„.zzz-fizzz:0„". Esprit ri 202. (Mat 1958.) Rëszzazlz)
(rorarzozza .~ Eraõay Eee)
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FREDERIK Por-IL

Felszólalás egy SF konferencián

A SF-nek számos formája van, voltaképp egyik sem igazabb, mint a
másik.

Az a SF-fajta, amilyent leggyakrabban írok és amiről ma Önöknek beszé-
lek (már csak azért is mert ezt jelölték ki témámul) az, amely a közvélemény
szerint is része az irodalomnak. Egyesek számára Kingsley Amis, akinek a neve
szóba került itt, jelentette egyedül ezt a fajtát. Valóban ez az a SF-fajta,
amelynek sok rajongója van, akár olyan példájára gondoljunk, amivel Bel-
lamy próbálkozott a Looking Backward-ban, akár arra, amit H. G. Wells nyújt
szinte minden írásában. Vagy újabban, Amerika történetének abban a nyomo-
rúságos évtizedében, amelyet mostanában Mc Carthy-időszaknak nevezünk,
ez a SF-fajta késztetett sok embert arTa a megállapításra, hogy egyedül a SF
jelenti ebben az országban a sajtószabadságot. Abban az időben, amikor elnö-
kök és újságírók menedéket kerestek, kizárólag csak Edward R. Murrow,
egy-két szenátor és az akkori SF-írók merték nyíltan megmondani, hogy hogy
s mint vannak a dolgok. Mert mint akkor, most sincs a szó szoros értelmében
semmi, amit a SF kiadványokban meg ne lehetne mondani, akár dicsérete
legyen az valamely intézménynek, akár leleplezése. Nem tudok elképzelni
olyan szent személyt, legyen az pápa vagy elnök, nem tudok elképzelni olyan
intézményt, emberi magatartást, amely ne lett volna SF írásmű témája, a
biztonság kedvéért többnyire allegórikus formában. Lehetséges, hogy azért
beszélhettünk olyan szabadon, mert azok akik a szólásszabadságot el akarták
fojtani, nem tudták, miről is beszélünk. De az olvasók tízezrei megértették az
üzenetet és ma is megértik.

Nem szabad elfelejteni, hogy a SF szólásszabadsága az uralkodó rendszer
vonatkozásában a teljes szólásszabadságát is magában foglalja. A SF írók kö-
zött minden baloldalira esik egy jobboldali felfogású. Ez év elején jó illusztrá-
cióját láttuk a SF-társadalom többarcúságának, amikor két szokatlan hirdetés
érkezett kinyomtatásra a Galaxy c. folyóirathoz. Az egyik címe ez volt: ,,Elle-
nezzük az Egyesült Allamok részvételét a vietnami háborúban". Ezt nyolcvan-
két SF-író írta alá és fizette, köztük vagy egy tucat élvonalbeli. A másiknak a
címe: ,,Alulírottaknak az a véleményünk, hogy az Egyesült Allamoknak Viet-
namban kell maradnia, hogy az ország népével szemben vállalt kötelezettségét
teljesítse.” Ezt hetvenkét SF-író írta alá, ill. fizette, közöttük ugyancsak
tucatnyi élvonalbeli.

Számomra az egészben különösen az volt érdekes, hogy csaknem vala-
mennyiüket eléggé jól ismerem ahhoz, hogy elképzeljem, milyen világot terem-
tenének ők, ha ehhez szabad kezet kapnának. Azt hiszem többségük azonos
nézeteket vallana arról, hogy az emberi faj milyen világban éljen a következő
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egy-két évszázadban. Ha valaki összevetné az egyik aláíró társaság vélemé-
nyét a másikéval, azt hiszem, hogy egy fikarcnyi különbséget sem fedezhet-
nénk föl köztük. A stratégia választja el őket és nem az objektív tények. Ez
okból és más okból is, igen nehéz általánosítva beszélni a SF-írókról, csak úgy,
mint magáról a SF-ről. Mégis azt hiszem van közös, mindünket egyesítő tulaj-
donság, mégpedig az, hogy mi kérdezők vagyunk. Ez a tulajdonság keltette
fel, legalább is bizonyos mértékig, érdeklődésünket a SF iránt és ugyanakkor
ezt a tulajdonságunkat erősítette, ösztönözte tovább az, amit benne leltünk.

SF-írónak lenni azt jelenti, hogy az idő megszállottjának lenni. Meg kell
próbál-ni előre látni, s nemcsak azt, hogy a tudomány és technika jóvoltából
valószínűleg mi fog történni velünk, hanem meg kell látnunk mindennek a
mellékhatásait és következményeit, sőt emezek másod- és harmadlagos szár-
mazékait. Rá kell kérdezni mindenre _ akár olyan alapvető intézményekről
legyen szó, mint egyház, állam, család, akár csak hóbortokról, mint a mini-
szoknya vagy az űrkutatási program _ és mindezt olyan megvilágításban,
amelyet Harlow Shepley „Kilátás a Távoli Csillagról”-nak nevez.

Ebben az isten-szemmel történő emberlátásban, amely a SF-írónak
megadatott, minden emberi intézmény, bármilyen megszentelt legyen is, az
összes lehetséges világok végtelenjében pusztán egyetlen speciális esetté lesz.
És a mostani tevékenység következményei, függetlenül attól, hogy esetleg
nagyon is vonzónak tűnnek most számunkra, nyomon követhetően és elkeriil-
hetetlenül katasztrófát eredményeznek, E tevékenységek egyike, amelyik
magában hordozza végső kataklizmáját, a technika maga, mint ahogy az
imént Isaac (Asimov) röviden rámutatott. A SF kiválóan megjósolja mind-
ezeket a következményeket, kidolgozta a múltbelieknek mind a három vál-
faját és úgy tűnik, a jövőre nézve is ugyanolyan pontosan fog dolgozni. S

A technika első következménye az, amelynek boldogan fizetjük az árát,
a magával hozott kényelem és kellem megnövekedése. A második már bosszú-
ság: azok haragja, akik látják, a kellemet és kényelmet, de ők maguk nem érhe-
tik el. A harmadik pedig környezetünk fokozatos és egyre gyorsuló tönkreme-
nése. Jó néhány évtizede van már annak, hogy a SF-írók látják ezeket a követ-
kezményeket a láthatáron derengeni. Wells Alvója (Sleeper) már olyan világra
ébredt, amely mindezt tartalmazta. Wells képes volt már meglátni _ és mi
mind profitálunk ebből a megérzésből _, hogy a világ valóban javulhat,
ahogy az idő halad előre; de ugyanakkor, amikor bizonyos aspektusokból javul
_ mint például a munkát megtakarító gépek, jobb táplálkozás, orvosság _
más tekintetben viszont jelentékenyen megromlik. És valóban, így is lett.

Az imént beszéltem környezetünk megromlásáról. Nem volna szabad
ezzel a megállapítással időt tölteni, mert hiszen a környezet ott van mindenki
szeme előtt, mégis megdöbbentően kevés ember emeli rá tekintetét úgy, hogy
meg is lássa. Folyóink szennyvízcsatornák, tavaink fertőzést tároló medencék.
-- Nos, lehet, hogy van ebben túlzás, de kérem, ne higyjék, hogy sok. Ez a
vélemény nem annyira az én véleményem. Sokkal inkább azoké, akiknek hiva-
tása az, hogy megakadályozzák és ha lehet visszafordítsák ezt a tendenciát.
Néhány hónapja tucatnyi szakembert hallgattam végig egy vízgazdálkodási
technikai szimpóziumon Minnesotában. Egyik a másik után emelkedett szó-
lásra s beszámolt arról, hogy mit próbált tenni saját hatáskörében, és egyik a
másik után vallotta be kudarcát. Levegőnk olyan mértékben megromlott, hogy
a fő kérdés az lett, vajon az általunk termelt széndíoxid meg fogja-e olvasztani
a sarki jeget és vízbe fullaszt-e valamennyiünket, vagy pedig a hasonlóan
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hatalmas tömegben kibocsátott levegőszennyeződés, mint a korom és a per-
nye, fog-e annyi hőt leárnyékolni, hogy meg fogunk fagyni. Van egy harmadik
iskola is, amely azt mondja, ez a két folyamat közömbösíti egymást annyira,
hogy a levegő hőmérséklete körülbelül ugyanaz marad, de olyan mértékben
fertőződik, hogy egyetlen fullasztó, toxikus gázzá változik, amely megfojt
minket. Ezek az optimisták.

Volna csak elegendő terem és időm, elszórakoztatnám Önöket a bostoni
fekete eső történetével, azzal a ronda füstköddel, amely olyan vastag volt,
hogy a levegőszennyeződés elleni rendszabályokat nem tudták keresztül vinni.
Nem lehetett látni a kémények tetejét és nem lehetett megállapítani, ki szeny-
nyezi a levegőt. Vagy az egykor oly szép folyók, amelyeken ma már Önök sem
mernek motorcsónakázni, mert a szélvédő fölött fölfröcskölő víz megfertőzi
Önöket. Zaj -ártalom; hő-ártalom; sőt, Isten ments szeizmikus kár, mert az
ember műve az és nem az istené, amely földrengést hozott létre olyan helyeken
mint pl. az Indián Síkságon, Bouldennél, Coloradóban.

Mindezek a dolgok a lépték hatásai. Mi egyszerűen lerohanjuk környe-
zetünk roppantul nagy, de korántsem kimeríthetetlen forrásait kevésbé nagy,
de fokozódó támadásainkkal. Ez a hatás alapjában egy másik szennyező hatás-
nak tudható be: a túlnépesedésnek, a népesedési görbe megszaladásának.

A bolygónk felszínén található minden száz fontnyi élő anyagból _ le-
gyen az cethal, delfin, rőtvad, vagy baktérium _ két fontot az emberi hús tesz
ki. Ez viszont elkerülhetetlenül 'magával hozza a környezet tönkremenését,
legalábbis így figyelhetjük meg. Ugy értem ezt, hogy elbúcsúzhatunk a bifstek-
től és más hasonló jóktól; teljesen bizonyos, hogy még a mi életünkben elkerül-
hetetlenül be fog következni a tömeges éhezés, amely az emberiség százmillióit
érinti majd és az elkerülhetetlent szó szerint kell érteni: semmiképp sem tudjuk
megúszni. De ez talán túlságosan messze vezető téma, hogysem jobban bele-
mehetnénk. Voltaképp még nem is tudjuk eléggé, milyen módon tesszük tönkre
környezetünket ahhoz, hogy megmondhassuk, mi lesz a következménye. Nem
tudjuk, hogy mennyi DDT-t önthetünk a földbe anélkül, hogy ki ne irtsuk az
összes rovarokat, amelyek beporozzák azokat a növényeinket, amelyek össze-
tartják a talajt, megakadályozzák az árvízeket és táplálnak minket. Fogal-
munk sincs, hogy milyen töménységben zúdíthatjuk a 2_4-D vagy más gyom-
irtót földjeinkre anélkül, hogy haszonnövényeinket tönkretennénk és vala-
mennyien koplalásra kényszerülnénk. Nem tudunk ezekről semmit, és ne
röstelljék, hogy Önök is így vannak, mert én sem tudok semmit és senki sem
tud semmit. De annyi biztos, hogy olyan úton indultunk el, amelynek végén
meglehetősen drágán fogjuk megfizetni ezekre és hasonló kérdéseinkre a vá-
laszt.

Ha Önök úgy találják, hogy túl fekete képet festettem az emberiség jövő-
jéről és arról, ahogy az emberiség ezzel az egyetlen rendelkezésünkre álló
bolygóval bánik _ nem fogok vitába szállni Önökkel. Csak azt kérem, jöjjenek
vissza tíz év múlva és majd meglátjuk, hogy akkor is helytelenítik-e azt, amit
mondtam. En inkább azt hiszem, túlságosan szépítettem a dolgokat.

Ennyit arról, hogy mi mindent teszünk a világgal. Kétségtelen tény a
már említett kényelem és kellemes állapot növekedése, amely akkor is érez-
hető, ha tudományt vagy techníkát akarunk árucikk gyanánt vásárolni. Színes
a TV, lökhajtásos géppel röpülhetünk Montago Bay-be, nagyszerű zenei elő-
adások ragyogó sztereo lemezeken _ művelődés mindenkinek _ csodás dol-
gok! De azért nem egészen mindenkinek! Nekünk, akik itt ülünk ebben a
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teremben _ igen, de nem mindenki másnak. Persze, fel lehet vetni a kérdést:
valóban számítanak azok a „más” emberek? Ők úgy érzik, hogy igen. Es tud-
ják is, hogy mi mindenünk van nekünk, mert a modern távközlési technika
egyik legnagyobb eredménye, hogy mindenki, mindenütt, szinte azonnal, köz-
vetlen kapcsolatba léphet mindenkivel. A kínai parasztoknak van a kommu-
nában rádió-készülékük, a Bedford-Stuyvesant-i négereknek van TV-jük.
Megkívánják mindazt, amink nekünk van. És talán nem lesznek nagyon finy-
nyásak a megszerzés módjában. Ha nem tudják megkeresni a rávalót, azt
akarják majd, hogy adják nekik ingyen. Ha nem tudják ingyen adni, talán
majd elveszik.

Kérem, ne gondolják, hogy bármiféle erkölcsi ítéletet mondok. S azt is
kérem, hogy mások se ítélkezzenek. Nem lehetetlen az ember számára, hogy
szembehelyezkedjék a társadalmi erőkkel _ Krisztus is megtette, Buddha is
megtette, és még jóegynéhányan megtették ekkor vagy akkor, valamilyen
alkalomból. De ez nem kömıyű dolog, és nem is általános. Nagy általánosság-
ban az emberek azt teszik, amit társadalmuk sugall nekik. A mi társadalmunk
azt mondja nekünk, hogy nagyon Hvánjunk bizonyos dolgokat. Nem véletlen,
hogy az amerikai zavargásokban a fosztogatások során éppen azokat az árukat
ragadják el, amelyeket a TV leghangosabban propagál. Társadalmunk azt
mondja nekünk, hogy kívánjunk jó iskolákat, jó otthonokat és jó munkákat
-- mi mind, valamennyien, még a szegények is, még a néger szegények is.
Ha remény van arra, hogy néhány fehér üzletének a felgyújtása árán hozzá-
juthatnak ezekhez a dolgokhoz, valakik majd föl is fogják gyújtani az üzle-
teket.

Még mérgesítheti ezt a kényszerhelyzetet az, amit a szociológusok kulmi-
nációs effektusnak neveznek _ ez az, ami a gyerekeket fogja el karácsony esté-
jén mert most a jó élet valóban szinte kézzelfogható közelségben van min-
denki számára. Minél közelebb ér valaki az áhított célhoz, annál jobban vágyik
rá. Add uramisten, de most mindjárt! Remény nélküli emberek soha sem csi-
náltak forradalmat. Ma van remény. Es itt is vannak koncentráló és gyorsító
hatások, amelyek tovább nőnek, fejlődnek. A feketék összecsődülnek; a fehér
szegények ellencsődületet csinálnak. A szemetesek sztrájkolni fognak, amíg
annyit nem keresnek, mint a rendőrök, a rendőrök sztrájkolni fognak, míg
nem keresnek többet, mint a szemetesek. Nagyon jól tudom, hogy ezek a tények
nem lényegesek az akadémiák elzárt csarnokai számára, ahova az ilyen zaj
soha be nem hatol. De ez a harag, amit a technika teremt, valamennyiünket
érinti, még azokat is, akik azt gondolták, hogy mi sebezhetetlenek vagyunk.

Nos, ezek a fejlődés másod- és harmadrendű derivátumai, amelynek meg-
vitatására igazán egyedül a science fiction alkalmas. Jómagam is megtárgyal-
tam jónéhányat egyik vagy másik történetemben, már amennyire tőlem telt.
Sokan csinálták már gyakrabban és talán jobban is, mint én. Űjból mentege-
tőznöm kell, hogyha egy kellemes vasárnap délutánt elrontottam fekete képe-
immel, de csak azt mondhatom, hogy bizonyos körökben _ mind SF, mind
tudományos körökben, megjegyzéseimet nem tekintették pesszimistának.
Ellenkezőleg, bizonyos körökben engem naivnak tartanak.

Ez a körülmény, hogy naivnak tartanak engem, végre visszavezet min-
ket a SF irodalom egy speciális fajtájához, amely a társadalomszemlélet iro-
dalmának egy része, s amivel én ezt a felszólalást kezdtem. Mivel eléggé opti-
mista vagyok ahhoz, hogy úgy érezzem: azáltal, hogy tudjuk, hová jutunk,
képessé tudjuk tenni magunkat arra, hogy túléljük ezeket a kríziseket, saját
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területem adta önbizalommal hiszem, hogy a SF adja az egyik legjobb, és
bizonnyal a legrugalmasabb módszert annak kivizsgálására, hogy hova fogunk
jutni. Nem hiszem, hogy reálisan egyetlen veszélyt, vagy zűrzavart is elkerül-
hetnénk abból, ami előttünk van. Persze, mint magától értetődő kérdést,
Önök fölvethetik: „Hát akkor meg mi-re jó tudni, mi fog történni, ha meg-
akadál ozni nem tudjuk?”

lšn azt hiszem van haszna, méghozzá igen fontos ez a haszon. Gondol-
junk a gyerekszülésre. Ha egy asszony terhes lesz, teljes tudatában van annak,
hogy úgy kb. kilenc hónap múlva jó egynéhány órán fog keresztül menni,
amelyet egyetlen általam ismert anya sem nevezett valami kedélyes élmény-
nek; de, annak ellenére, hogy nincs mód arra, hogy a gyermekszülés kínját-
szorongását kikerüljük, van bőven mód arra, hogy könnyítsünk rajta. És első
lépésként, érzéstelenítést és altatást megelőzően, fel kell mérni a helyzetet és
szembe kell nézni vele. Nekem úgy tűnik, hogy az emberi nem jelenleg olyan
vajúdás-féle állapotban van, lassú és nehéz állapot ez, és semmit sem látunk a
kimenetelből. De az is úgy tűnik nekem, hog amit közös erőfeszítéssel világra
hozunk, új fajta ember lesz újfajta világban. lãs ez a processzus egyrészt elkerül-
hetetlen, másrészt kívánatos is.

Nem állíthatom, hogy kristály-gömböm valami nagyon világos képet
adott volna nékem arról, hogy milyenek is lesznek a következő évtizedek.
Nem is várom, hogy az emberi élet következő színhelye Utópia lesz, oly érte-
lemben, hogy a szenvedésnek és félelemnek vége szakad. Én csak azt várom
_ talán jobb szó: remélem _ hogy a szenvedést és a félelmet más okok indít-
ják, és más síkon működhetik majd, mint a mi korunkban. Oly távolian a
mienktől, mint ahogy a mienk távol esik az australopithecusétól. Önök alkal-
masint észrevették, hogy nagyra tartom H. G. Wellst, mind prófétai, mind
úttörői minőségében és ebben a vonatkozásban is ugyanazt megírta már előt-
tem, amit éppen ki akartam fejezni: ,,Eleget szenvedtünk már, mint az állatok.
Itt az ideje, hogy elkezdjünk ember módra szenvedni.”

(Extrapolation, Vol. 10, N. 2., May 1969. Ed. by Th. D. Olareson)

(Fordította: Sz. Zehery Éva)
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DONALD A. WOLLHEIM

Válságban a Wells-követők

Amikor könyvemben abból a kijelentésből indulok ki, hogy ezt a világot
a science fiction csinálta, akkor sem a Verne-, sem a Wefls-követők álláspont-
jára nem helyezkedem. Leginkább mégis a Verne-követők elképzeléseit látjuk
valóra válni _ és csak túl későn ébredünk föl az elszennyeződés, a túhıépesedés
és a Bomba gyors közeledésére, hogy realizáljuk: túl kevés Wells-követő akad
a világ politikai vezetői között. Elmés szerkezetecskék és trükkök, televízióink,
repülőgépeink és űrhajóink, ezek azok a dolgok, amikben Verne örömét lelné.
De többre van itt szükség mint egy ilyen feltalálósdira, ha meg akarjuk oldani
a legközelebbi 3 évtized egyenletét.

Szeretném újólag tisztázni, hogy amikor én a „wellsi” kifejezést haszná-
lom, nem azt értem rajta, amit Wells-féle szocializmusnak neveznek. Csak
abban az értelemben használom, amennyiben H. G. Wellsnek a science fiction
területén érvényesített irányát jelenti, vagyis azt az elvet, hogy a szociológia
és az emberi kapcsolatok ötvöződése a modern tudománnyal szükséges tarto-
zékai a science fictiormak. A Verne-követőt én lényegében olyan valakinek
nézem, aki a hatalmon levő rendszer status quóját elfogadja, a Wells-követőt
pedig olyannak, aki természetesnek tartja, hogy a társadalmi viszonyok a
tudományos fejlődés alkalmazásával ill. nem alkalmazásával együtt megvál-
toznak.

A mostani science fiction világában főként a Wells-követők vannak vál-
ságban. A Verne-követő nem gondolkodva megy tovább, csak úgy mint eddig.
De a társadalmi felelősségtudattal terhelt írót zavarja a XX. század említett
hármas sorompója. Mivel mi napról-napra e három borzasztó kihívás között
élünk, és mivel a wellsi emberek, tisztában lévén ezek jelentőségével, egye
inkább érzik a tiltakozás hatástalanságát és képzeletviláguk sokkal érzéke-
nyebb a végső katasztrófák előrevetődő árnyéka iránt, ők azok, akik rémületet
és hisztériát tükröznek műveikben.

Való igaz, nehéz a fától meglátni az erdőt. Szellemi tekintetünket olyan
jövőre kell szögeznünk, amely napról-napra kevésbé lesz látható. Jövőnk
_ mármint -az űr felé orientálódó emberiség, a végtelenbe kitárulkozó, plané-
táris kötöttségéből kitörő ember jövőjét _ a 30-as és 40-es években sokkal
tisztábban véltük.látni. Most, hogy ténylegesen elértük a Holdat, a jövő küszö-
bének átlépésekor a hármas válság, amely a Föld látóhatárán tornyosul,
elfelhősíti a kilátást és a sötétedő árnyékban csak lelki szemeinkkel látunk.
Amit a napról-napra forduló színen láthatunk, az a legközelebbi években
bekövetkezhető katasztrófa képe.

Az eredmény megmutatkozott a science fictionban. Sokan, akiktől azt
várhattuk, hogy az eljövendő dicsőségekről fognak harsonázni, a pusztulás
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hollóivá váltak. A katasztrófa kiáltásai visszhangoznak írásaikban. Ennek a
pusztulás-siratásnak egyik legjobb példája éppen akkor került kezembe, ami-
kor könyvem ezen részén dolgoztam. A kiadó előszavából való az a részlet,
amelyet Robert Silvenberg Dark.Star című komor science fiction antológiájá-
hoz írt, s amelyet idézek:

„Ha az írónak esetleg az a meggyőződése, hogy az emberi civilizáció
rákos daganat,. amely egy planétát már csaknem elfogyasztván arra törekszik,
hogy a többi bolygóra is átterjedjen, nem szabad olyan írásművet alkotnia,
amely hozsannát zengene a bátor asztronautáknak 's és kozmonautáknak . . .
Ha az író úgy hiszi, hogy az ember figyelemre méltó teljesítményei ellenére
mégis selejtes, zavaros, potenciálisan veszélyes karakter, legalább annyira
démon, mint angyal, akkor az író óvatos az emberi tettek dicséretében.

Egykoron a science fiction zömét kedélyes Rotary-Club tagok írták, akik
vidáman átugrottak egy kicsit a kedves jövőbe. Ez az 1930-as években volt,
amikor a jövő még meglehetősen jó képet mutatott (különösen a jelennel szem-
be állítva), és az 1940-es években, amikor úgy tűnt, hogy a bestiális Tengely
legyőzése megnyitja a kaput az Utópia felé. Am ennek a jövőnek jó darabjáról
föllibbent már a fátyol, a SF ártatlanságok ama napjai óta, és ami láthatóvá
vált, nem valami lelkesítő . . . Az 1938-ban írt fantasztikus ,,1963”-at össze-
vetvén a valódi 1963-mal a SF-írók beleszédültek a sötét látványba. A színes
televízióról zengett himnuszok jelentősége csökken, mivel a képernyőt gyakran
azoknak a vére festi vörösre, akik legjobbjaink voltak.”

Röviden, az utópisták átadták helyüket az antiutópistáknak. Az utó-
piának mindig az volt a célj a, hogy az emberiség előtt felmutassa jobbik olda-
lunk lehetőségeit. Az antiutópisták azokat képviselik, akik eljutottak odáig,
hogy tagadják a jobbik rész győzelmének lehetőségét. Ők az örökös kudarc
látványát tárják az emberiség szeme elé.

Az ember makacs és komplex vadállat. Csak emlékeztetnem kell maga-
mat arTa, hogy ez az agresszív, tervezgető, képzelőerővel megáldott teremt-
mény minden hibájával egyetemben él ezen a bolygón már sok millió éve és ez
alatt az idő alatt a természet minden ismert csapását túlélte: éhínséget, aszályt,
földrengést, árvizet, jégkorszakokat, járványokat, vadállatokat és saját faj tája-
beliek támadásait, és még mindig csodákról álmodik, hogy újabb felfedezések-
kel szolgálja utódait és dédelgeti a művészetet, a szépet és a dalt, türelmesen
dolgozva sivár napok egymásutánján át az egyre nagyszerűbb és égibb Utópia
látomásai felé. És ez a bestia nem fogja hirtelen abbahagyni a millió évek
alatt kialakult haladást csupán a következő 30 esztendő előrevetődő sötét
árnyai miatt. Az utópia-szerkesztés a mi világszínpadunk egy része. Az utópia
lebecsülése mindig a nyúlszívűek és az álpróféták pánikba esését jelzi. A gon-
dolkodó állat csodás komplexitását tanúsítja mindez. Az is tény, hogy az anti-
utópia látomása sohasem rendelkezik akkora erővel, hogy megmozgassa az
ember-tömegeket, míg az utópista koncepciók rendszerint képesek erre.

Mivel ez a helyzet, az ilyen nyomasztó látomásokat, amelyeket a science
fiction alkalmanként tárgyául választ _ pl. világvége _ inkább figyelmeztetés-
nek kell venni, mint komoly jóslatnak. Vigyázzunk erre vagy arra a veszélyre _
ha bizton el akarunk jutni kozmoszbeli kikötőnkbe.

The Universe Makers (Science Fiction Today) Harper and Row (N. Y.
London) 1971 . 80-85.

(Fordította: Sz. Zehery Éva)
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LíˇC?NlYE!<_!
A Sci-Fi köréből

Marcel Schneider: La littérature fantastique
en France. Paris, 1964. Fayard ,,Les Gran-
des Études Littéraires”, 425.

Marcel Schneider vaskos könyve az első
olyan mű, amely a történeti összefoglalás
igényével tárgyalja a francia fantasztikus
irodalmat, illetőleg, hogy pontosabban
fogalrnazzunk, a francia irodalomban fel-
lelhető fantasztikus elemeket és témákat.
Hisz fantasztikus irodalomról, mint ,,mű-
fajról” csak alig másfél évszázada beszél-
hetünk _ a fantasztikus próza voltakép-
peni megalapítója E. T. A. Hoffmann, és
első ,,marı.ifesztuma” Charles Nodier 1830-
ban megjelent tanulmánya (Du fantas-
tique en littérature) _ Schneider azonban
vizsgálódását már a középkori francia
regénynél kezdi.

A szerző fantasztikumon kizárólag az
irracionális fantasztikumot érti, így nem
foglalkozik azokkal a műfajokkal, amelyek
valamilyen módon a tudományhoz vagy
akár valamilyen tradícióhoz _ legyen az
vallási, ezoterikus, okkult stb. _ kapcso-
lódnak. _ Igazi, _ ,,lényegi fantaszti-
kumnak” azt tartja, amit a képzelet szült,
és csak a képzelet, az álmok törvényeinek
engedelmeskedik, tehát azt, ami „alogikus”
vagy inkább ,,prelogikus”, és semmilyen
jelenségnek nem keresi az okát vagy ma-
gyarázatát. Ebben a megfogalmazásban
a fantasztikus irodalom a tág értelemben
vett realista _ valóság- irodalom ellen-
pólusa, úgynevezett párhuzamos irodalom.
A fantasztikus irodalmat a hermetikus
költészethez hasonlítja. Olyan művek sorol-
hatók csak ide, amelyek elutasítják a külső
valóságot, s csak egy belső öntörvényű
világot fogadnak el, és tartanak fontosnak,
olyat, amely _ Proust szavaival _ a hori-
zonton túl van. Schneider tehát ezek sze-
rint természetesen sem a Jules Verne-féle,
sem pedig a science fiction irodalınat nem
tartja fantasztikusnak.

Schneider nem veszi észre, hogy a fan-
tasztikus irodalom megszületése a múlt

század első felében milyen szoros össze-
függésben volt a polgári társadalom bekö-
vetkező válságának első jeleivel. Forrása
ugyanott van, ahol a romantikáé, de úgy
fordul el a polgári valóságtól, hogy e y-
úttal teljesen tagadja a valóságot is. Egy
válik rendkívül ellentmondásos formában
a fokozatosan elembertelenedő, csak a
pénz és a technikai fejlődés törvényeinek
alávetett társadalmi valóság tagadásává.

A szerző azonban kiemeli a fantasztikus
irodalmat a történelrni és társadalmi kör-
nyezetből, ezért kényszerül arra, hogy pár-
huzamos irodalomnak nevezze, amelynek
igazi értői a nagyvárosok remetéi, a belső
emigrációban élők, a materialista civilizá-
ciótól megcsömörlöttek, azok, akik befelé
élnek, s elnyomott vagy éppen eltitkolt
vágyaikat a fantasztikumban kívánják fel-
szabadítani és feloldani.

A fantasztikus irodalom szembeállítása
a valóság irodalrnával mindenképp helyte-
len. A modern fantasztikum nemcsak egy-
szerűen a világtól való elfordulást jelenti,
hanem örököse és folytatója az emberiség
régi nagy mítoszainak, az irodalmakban
mindig föllelhetö csodás elemeknek és a
mesének.

A fentiekben a mű elrnéleti alapállásával
és végső következtetésével vitatkoztunk.
De vitathatatlan értékeirõl is szólnunk
kell. A szerző _ egyébként féltucat sike-
res fantasztikus regény írója _ finom tollú
esszéista, és mestere a rendkívül világos,
franciás műelernzésnek. Könyvében kilenc
évszázadon át követi a fantasztikus témá-
kat a francia irodalomban, és vizsgálat alá
veszi a külföldi, elsősorban német, angol
és amerikai hatásokat is. Nem eszmetörté-
netet akar adni, hanem a fantasztikus
irodalıni témák és művek módszeres, idő-
rendi elemzését. A kevésbé ismert művek
esetében ismerteti tartalmukat.

A mű első részében, ahol a fantasztikus
irodalom elõzményeit tárgyalja, újszerű és
új szempontú elemzéseket olvashatunk
több középkori, reneszánsz és barokk
műről. Különösen figyelemreméltó a Grál-

Folyóiratunk eíkkelböl az American Bibliographical Center Historical Abstraets c. kiadvány készít nyilvántartást.
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legendával foglalkozó fejezet, a szerző sze-
rint ugyanis ez a legenda a középkor
egyetlen valódi fantasztikus mítosza.

A mű gerincét tennészetesen a XI_X. szá-
zadi fantasztikus irodalom (E. T. A. Hoff-
mann, Edgar Poe és Nodier, Nerval,
Mérimée, Lautréamont, Balzac, Viliers de
L'Isle-Adam, Maeterli.nck stb.) műveinek
elemzése alkotja. Ebben a korszakban a
lehetőségekhez mérten a 'teljességre töre-
kedett, bár elmélyültségben és a tudomá-
nyos módszer alkalmazásában meg sem
közelíti Pierre-Georges Castex alapvető
munkáját a múlt századi francia fantaszti-
kus elbeszélésekről (Le Gonte Fantaslflque
en France de Nodflefr d Maupassant. Paris,
Corti, 1951.); ezt a munkát egyébként
Schneider állandóan idézi.

A XX. századi fantasztikus irodalom
bemutatása kissé elnagyolt és felületes,
e korszak tárgyalásában mutatkozik meg
legjobban a mű irodalomelméleti megala-
pozatlansága. A legérdekesebb talán a
„diabolizmusnak” szentelt fejezet. Ebben,
meglepő módon, Bernanos és Julien Green
regényeiben fölfedezi a fantasztikus ele-
met, és ez az új meglátás átfogóbbá és
mélyebbé teszi a művek megértését.
(Ugyanakkor azonban Alain-Foıu*nier Le
Grand Meaulnes-ját hasonló módszerrel
megfoszt-ja minden költőiségétől.) A XX.
század fantasztikumában érthetően a leg-
fontosabbnak a szürrealizmus hétközna-
pokból is csodát varázsló irodalmát ta.rtja,
de részletesen értékeli ebből a szempont-
ból az abszurd drámát és az új regényt is.

Schneider könyve igen olvasmányos. De
mivel borotvaélen táncol az ismeretter-
jesztő és a tudományos igények között,
mindkét tábor olvasói elégedetlenül tehetik
le a La Littératwre fantastique en France-ot.
Igazán nagy érdeme annyi, és ez nem
lebecsülendő, hogy fölcsigázza az érdeklő-
dést a kérdés iránt.

BELTE EDE

Ion Holıanıı: Viitorul a inceput ieri. Bucu-
resti, Editurã Tineretului, 1966.

A jövő holnap kezdődik címmel a szerző
antológiát állított össze a francia tudomá-
nyos-fantasztikus irodalom megismerte-
tése céljából. Módszere az, hogy rövid tör-
téneti áttekintést ad, majd pedig román
fordításban közli azoknak a műveknek a
részleteit, amelyeket a legérdekesebbnek
tart.

Az előfutárok között Cyrano de Berge-
racot, Voltaire-t, Louis-Sébastien Mercier-t
és Restif de la Bretonne-t sorolja fel, a
XIX. század írói közül La.ma.rtine-t, Victor
Hugót, Erckmann-Chartiant._ A XIX.
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század második felében különösen Edmond
About-nak tulajdonít nagy jelentőséget,
akinek A leszakfltott fülfű ember cimű regénye
1861-ben jelent meg, tehát Verne első
munkái előtt. Ez a regény, amelyet az első
valóban tudományos-fantasztikus írásnak
tekint a francia irodalomban, Marbot báró
napóleoni generális újjáélesztését meséli el.
A generális 70 éves korában is fiatal marad,
végül maga veszi észre a szubjektív és
objektív idő közti különbséget és mond le
arról, hogy éljen. A másik szerző, akinek
nagy jelentőséget tulajdonít ebben a kor-
ban Albert Robida, akinek Huszadik szá-
zad című, 1883-ban megjelent regényéből
idéz részleteket, amelyek az 1952-es Párizst
próbálják leírni. Ide sorolja Villiers de
l'Isle-Adam Égi plakát című írását is, amely
a kapitalizmus irónikus bemutatása. Az
igazi tudományos-fantasztikus írók közé
tartozik J. H. Rosny aíné, Maupassant-
nak egyik 1889-es, kevéssé ismert munká-
jából, a Mars-bélfl emberből idéz. Verne
persze megkapja az őt megillető megbecsü-
lést, sőt Tristan Bernard is, akit a Föld és
a Mars közötti összeköttetés izgat.

Érdekes, és ezt lcritikaként is mondom,
hogy a szerző nem foglalkozik Anatole
France-szal, akinek irónikus vagy poetikus
utópiái nem teljesen függetlenek a tech-
nikai fejlődéstől sem. Kérdéses, hogy a
tudományos-fantasztikus irodalmat el le-
het-e választani oly mértékig az utópikus
regénytől, mint ahogy azt a szerző teszi,
aki e tekintetben egyébként maga sem
következetes.

Arnikor a XX. század tudományos-fan-
tasztikus irodalmáról beszél, Guillaume
Apollinaire-rel kezdi, akinek Dr. Cornelius
című regényéből idéz, de itt is csak azokat
a részeket emeli ki, amelyek a tudományos
kísérletekkel állnak összefüggésben. Alfred
Jaı'ry-tól a Szuper-férfiből csak egy fejezet
érdekli, amely a szerző tudományos fantá-
ziájára utal. Igazságot kíván szolgáltatni
Gustave Le Rouge-nak, akit a francia
irodalomtörténet nem tart számon. Az
újabb szerzők közül André Maurois-t,
René Barjavelt, Francis Carsac-t, Jacques
Sternberget, Gilles-Maurice Domoulint,
Jimmy Guieu-t, Y.-F.-J. Longot, Gérard
Kleint, Jean-Louis Curtis-t, Pierre Gamar-
ra-t, Jean Paulhac-t, Michel Demuth-t
emeli ki.

A munka jó áttekintést ad a francia
science fiction irodalomról. A szerző kitű-
nően tájékozott, nem elégszik meg csak a
történelmi adatok közlésével, hanem iro-
dalmi és tudományos megjegyzéseket is
tesz. Bibliográfiája hasznos útmutatást ad
a tudományos-fantasztikus irodalommal
foglalkozóknak.

KörEozI BÉLA



Pierre Versins: Outrepart _ Antlıologie
ıl'Utopies de Voyages extraordinaires et de
Science fiction, autrement dit., de Conjectures
ronıanesques rationelles. Paris-Lausanne,
(Editions L'Age d”Homme S. A.) 1971.
237.

A regényes és racionális feltételezés bár-
mely korban és bármily müfajban olyan
fikciót hoz létre, amilyenek az utópiák,
a különös utazások és a tudományos-
fantasztikus elbeszélés. Versins, a science
fiction svájci szakértője és apostola, tehát
azok közé- tartozik, akik nem tesznek
különbséget a történeti, műfaji vagy tudo-
mánytörténeti kritériumok alapján s min-
den feltevés jellegű fikciót egy kalap alá
vesznek. Ennek a felfogásnak logikus kö-
vetkezménye, hogy Versins antológiája
a Gilgames-eposz ékirásos agyagtábláin
talált kalanddal kezdődik (a balhatatlansá-
got kereső Gilgames útja Utnapistimhez,
IX-XI. táblák), egyiptomi mesével foly-
tatódik azután görögökkel - az Odüsszefld-
tól Arisztophanészig és, természetesen,
Platónig, majd a Diodorosz Szikulusz gyűj-
teményében regisztrált mûkivonatokig. Itt
azonban egy elgondolkodtatóan nagyter-
jedelmű hiátus következik: kb. ezer esz-
tendőn keresztül nem törődik az európai
ember a különös ut-azókkal és a mesés
világokkal. (Versins a kereszténység eluta-
sító magatartásának, közelebbről Agoston
merev ítélete hatásának tulajdonítja ezt.)

Az antológia XIII. századi szöveggel
folytatódik, a nagy utazó és hazudozó
Marco Polo egyik híres geográfiai hazug-
ságával: a Hímek és Nőstények szigeteinek
leírásával. Innen kezdve Versins képekkel
is színesebbé teszi gyűjteményét: elsőnek
egy Dürernek tulajdonított, Daidaloszt és
Ikaroszt ábrázoló metszetet közöl. Morus
Utópflája előtt a fantasztikum segítségével
szült „földrajzi” csodavilág képviseli a
műfajt, de még Rabelais is effélével szere-
pel. Bár már Rabelais is azt tervezte, hogy
Pantagruelt a Holdra küldi, a műfaj új
korszakának kezdetét a holdutazások el-
szaporodása jelenti. Vannak ezek közt
politikai pamflet-ek, angol püspöktől és
nagyhercegnőtől származó ,,útleirások”, de
ide tartozik Kepler Somníuma és a nagy-
orrú hős, Cyrano műve is.

A XVI. századtól szaporán követik egy-
mást utópiák (Campanella, Francis Bacon
a leghíresebbek szerzőik közt), különös
világok, országok, szigetek és kontinensek
leírásai - köztük valóban létezőké is, de
kitalált és jelképes, szatirikus vagy esz-
ményi lényekkel és intézményekkel bené-
pesítve (Atlantisz, Grönland, Ausztrália,
Formoza, Antarktisz), azután földalatti és
állati (majmok, hangyák uralmát mintázó)

birodalmak, repülő és hátsó felükkel beszélő
emberek, egy szóval, csaknem minden
olyan ötlet, amely a XX. században is
újra meg újra feltűnik a fantasztikum be-
járhatatlan univerzumában.

A válogatás ugyan csak a XVIII. szá-
zadig megy el időben, de itt már csaknem
kizárólagosan francia szerzőket mutat be
a pár oldalnyi szemelvényekkel. Feltűnően
hiányoznak a németek. De, emlékeztetve
arra a definícióra, amely a regényes és
racionális feltételezés fogalmában rejlik,
s amellyel Versins az i. e. III. évezredből
származtatja a science fictiont, joggal
hiányolhatjuk ebből az összeállításból
Swiftet is és sok-sok más szatirikust.

Ez az antológia tehát semmiképp sem
tekinthető teljesnek, még a maga szabta
kritériumokkal mérve sem. Ugy tű.nik,
Versins, aki szenvedélyes gyűjtője és kuta-
tója a műfajnak - dokumentıunaiból
Rovray-ben múzeurnot alapít éppen -
inkább csak apostola a science fictionnak
- a svájci rádióban is rendszeresen prédi-
kál róla - mintsem tudományos rendsze-
rezője. Antológiája is csak érdeklődést
ébresztő csemegék hevenyészett, koncep-
ciótlan kirakata.

M. P.

Robert C. Elliott: The Shape of Utopia -
Studies in a Literary Genre. The Univer-
sity of Chicago Press, 197l. 158.

A könyv cime félrevezető: a California
Egyetem professzora nem az utópia formá-
jával, még csak nem is az esztétikájával
(mint egyik tanulmánya cime mondja)
foglalkozik tanulmánysorozatában, hanem
az utópiák eszmei struktúrájával, illetve
ennek az eszmei struktúratípusnak fő voná-
saival és történeti változásaival.

R. C. Elliott- alaptézise, amelyet Engels-
től Anatole France-ig összegereblyézett
aforisztikus megjegyzésekkel, de volta-
képp érdemben minden tanulmányával
igazolni próbál, abban summázható, hogy
az utópiának elválaszthatatlan része, szer-
ves komponense, mintegy fonákja a szatíra :
az utópia, vagyis az eszményi közjólét
vágyálma vagy nosztalgikus emléke min-
dig együtt jár az aktuális, jelenvaló reali-
tás burkolt vagy nyflt bírálatával, olykor
teljes elitélésével. (Hogy ennek a látszóla-
gos közhelynek a hangsúlyozása nem feles-
leges, arról bárkit meggyőzhet egyetlen
felületes bepillantás is a szakirodalombaz
sokan választják élesen külön a „tiszta”
utópiákat a szatirikus jellegűektől, még
műcsonkítás árán is.) A híres utópiák
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Morus Tamástól Aldous Huxley-ig külön-
böző arányokban, változatos szerkezeti
megoldásokban tartalmazzák ezt a két
gondolati és szemléleti elemet. (Ennyiben
van szó a tanulrnányokban az utópia
„alakjáról” és esztétikájáról.) Elliott en-
nek az általa erőteljesen hangsúlyozott
tézisnek az alapján sorol az utópiák közé
olyan műveket is, amelyeket hagyományo-
san - bár nem feledkezve meg utópiszti-
kus vonásukról - inkább társadalnıi sza-
tírák, esetleg államregények kategóriájában
szoktak emlegetni, pl.: Swift Gulliverjét,
sőt - ő is él a mücsonkítással -- olyan
műrészleteket is, amilyen Hésziodosz Mun-
kák és napok című tanító költeményének
az aranykorról szóló passzusa.

Az aranykor-mítosz egyébként is fon-
tos szerepet kap Elliott utópia-koncepció-
jában, különösen annak genetikai részé-
ben. Szellemesen bizonyítgatja, hogy az
aranykor-mítoszok Virágzása idején az
eszményített közjólét gondolata nem előre
vetített vágyálomként, hanem múlt homá-
lyába vetett, egykor volt valóság emléke-
ként és nosztaligájaként jelentkezik a nyu-
gati civilizáció emberének tudatában. Ez
a nosztalgikus utópia ölt testet az ókori
szaturnáliákban, sőt még a középkori kar-
nevál-jellegíi_ ünnepeken is, pl.: a párizsi
Bolondok Unnepében, vagy a londoni
(Bacon által a Gesta Grayorumban leírt)
januári karneválban. Ezekben a vidám,
bolondos ünnepekben a szatirikus oldalt
a felfordult világ jelenti, az, hogy ideigle-
nesen (egy napra) az egész társadalıni érték-
rend tótágast áll - az állam és az egyház
szakrális intézményeit féktelenül kigúnyol-
ják -, az utópisztikus, de itt emlékező,
nosztalgikus utópiát viszont az az egyenlő-
ség és jólét, amely, ugyancsak ideiglenesen,
valósággá válik bennük: a szegények
ehetnek-ihatnak, kiöltöznek és maguk
közül királyt választanak. Az utópia tehát,
állapítja meg Elliott, az aranykor-mítosz
szekularizációja. Ez ugyan szellemesen
hangzik s termékenynek látszik, de nem
szabad szószerint venni, mert akkor nyom-
ban igazolhatatlan szellemtörténeti bűvész-
kedéssé silányul; Elliott gondolatát csak
analógiás értékűnek kell tekinteni.

Saturnus. (és Kronosz) azonban a halál-
nak és a betegségnek a jegyeit is magán
hordja, s így a félelmet is megtestesíti.
Az újabb utópiákban, fejtegeti Elliott az
ún. anti-utópiák, vagyis a negatív jövő-
képek (Zamjatyin, Orwell, Huxley) kap-
csán, a félelem az erősebb, a rettegés attól,
hogy az eszményi társadalom euklidészi
racionalizmussal kimért, merev rendje
megfojtja a szabadságot. Boldogság sza-
badság nélkül, vagy szabadság és tudás a
szenvedés árán: ez a dilemmája a modern
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utópiának, amely Dosztojevszkij Nagy
Inkvizitorának szavaiban (Karamazov fi-
vérek) rémlik fel először: a tömegek szabad-
ság nélküli boldogsága kerül ot-t szembe az
uralkodó elitnek a tudásban rejlő szenve-
dés árán birtokolt szabadságával. Elliott-
nak ez az elmélete még súlyosabb problé-
mákat rejt, mint az előző, hiszen első
pillantásrais nyilvánvaló (de a szerző nyíl-
tan is leírja), hogy a kommunizmus meg-
valósulóban levő „utópiája” váltja ki a
nyugati értelmiségben (és a szerzőben) ezt
a félelmet. Nagyon tanulságos, hogy
Elliott számára a kapitalista civilizáció bel-
ső törvényeiből kisejlő fejlődés és jövőkép,
a teljes elembertelenedés lidércnyomása
elhomályosul s csak itt-ott rémlik elő:
az anti-utópiák meghaladásaként jellemez-
hető újabb művek (Huxley: Island, Skin-
ner: Walden Two) elemzésében. S ez köny-
vének általános mérlege: valódi problé-
mák érzékeny megragadására tett kísér-
let, amelyet eltorzítanak a korlátolt poli-
tikai előítéletek és a sekélyes ideológiai és
filozófiai nézetek.

MIKLÓS PÁL

H. Bruce Franklin: Future Perfect. American
Science Fiction of the Nineteentlı Century.
Oxford University Press, 1966. New York.
402.

Az antológia témáját az alcím pontosan
tartalmazza. Rövid bevezető után a szerző
figyelmet érdemlően két részre osztja köny-
vét. Az első rész címe: Hawthorne and Poe.
A másodiké: Exploratíons. A második ilyen
alcímre tagozódik: Az automata, Csodá-
latos találmányok, Orvosok, A psziché
mélyébe, Utazás a Térbe, Utazás az Időbe,
A szerző módszere az, hogy a bemutatott
21 novella elé bevezető tanulmányokat ír,
s ezek a tanulmányok összességükben kitű-
nően átfogják a XIX. századi amerikai
sci-fi irodalom egészét.

A gyűjteményben különösen élvezetes
a klasszikusok (Hawthorne, Mellville és
Poe) novellái.

A szerző habozás nélkül a science fiction
közé sorolja az utópiát. (Még arra a kevéssé
ismert tényre is felhívja a figyelmet, hogy
ez az internacionálissá vált kifejezés
Morus szójátékán alapul, ti. „eu-topia” -
,,jó hely”, ,,ou-topia” - ,,nincs, nem létező
hely"; utópia tehát a kettő közül az, ame-
lyik az ,,e” vagy ,,o” betű hozzágondolásá-
val jobban tetszik.) Utópiák szerepelnek
mind a térben, mind az időben tett utazá-
sokban, sőt ,,a pszichébe való hatolás” alá
sorolt írásokban is. Mert utópia a gondolat-
olvasók csodálatosan szép emberi életét
élő szigete (Edward Bellamy: TO whom



This May Come), utópia a predestinált
életüket teljes tudatos előrelátással boldo-
gan leélő Mars-lakók története (Edward
Bellamy: The Blindman”s World; ezek mi
vagyunk, földiek, akik csak a múltat lát-
juk, jövőnk felé „vakok” vagyunk), és az
a Golding-ot anticipáló, nyerseségében is
megható szerelmi történet (Stanley Water-
loo: Christmas _ 200000 B. C.), vala.mi.nt
az optirnista hangvételében is rossz száj-
ízt hagyó majdani 8000 év multáni életünk
(Wilüam Harben: In the Year Ten Thou-
sand.) Ez a ,,nagyszerűnek" titulált, vege-
tariánus, igaz háborút sem ismerő és egy-
nyelvű, de betű nélküli, pöffeszkedően
öntelt kor, Madách-i előítélettel töltheti
el az olvasót. A pszichológiai történetek,
mint Thomas Wentworth Higginsoné (The
Monarch of Dreams) és Ambrose Bierce-é
(A Psychological Ship-wreck), a negyedik
dimenziós eltűnéses történetekrõl remény-
telen mélységeket és távlatokat nyitnak
meg. Fitz James, O'Brien (The Diamond
Lens) meséjében egy Jókai-mese párját
kapjuk: a hős, mikroszkópjával egy víz-
cseppben „Aniınulá”-nak becézett ici-pici
kis nőcskét fedez föl, bele-szeret, s a víz-
csepp kiszáradásával a pici szépség meg-
semmisül, a mikroszkóp és a hős szíve
egyaránt összetörik.

Mark Twain sem maradt- ki (egy techni-
kai krimijét olvashatjuk) ebből a jól össze-
állított könyvből.

Sz. ZEHERY ÉVA

l0.Tmü Karapımuımü: Xapõepr Bemısc
- Oııepu ıımaım ıı Tnopvıecrııa. Han. Xyıı.
IIHT. M. 1963. 280. Népszerű monográfia
H. G. Wellsről.

Kagarlickij H. G. Wellsről ugyan nem
„tudományos” művet írt, könyve mégis
rokonszenves olvasmány, mely oldott stí-
lusban elkalauzol benniinket a nagy angol
science fiction író életének főbb állomásain
és műveinek szerteágazó témájú roppant
gazdag világában. Kömıyűııek nem mond-
ható feladatának a szerző oly módon tehe-
tett eleget, hogy az író életének és alkotói
pályájának főbb eseményeit időrendi ten-
gelyre tűzte, s néhány, az oeuvre leglénye-
gibb jellegzetességeinek megvilágításához
szükséges elvi támpontot választott ki.
H. G. Wells műveinek bemutatását, bon-
colgatását fontos külsődleges mozzanatok-
nak rendelte alá. Mindenekelőtt kidombo-
rodik az író viszonya a tudományokhoz,
a science fiction irodalom nagyjaihoz,
magától értetődően elsősorban Jules Verne-
hez. A könyvön végighúzódik Wells viszo-
nya az utópista, a szocialista világnézet-

hez, s kora kommunista mozgalmához.
Az időgép és több más mű ,,elemzésével”,
de kiváltképpen Wells és Verne művészet-
elveinek egybevetésével, Wells műveiben
a tudományos és fantasztikus elem össze-
fonódását mutatja meg. Fejtegetésének
kiindulópontjául azt veszi, hogy Wells egy
olyan időszakban lépett az írói pályára,
amikor a tudományban az a nagy forduló
érlelődőben volt, melynek következtében
Newton elméletét Einstein relativitás-elmé-
lete váltotta fel. A népszerűnek szánt Wells-
biográfiában rövid bepillantást kapunk a
tudományok rohamos fejlődésének főbb
és meghatározó vívmányaiba. Megemlíti,
hogy Leverrier 1846-ban elméleti számí-
tások eredményeképpen a Neptun bolygót
fedezte fel, Mendelejev periodikus rend-
szerének megalkotásával 1869-ben új táv-
latokat nyitott az anyagi világ feltárása
számára, s 1873-ban Maxwell már meg-
fogalmazta az elektromágneses hullámok
elméletét. S mint közismert, Einstein, a XX.
század Newtona, az időrelativitás elméletét
századunk hajnalán fogalmazta meg. Uj
éra köszöntött be a tudományokba, és
elérkezett az atomkorszak. Ez a néhány
tény jól szemlélteti azt, hogy a tudományok
eredményei nyomán új valóságlátás is
kibontakozóban volt. Kagarlickij meggyőző
erővel megmutatja, hogy Verne még a
newtoni tudomány szellemének keretei
között alkotta meg tudományos fantaszti-
kus műveit, Wells ezzel szemben már a
XIX. század végi új tudományos légkör-
ben alkotott, melynek csúcsán Einstein
elmélete is megvalósulhatott. Az időgép
is a tudomány ez új törekvései légkörében
fogamzott. Figyelemre méltó Kagarlickij-
nak az a megfigyelése, hogy Wells ebben a
regényében még Einstein időrelativitás-
elrnéletének megfogalmazása előtt új dimen-
zióban nézte a világot, és pedig az idő
dimenziójában. Az életrajz írója ezekből a
tényekből azt az általánosít-ást is levonja,
hogy míg Verne egy már-már lealkonyuló
tudomány eredményeire alapozta fantasz-
tikum-elemeit, addig Wells tudomány-
fantáziája egy nyitott fejlődésű tudomány
alapjairól bontakozhatott ki. Ennek okán
érthető az is, hogy Verne rosszalással
figyelte Wells műveinek ,,tudományos
alapozottságát”, hiszen a klasszikus fizika
tudományának alapján nem érthette meg
fiatal pályatársa tudományos kiindulását.

Egy másik lényeges különbségre tapin-
tott rá a szerző, amikor a két írónak nem-
csak a tudományokhoz, hanem a világ-
látáshoz való viszonyát is elénk tárja,
melynek következményei az esztétikai
elvekben is kifejezést nyertek. Verne tudo-
mányos-fantasztikus írásaiból ugyanis az
a hit sugárzott, hogy a tudomány minden
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újabb vívmánya eleve az ember javát szol-
gálja. Wells nem osztja ezt a feltétlen opti-
rnizmust, nem vallja a tudomány és a hala-
dás természetes összekapcsoltságát. A tudo-
mány fejlődése és hasznossága a társa-
dalmi rendtől is függ. Wellsnél a tudomány
önállósulhat, s kiszolgálóból úrTá válhat.
S az emberiség érdekei ellen is fordulhat.
Ezzel függ össze az is, hogy Wells regényei-
nek egyes szereplői a tudományt önző és
individuális céljaiknak rendelhetik alá, s
az ember megalázásának és megsemmisí-
tésének eszközévé változtathatja. (Pl.:
Dr. Moreau szigete, A láthatatlan ember).
A bolygók háborúja is ilyen szemléleten
alapszik, itt azonban Wells az imperializ-
mus szömyűségeit is elénk vetíti, a társa-
dalmi igazságtalanságok ellen is szavát
emeli.

Kevés könyvben olvashatunk oly rész-
letességgel és árnyaltsággal Wells viszo-
nyáról a szocializmus eszméihez, a marxiz-
mushoz, az Októberi Forradalomhoz és a
szocializmus építéséhez, mint Kagarlickij
művében. Bevezetőjében megállapítja,
hogy H. G. Wellsben az egyik, első angol
szocialista írót tisztelhetjük. Allításaiban
igen óvatos ugyanakkor, s jól látja Wells
ingadozásait, nézeteinek ellentmondásait,
s azokat nem tussolja el, sőt feltárja valódi
gyökereiket. Több oldalon keresztül tag-
lalja utópisztikus témájú regényeit, így
elsősorban a Modern utópia; Ha az alvók
felébrednek (When the Sleeper Wakes),
Az emberek istenekhez hasonlóak (Men Like
Gods) c. műveit. Anekdótákkal fűszerezve
tárja elénk Wellsnek a Fabiánus-társaság-
ban való részvételét (melynek Bernard
Shaw is tagja volt) és ahhoz való viszonyát,
melyből szintén kiviláglik Wells szocialista
eszméinek alakulása. Ennél is nagyobb
figyelmet szentel Wells az orosz írókhoz
s köztük Lev Tolsztojhoz különösképpen
Makszim Gorkijhoz fűződő baráti kapcso-
latának. Az angol science-fiction írója már
az Októberi Forradalom előtt is járt Orosz-
országban, a forradalom után pedig kétszer
fordult meg a Szovjetunióban, az első
alkalommal, 1920-ban Lenirmel is találko-
zott, a köztük lefolyt beszélgetés, a fiatal
szovjet államban szerzett élrnényeinek
írásba foglalása, jól érzékeltetik az angol
író szimpátiáját a szocializmus építése
iránt, de itt tárulkoznak elénk leplezetlen
kétségei, a szocializmusba vetett hitének
ellentmondásosságai. Másodszor 1934-ben
járt Moszkvában, Kagarlickij megemlíti,
hogy ekkor felemás módon szemlélte a
Szovjetunióban zajló életet, s Gorkijhoz
fűződő baráti kapcsolata is elhidegült.
Ennek belső indítékaira és okaira sajnos
nem tér ki. Összegezve Wells viszonyát a
szocializmushoz, Kagarlickij világosan meg-
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állapítja, hogy az angol író nem lett mar-
xista a sző valódi értelınében, ettől elválasz-
totta az a nézete, mely szerint tagadta az
osztályharcot és a forradalınat. A kétkedés
és az ellentmondás, amely H. G. Wells
szocializmus-felfogását egész életén át
kísérte, még sem csökkenti szocialista
világnézetének meghatározó jelentőségét,
írói magatartása és esztétikai szemléletére.
A szocializmus eszménye tehát fontos
tényező volt és maradt ars poeticájában,
mert a jövőbe látáshoz biztos alapot adott.

E rövid recenzióban nem térhettünk ki
a könyv egyéb erényeir`c. A könyv egyik
gyengéjét abban látjuk, hogy míg Wells
fejlődésének első korszakát, a 20-as évekig
terjedő időszakot részletességgel követte,
addig a 20-as évektől kezdve a monografi-
kus leírás lelankadt. Összegezve: jó köny-
vet kaptunk Kagarlickijtól.

NYı:aő LAJos

Mark R. Hillegas: The Future As Nightmare.
H. G. Wˇells and the Anti-Utopians. New_York,
Oxford U. P., 1967. 200.

A könyv érdekes és szakszerű vázlata
a XX. századi regényes utópiák és anti-
utópiák történetének. A kiinduló s állandó
viszonyítási pont H. G. Wells, aki a szá-
zadfordulón megteremtette, vagy legalább-
is világszerte népszerűvé tette ezt a műfajt.
Közismert tény, hogy rendkívül nagy
hatást gyakorolt olvasóira, írótársaira és
író-utódaira, még azokra is - 'és a könyv
szerzőjét elsősorban ezek érdeklik -, akik
különböző okokból szembefordultak vele,
az ő eszméivel homlokegyenest ellenkező
elveket vallottak, s utópiák helyett anti-
utópiákat írtak.

A wellsi utópiákra való visszahatás már
igen korán megkezdődött. 1909-ben jelent
meg E. M. Forster A Gép leáll című regénye,
1921-ben Cspeır R. U. R. cimü szmdambja,
1932-ben Hu.xley Szép új világa s 1949-ben
Or-well 1894 című anti-utópiája, hogy csak
a legfontosabbakat említsük; a két utóbbi,
tudjuk, már nyílt szatírája volt Wells
lelkes és optimista elképzeléseinek. A szerző
szerint az anti-utópiák e divatjának első-
sorban az volt a forrása, hogy a baloldali
értelmiség egy része, elsősorban a 30-as
években lejátszódott események hatása
alatt, kiábrándult egyrészt a tudomány és
technika mindenhatóságának, másrészt az
újtípusú, kollektív jellegű államnak, mint
ideális társadalmi formának az eszméjéből.
A technikaellenesség és a totalitarianizmus-
ellenesség, a szerző szerint, közös és legfőbb
meghatározó jegye ezeknek a munkáknak.

A második világháború után az anti-



ııtopisztikus jelleg mellett megjelent és
egyre erősebbé vált az úgynevezett ,,apo-
kaliptikus regények” háború-ellenessége is,
'és megindult a pozitív kicsengésű utópiák
rehabilitálása is. Elsősorban a szocialista
államok íróműhelyeiből kerültek ki ilyen
munkák, de ide tartozik a neves pszicholó-
gus, B. F. Skinner világszerte nagy feltű-
nést keltett s nagy botrányt fölkavart
könyve is, a Második Walden (1948),
amelyet legutóbb éppen Noam Chomsky
támadott meg egy gyilkosan irónikus cikk-
ben. Skinner Utópiájában a vezető elit
pszichológiai módszerekkel eléri azt, hogy
mindenki önkéntesen és örömmel teszi
azt, amit a közösség érdekében tennie kell,
s így tökéletes boldogságban s rendben
funkcionál az államgépezet. Más jelleggel
pszichológikus Huxley második nagy utópi-
ája, a Sziget (1962), amelyben, mint isme-
retes, tudattágít-ó drogokkal, sorsot irá-
nyító hipnózissal, szerelmi jógával s ezek-
hez hasonló módszerekkel szabadítják föl
az emberekben az elfojtott libidót, 'küszö-
bölik ki az agresszivitást, s teremtik meg
így a szabad és boldog emberek közösségét.
Hogy milyen messzire kerültünk itt Wells
részben technicista, részben szociális és
már-már forradalmi utópiáitól, arra a
szerző is utal, - bár őt inkább a hasonló-
ságok érdeklik, mint a különbözőségek,
minthogy könyvét elsősorban annak bizo-
nyítására írta meg, hogy Wells hatása az
csaknem valamennyi XX. századi utópiá-
ban s anti-utópiában kimutatható.

HANKISS ELEMÉR

John Cohen: Human Robots in Myth and
Science. London, Allen and Unwin, 1966.
156.

Az ember kísérletező szellemének, a kép-
zelőerő és a tudományos gondolkodás, a
fantasztikumba való elkalandozás és a
praktikus haszonelvűség egységének frap-
páns példájaként, jelképeként elemzi a
szerző azokat a próbálkozásokat, amelyek
célja vagy eredménye valamilyen emberi
robotgép megalkotása volt. Számba veszi
az ember megálmodta, kifundálta s időn-
ként meg is építette robotokat Haephaisz-
tosz aranyból kovácsolt serény szolgáló-
leányaitól a modern háztartások robot-
gépeiig, a prágai Gólemtől korunk ördögi
hadiszörnyeiig, Albertus Magnus beszélő
gépétől (melyet tanítványa, Aquinói Tamás
az ördög művének kiáltott ki és a máglyára
vettetett) a most kikísérletezés alatt álló.
elektronikus műgégékig, Pierre Jacquet-
Droz orgonázó lány-automatájától a mo-
dem elektrónikus zenegenerátorokig, Vau-

canson mozgó-guruló székétől (amelyet a
szövőnők munkájának megkönnyítése érde-
kében szerkesztett s amelyért a francia
selyemgyárosok meg akarták gyilkoltatni)
az automatizált gyárakig, Raimundus
Lullus, Pascal, Leibniz, Stanhope, Jevons
számoló illetve logikai gépeitől, Charles
Babbage 1829-ben elkészült masináján át
(melynek elsőként már memória-egysége is
volt) a modem komputer-óriásokig, és így
tovább.

E seregszemle után, s már közben is,
filozófiai, gondolkodás-elméleti és elsősor-
ban ismeretelrnéleti kérdéseket is érint,
beletenyerelve annak az évszázados vitá-
nak a darázsfészkébe is, hogy vajon való-
ban gondolkodnak-e a gépek, van-e, le-
het-e ,,tudatuk”, fejére nőhetnek-e előbb
vagy utóbb megteremtőjüknek vagy sem.
S mindebből két melankólikus, de azért
nem teljesen pesszimista konklúzióval
lábol ki.

1. A robotok egyelőre még messze van-
nak attól, hogy emberré váljanak, mert
három alapvetően emberi dologra még kép-
telenek, s egyelőre még nem is tudjuk, hogy
valaha képesek lesznek-e rá. Mégpedig:
Nem tudnak nevetni, nem tudnak elpi-
rulrıi, s nem tudnak öngyilkosságot elkö-
vetni.

2. Az embert egyelőre nem fenyegeti
munkanélküliség, mert ,,az ember még
nagyon hosszú ideig a legkönnyebb, a leg-
olcsóbb, a legköımyebben karbantartható
és a legsokoldalúbb számológép, és előállí-
tásához még csak szakképzett mlunkaerőre
sincs szükség.

3. Végezetül Leopardit idézi, aki mun-
kát végző robotok és szárnítógépek mellett
,,morális automaták” készítését javasolta
a tudós világnak, például egy olyan ,,mes-
terséges gőz-ember” megtervezését, amely
nemes erkölcsi tetteket hajtana végre;
nincs kizárva ugyanis - írta -, hogy a
gőz eredményesnek bizonyulna ott, ahol
minden eddigi emberi hajtóerő és indíték
kudarcot vallott. H E

Jean Gattegno: La science-fiction. Presses
Universitaires de France, iQue-sais-je?»
N° 1426. Paris, 1971. 125.

A sorozat hagyományaihoz híven, gaz-
daságosan tömör információs anyagot és
velős értelmezést rendszerező összefogla-
lást nyújt a könyvecskében Gattégno, a
vincennes-i Centre Universitaire Expéri-
mental tanára. Felfogása szerint a science
fiction voltaképp a természettudomány
meglététől számítható, tehát sziilőatyjai
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Verne és Wells - minden egyéb csak előz-
mény: az utópiák, regényes hipotézisek,
csodás utazások és rendkívüli kalandok
csupán előfutárai annak az irodalmi mű-
fajnak, amely a XX. században virágzik
fel s amely lényegében a tudomány ered-
ményei alapján jövőbe vetített emberi,
társadalmi és filozófiai problémák speku-
latív megfogalmazásában nyújt újat és
sajátosat.

Gattegno az így definiált science-fiction
történetében három fontos szakaszt külön-
böztet meg: az elsőt még a kaland, az
egzotikum uralma jellemzi. (bár az új
tendencia első jelentős írói, Capek, Zamja-
tyin és Huxley is ekkor jelentkeznek);
az amerikai magazinok (Weird Tales, 1923
és Amazing Stories, 1926) ekkor kezdenek
érdeklődést kelteni a téma iránt. A máso-
dik szakasz, 1937-től, a science fiction
aranykora: ekkor alakítja át az Astounding
Stories című magazint J. W. Campbell
Astounding SF néven irodalmi igényűvé
s egyben tudományosan komolyan meg-
alapozottá; Campbell lapjának a sikere
nyomán elszaporodtak Amerikában az
ilyenek (Galaxy, The Magazin of Fantasy
and Science Fiction), a tudományosság
pedig olykor meghökkentő fokon jelentke-
zett: 1944-ben amerikai katonai körökben
nagy nyugtalanságot keltett egy, az atom-
bomba működését pontosan leíró SF-
novella, de kiderült, hogy indiszkrécióról
szó sincs, csak a műfaj és a szerző tudomá-
nyos felkészültsége és logikája működött
olyan jól, hogy képes volt előre látni a valót.

A SF harmadik korszaka a hatvanas
években kezdődik. A második világháború
után egyre szélesedő tábort érdeklő műfaj-
ban - természetesen a kaland, az izgalom
és a borzalom tömegműfaja mellett --
ekkor válik nagy jelentőségűvé a spekulativ
fikció: az emberiség aktuális problémáinak
a jövőbe vetített és a jövő perspektívájá-
ban szemlélt regényes megjelenítése. A
SF Európában is ekkor kezd komolyabb
érdeklődést kelteni; Gattegno a francia és a
szovjet tudományos fantasztikumot tartja
jelentősnek (az utóbbinak olyan, Wellsszel
egykorú ősei vannak, mint Ciolkovszkij).

A rövid történeti bevezetés után Gat-
tegno a science fiction témaköreit rendsze-
ı`ezi és elemzi. Ez a könyv nagyobb és,
anyagának korlátozottsága ellenére is,
érdekesebb része (az anyag a franciául
kiadott műveket tartja számon, főleg az
amerikai, kisebb részben a francia regé-
nyeket). Az első fő témakör: az ember és a
társadalom kérdései - a jövőbe vetített
technokrácia világa és annak morális
viszonyai, a robotok és a számítógépek az
ember világában, az emberi faj mutációi-
nak és halhatatlanságának hipotézisei. A
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különös és földön kívüli világok a másik
nagy téma, amely az űrutazások techni-
kai és lélektani vonatkozásain kívül a föl-
dön kívüli lények elképzelt alakjának és
képességének morfológiáját éppúgy fel-
dolgozza, mint az ember és a földön kívüli
világ viszonyának konfliktusait. Végül a
leginkább filozófiai mélységű t-émakör: az
idő legyőzésének elméleti (a jövőbe vetítési,
extrapolációs) és gyakorlati (a múltba
illetve a jövőbe „utazó” ember) hipotézi-
seit az irodalom eszmei és gondolati szint-
jén feszegeti. Befejezésül fontos kérdéseket
fogalrnaz meg Gattegno: a tudomány és
az irodalrniság viszonya mellett külön
tanulmányozást igénylő az a tétele, hogy
a tudományos fantasztikum maga olyan
ideológia, amely korunkat mitológiájaként,
társadalrnait pedig állásfoglalások tenden-
ciáiként jellemzi.

M. P.

Boprıc Jlfinyrıorı: B Mupe rıeqrbı. Mocksa,
1970. Iflarıareııızcrso «l{Hı»ıı`a». 212.

Borisz Ljapunov az orosz nyelvű tudo-
mányos-fantasztikus irodalom történetét
áttekintő könyvecskéje három különálló
egységre tagolódik. A kötet leghasznosabb
része az 1958-1968 között orosz nyelven
megjelent tudományos-fantasztikus és fan-
tasztikus művek bibliográfiája. A biblio-
gráfia áttekinthető és praktikus felosztás-
ban csoportosítja a különböző típusú kiad-
ványokat, és tartalmazza a kritikai művek
rövid jegyzékét is.

Érdekes az írók, irodalomtörténészek,
kritikusok fantasztikuınról tett megnyi-
latkozásainak a szerző által összeállított
gyűjteménye is.

A kötet gerincét képező tanulınányban
azonban előbukkannak azok a fogyatékos-
ságok, amelyek a science fictionról szóló
kritikai irodalommal szemben táplált jogos
kétségeket igazolják. Mindaddig, amíg a
tudományos fantasztikum elrnéletírói nem
képesek meghatározni vizsgált tárgyuk sa-
ját minőségét, csak pozitivista leírás, tema-
tikus csoportosítás lehetséges (ezt teszi
Ljapunov is), amelyik különnemű, külön-
böző nıinőségű jelenségeket hoz közös
nevezőre. A fantasztikum megléte önmagá-
ban ugyanis nem képezheti az elrnéleti
megközelítés alapját, mint ez többek között
Ljapunovnál is megfigyelhető. llyenformán
nem történik más, mint egymástól lényegi
meghatározottságukban különböző alko-
tások összevonása, amelynek során teljesen
elsikkad a tudományos-fantasztikus mű-
vek, a társadalmi utópia és a művészi
rendszerébe fantasztikus elemeket beépítő



műalkotás között fennálló különbség. Vég-
ső soron nem sok lényegeset mondhatunk,
teszem azt Campanelláról és Vernéről,
Gogolról és Bradburyről, Lem.ről és Swift-
ről, Madáchról és Bulgakovról annak a
felületi hasonlóságnak az alapján, hogy
ennél is, annál is fellelhető fantasztikus
elem. Ljapunov kísérletet sem tesz valami-
lyen elméleti distinkcióra és az ennek
alapján való osztályozásra. Ljapunov osz-
tályozásában sermnilyen esztétikai vagy
érték-szempontot nem érvényesít, s ez a
tudományos fantasztikum irodalomhoz
való viszonyának tisztázását, meghatározá-
sát eleve lehetetlenné teszi. A tisztázatlan
kiinduló pont-, az elméleti támasz hiánya
a science fictionon belüli bárminemű
viszonyítást, tipologizálást is ingataggá
tesz. A felosztás kizárólag a kronológia és
a tematika alapján történik.

A szerző az orosz nyelvű tudományos-
fantasztikus irodalom alábbi korszakolását
vázolja fel: 1. A korai előtörténet, amelyet
V. F. Odojevszkij A 4338-as év című ,,ős”-
tudományos-fantasztikus regénye képvisel;
2. az előtört-énet, amelynek legnagyobb
hatású alakja K. E. Ciolkovszkij, aki
1893-tól publikálta fantasztikus írásait;
3. a korai szovjet tudományos-fantasztikus
irodalom 1917-től; 4. a 20-as, 30-as évek,
a science fictionon belüli alapvető irány-
zatok kialakulásának és széleskörű elter-
jedésének kora; 5. a háború utáni korszak,
amelyet az 50-es évek közepén bekövetke-
zett politikai változás és az űrkorszak kez-
dete oszt ketté.

Az egyes korszakokon belül Ljapunov
fáradhatatlan aprólékossággal sorolja fel
mindazokat a témákat - a világűr meg-
hódításától a jövő kommunista társadal-
máig, a föld belsejének életétől a más
bolygókon élő értelrnes lényekig -, mind-
azokat a technikai felfedezéseket, tudomá-
nyos hipotéziseket, műszereket, gyógysze-
reket, vegyszereket, asztronómiai, fizikai,
kémiai, biológiai, biokémiai, biofizikai,
fiziko-kémiai és kémio-fizikai jelenségeket,
amelyek a tudományos-fantasztikus mű-
vekben előfordultak. A művek műfaji
megnevezését illetően is gazdag fantáziáról
tesz tanúbizonyságot (arni nem véletlen,
hisz a kötetből kiderül, hogy maga is
sci-fi szerző). A tudományos-fantasztikus
regények, tudományos krimik, fantasztikus
kalandregények, fantasztikus mesék, fan-
taszto-szatirikus pamfletek, szati.riko-fan-
tasztikus utópiák váltogatják egymást.
Sajnos sokkal kevesebb ötletességet árul
el a szerző akkor, amikor tartalommal kel-
lene megtöltenie ezeket a megnevezéseket.
Végülis a statisztikus felsorolásból nem
rajzolódik ki a tudományos-fantasztikus
irodalom története, csak e történet puszta

adathalmaza. Akkor sem járunk jobban,
ha Ljapunov túllép a deskriptiv módsze-
rességen. Üres optativusként ismételgeti
például az emberábrázolás, az erkölcsi,
pszichológiai, érzelrni folyamatok ábrázo-
lásának szükségességét. Meglepő az az elé-
gedetlenkedő értetlenség, amellyel meg-
állapítja, hogy a jövőt ábrázoló művekben
a jövő emberei, jellemük, lelki életük, a
társadalmiberendezkedéssematikusan meg-
rajzoltak. A szerző természetesen fel sem
veti, hogy vajon nem természetes, nem
szükségszerű-e, hogy a valós viszonylatok-
tól megfosztott, a tényleges emberi-társa-
dalrni összefüggésekből kiragadott világ-
ban az érzelem helyébe érzelmesség, a pszi-
chológia helyébe pszichologizálás, a morál
helyébe moralizálás lép.

Lehetséges, hogy felesleges túlzás ilyen
igényeket támasztani egy könyvecskével
szemben, amelyik tulajdonképpen nem tör
többre, minthogy egy jól használható anno-
tált bibliográfia legyen, amelyet haszon-
nal forgathatnak a sci-fi kedvelői és a kül-
földi könyvkiadók szerkesztői.

FoLLr::Us GÁBOR

A. (D. Bpırrıııwn: Pyccıaıfi corıercımü say-
lıııo-ılıaııracruııecımli poman. Ileımsrpaır,
1970. yen, <<Hayı<a», 448.

Évről-évre növekszik a Szovjetunióban
kiadásra kerülő tudományos-fantasztikus
írások száma, és vele együtt a hatalmas

és egyre szaporodó anyag - rendszere-
zésének, elméleti-történeti feldolgozásának
szükségszerűsége is.

Ezt a reális igényt igyekszik kielégíteni
A. F. Brityikov mikor megpróbálja kije-
lölni a sci-fi helyét az emberiség művészi
gyakorlatában és megkísérli felvázolni az
orosz nyelvű tudományos-fantasztikus iro-
dalom fejlődési szakaszait V. F. Odojevsz-
kij 1840-ben megjelent Péterburgi levelei-
től napjainkig.

A szerző szerint a modem sci-fi lényege
abban rejlik, hogy a tudományos-teehni-
kai haladás már megismert törvényszerű-
ségeiből kiindulva intuíció, extrapoláció
és analógiák segítségével psziehológiailag
meggyőző előrejelzést ad a jövő társadal-
máról. Ezért nem csupán a szépirodalom
része, hanem önálló, sajátos művészeti ág,
melyre leginkább G. Gurevics meghatáro-
zása illik: „Azt az irodalmat nevezzük
fantasztikusnak, melyben lényeges szere-
pet játszanak a fantasztikus költői képek...
Tudományosnak az olyan fantasztikumot
tekintjük, amelyben a szokatlant anyagi
erők - a természet vagy az ember -- hoz-
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zák létre a tudomány és technika segítsé-
gével. Az olyan fantasztikumot, melyben
a szokatlan természetfeletti erők által jön
létre nem-tudományos fantáziának fogjuk
hívni” (17.)

A. F. Brityikov az orosz-szovjet tudo-
mányos-fantasztikus irodalom fejlődésének
két szakaszát különbözteti meg.

Könyvének első fejezete a sci-fi orosz-
országi kialakulásával és előtörténetével
-- V. Odojevszkij, Csernyisevszkij, K.
Ciolkovszkij, Kuprin, Brjuszov, N. Oliger,
A. Bogdanov, munkásságával - ismerteti
meg az olvasót.

A továbbiakban a szerző azt vizsgálja,
milyen szerepet játszott a fantasztikum a
forradalom -utáni szovjet irodalom történe-
tében és behatóan elemzi A. Tolsztoj,
A. Beljajev, V. Nyemcov, L. Lagin, A.
Dnyeprov, G. Gor, A. és B. Sztrugackij
műveit.

Külön fejezet foglalkozik I. Jefremov
munkásságával, akinek Az Andromeda-köd
c. regényét A. F. Brityikov mérföldkőnek
tekinti a szovjet sci-fi történetében.

Az orosz-szovjet tudományos-fantaszti-
kus regény történetét B. Ljapunov gondo-
san összeállította, 564 szépirodalmi publi-
kációt és 861 kritikai munkát felsoroló
bibliográfiája egészíti ki.

A. F. Brityikov könyve fontos lépés
előre azon az úton, mely a sci-fi sajátossá-
gainak, társadalmi és esztétikai funkciójá-
nak, valamint a művészetben betöltött
helyének pontosabb meghatározásához ve-
zet. Hogy elsősorban mégis a felsorakozta-
tott gazdag tényanyagot tartjuk a könyv
fő értékének, annak három oka van: elmé-
leti következtetéseinek levonásakor a szerző
legtöbbször figyelmen kívül hagyja a kül-
földi tudományos-fantasztikus irodalom
legújabb eredményeit, nem minden eset-
ben különíti el a tudományos-fantasztikus
irodalmat a szociális utópiától és az elem-
zett műveket szinte kizárólagosan a tar-
talom felől közelíti meg.

GRÁNIOZ IsTvÁır

Sam Moskowitz: Seekers of Tomorrow.
Masters of Moılern Science Fiction. NewYork,
1967, Ballantine Books, 450.

Sam Moskowitz 35 év óta foglalkozik
a science fiction adatainak gyűjtésével.
Már korábban is jelentek meg művei
ebből a témakörből: The Immortal Strom ;
A History Of Science Fiction Fandom (1954),
amely a műfaj olvasóközönségéről és műve-
lőiről szól, és Ezplorers of the Infinite: Shap-
ers of Science Fiction (1963), amely ismer-
tetett műve előzményeként tekinthető.
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A holnap keresői először 1965-ben jelent
meg, s a műfaj iránti nagy érdeklődésnek
tulajdonítható, hogy azóta olcsó kiadás-
ban, nagy példányszámban kelt el.

A szerző adatokban annyira gazdag,
mint egy lexikon - gondolatokban azon-
ban igen szegény. Meg sem kísérli, hogy a
műfaj hatalmas huszadik századi amerikai
felvirágzásának okait, magyarázatát ke-
resse: ezt a tényt adottnak könyveli -el.
Ehelyett arra törekszik, hogy a kiemelkedő,
már-már klasszikusnak számító science
fiction szerzőket mutassa -be, az 1920-as
évektől az 1960-as évekig (E. E. Smithtől
és John W. Campbelltől Isaac Asirnovig
és Ray Bradburyig). Huszonegy fejezetet
szentel egyes íróknak, ismerteti életrajzu-
kat, kronológikussorrendben felsorolja, váz-
latosan bemutatja műveiket. '

Az idő, mint rendező elv, nem csupán
az egyes szerzőkről szóló arcképekre jel-
lemző: a kötet felépítését is az időrendi
egymásutániság határozza meg. Mivel kb.
50 év science fiction-íróit tekinti át, a feje-
zeteken belül sok az átfedés: de az egymás-
sal versengő folyóiratok köré tömörülő írók
harca a népszerűségért, gyakran csak a
létfenntartásért végül is kirajzolódik az
olvasó szeme előtt. Különösen alkalmas
lett volna a ,,Superman” alakjával foglal-
kozó fejezet az amerikai társadalom moz-
gatóerőinek feltárására, de a szerző itt is
kikerüli a kínálkozó lehetőséget és csak
a képregényfigura s a nyomában támadt
superman-játékipar fejlődésének tényeit
ismerteti.

Ezt a hiányérzetet rövidesen egy máso-
dik is követi: az arcképek mechanikus
egymásutánjából nem alakulnak ki a
science fiction már korai időszakban jól
elkülönülő tendenciái. Moskowitz történel-
mietlen történetisége a legsúlyosabb hiba:
nem lát túl az adatain. Kitűnő science
fiction-lexikont lehetett volna összeállítani
adataiból - s egy ilyen -mű megírása előbb-
utóbb elkerülhetetlenül szükségessé válik- ,
ha anyagát círnszavanként rendezte volna
el. Így azonban - átfedésekkel, ismétlé-
sekkel - bele vannak építve az egyes
portrékba s az egyes adatokat kereső
olvasónak a névmutató, a külön betűrend-
ben tartott címmutató és a kiadók név-
sora alapján kell felkutatnia őket a külön-
böző fejezetekben. Az indexekből sajnála-
tos módon hiányoznak a folyóiratok és az
antológiák.

A zárófejezet (,,Csillagrobbanás”) a 2.
világháború utáni, kevésbé ismert nevek-
ről ad vázlatos tájékoztatást: itt Mosko-
witz megkísérli a témák csoportosítását is
(pl. vallásos science fiction).

A könyv elsősorban amerikai szerzőkkel
foglalkozik; az Epilógus viszont utal a



műfaj nemzetköziségére, európai (Anglia,
Szovjetunió) elterjedtségére, és szól néhány
szót a japán science fiction-ról is.

Jobb híján a könyv ma a felsorolt hiá-
nyok ellenére is a nélkülözhetetlen kézi-
könyv szerepét tölti be, sőt, a tárgyalt kor-
szak előzményeire, az írók korábbi modell-
jeire is utal a portré-fejezetekben: ezzel
hangsúlyozza, hogy a műfaj nem a semmi-
ből támadt, hanem irodalmi folytonos-
ságra- épül.

KRETZOI MIKLÓSNÉ

Lino Aldani: La fantascienza. Piacenza, 1962.
Ed. La Triblına, 189.

Aldani olasz nyelven elsőként foglalja
össze mindazt, amit a science fictionról
tudni kell. Könyve kis kézikönyv, az olasz
olvasónak szánt enciklopédia, még akkor
is, ha nem címszavak szerint adja ismeret-
anyagát. Magyarországon is szükség lenne
effajta tájékoztatásra. Nálunk is épp oly
keveset tudnak erTől az irodalmi műfajról,
helyesebben irodalmi jelenségről, mint
Olaszországban, ahol a hatvanas évek .ele-
jén honosodott meg.

A szerző szívesebben használná az angol
szót a fogalom jelölésére, mert a neológ
,,fantascienza” nem adja vissza a ,,scientic
fiction” pontos jelentését.

A műfajt Aldani így definiálja: „A világ-
egyetem fantasztikus ábrázolása - térben
és időben -, amely a logikai-tudományos
gondolkodás szigorú következetességével
halad. Az olvasót képessé teszi arra, hogy
a különleges és lehetetlen helyzetek meg-
teremtésével az eddigitől eltérő módon
kerüljön kapcsolatba a világgal.” Előzmé-
nyei Aldani szerint - Asszurbanipal
ninivei könyvtárának ékírásos szövegeihez
nyúlnak vissza, mert a műfaj egyidős
kultúránkkal. Az előzmények közé sorolja a
Bhagavadgitát, a Ramayanát és Firduszit
is. A klasszikus elődök közt Lukianoszt,
Keplert, Cyrano de Bergeracot, Morus
Tamást, Campanellát, Bacont, Swiftet,
de Foe-t és Volta.ire-t tartja számon.
A nagy változást E. A. Poe személyéhez
köti, majd a pozitivista kutatások terjedé-
séhez, ám a modem sci-fi csak a XIX. szá-
zad második felében született meg, új
életet nyerve a szenzációs tudományos fel-
fedezésektől. Az első virágkort Aldani
Verne és Wells nevéhez kapcsolja. Az ő
nyomukban jártak a XX. század első évtize-
deinek írói: G. Serviss, H. Hudson, W.
Emerson, E. Forster és a legismertebb:
Conan Doyle.

Az olasz szerző külön fejezetet szentel
K. Ciolkovszkij munkásságának. A kiváló

9 Helikon

orosz matematikus és fizikus nevét Olasz-
országban sajnálatosan kevesen ismerik,
pedig ő nyitotta meg az utat az ég kalan-
dorai előtt, amikor saját tudományos fel-
fedezéseit és eredményeit tudományos-
fantasztikus regényeiben népszerűsítette.

Amerikában 1926-ban, az „Amazing
Stories” c. folyóirat megjelenésétől kezdve
tekinti Aldani tömegirodalomnak a sci-fit.

A következő fejezetek az amerikai és
orosz sci-fi írókat, műveiket mutatja be.
Az igazi nagy népszerűséget a műfaj az
ötvenes évek elején érte el, amikor a repülő
csészealjak hozták izgalomba a világot.
Ez volt az „arany korszak” Amerikában
és Nyugat-Európában. Ebben az időben
csak az USA-ban mintegy negyven folyó-
irat jelent meg. A nagyarányú fejlődéssel
együttjárt a specializálódás, a folyóiratok
tematikailag is elkülönültek egymástól.

A sci-fi és a pszichológia összefüggését
illusztráló fejezetnél (K. G. Jung: Die
modeme Mythos !) érdekesebb az a fejezet,
amely a sci-fi helyzetét mutatja be Olasz-
országban. Itáliában soha nem lett igazi
divattá, mint Európa más országaiban.
Az olaszoktól - mondja Aldani - idegen
a spekulatív irodalom, igazán közel soha
nem kerülhet az olaszhoz az az irodalmi
mű, amelyik nem számol érzelmi hatással.
Innen, hogy az olasz í.rók nemigen fordul-
tak a műfaj felé, vagy ha mégis írtak, ide-
gen néven jelentették meg könyveiket.
Az olaszok ,,szentek, hajósok, költők, elő-
futárok és még nem értett vagy néha túl-
ságosan is megértett lángelrnék népe, de
nem a sci-fi íróké”. (Mintha a legutóbbi
években mégis változott volna valamit a
helyzet I) Az első nagyobbszabású kezde-
mény az amerikai szerzők antológiája
Scienza Fantastica, 1952-ben indult meg,
majd Mondadori kiadásában a Romanzi di
Urania c. sorozat. A kiadók azonban a
közönség érdektelensége miatt jó időre
elveszítették kedvüket. Az olasz szerzők
közül Aldani Massimo Zeno, L. R. Johannis,
Roberta Rambelli (Robert Rainbell), N. L.
Janda, Luigi Berto, Maurizio Víano,
Andrea Canal, Ugo Malguti nevét emeli
ki. Az igazi sci-fi „all'italiana” még nem
született meg, megmaradt a tárca-rovat-
ban, a képregényben és néhány filrnkísér-
letben. Mindez - mint Aldani írja - nemi
az írók tehetségtelenségének következ-
ménye, inkább a közönség érdektelenségé-
nek, a sci-fi olvasók kis táborának.

A kis kézikönyv jól tájékoztat. Két
hasznos katalógus egészíti ki: egyik az
Olaszországban megjelent külföldi sci-fi
szerzőkről és művekről, a másik az olasz
írókról és műveikról, álneveikkel együtt.
A kötet kellemes meglepetése az a sok
illusztráció, amelyek időrendben 'haladva
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egészítik ki a történelmi áttekintést.
Azoknak is képi élményt ad a sci-fi iro-
dalom illusztrációival, borítólapjainak di-
vatváltozásaival, akiknek nem volt mó-
dukban nyomon követni a műfaj fejlődését.

T. ERDÉLYI ILONA

Kingsley Amis: New _maps of hell. New
English Library, London, 1969. 141.

Ezt a könyvet csak keletkezésének dátu-
ma és körülményei alapján érthetjük meg
s még inkább csak e szerint értékelhetjük
meigšãäelően.

A science fiction ekkor még ponyva-
számba megy. ,,Papírhátú” sorozatokban
és magazinokban jelennek meg e műf`orma
legjelesebb művelőinek munkái is. A valódi,
az elit irodalom és annak tudománya a
sci-fit pillantásra se méltatja még. Ebben
a helyzetben szólal meg Kingsley Amis,
aki az angol irodalom fő áramlatában él.
Ő mint az elit vitathatatlan tagja elkötelezi
magát a sci-fi mellett és nyilvános hírt ad
róla saját közönségének.

Könyve nem tudományos igényű, de
értő és alapos munka. Beavatott cinkos-
sággal szól a művelt nagyközönségnek.
Tegyük hozzá: igen eredményesen. Elindí-
tottäa a kitagadotãlšãstvér visszafogadását
az si, nemesi cs ba.

Értelmetlen és méltánytalan lemıe ezt a
könyvet azoknak a tanulmányoknak a mér-
tékével mémi, melyek az ő nyomait követ-
ve kutatták azóta, kutatják ma a sci-fit.
Van az ő írásának azonban egy megismétel-
hetetlen erénye: ő a felfedező. A felfedezés
izgalrna, rácsodálkozása gyakran rögzíti
a tárgy olyan vonásait, melyek a később-
jövőknek Lnárd nem meglepők, említésre
sem tűnne ér emesnek.

Miről ad hát számot?
„A science fiction a prózai elbeszélés egy

fajtája. Olyan helyzetről szól, ami nem
adódhatik elő az általımk ismert világban,
de feltételezhető valanıilyen tudományos,
vagy technikai újdonság _alapján . . .” (14.)
Ebből a külsődleges meghatározásból kiin-
dulva végigpillantja a sci-fi előtörténetét,
majd a kortárs művek hosszú sorát fel-
idézve, elbeszélve, definícióját egyre konkr-
étabbá mélyíti. Anélkül azonban, hogy
mégegyszer rögzítené, vagy összefoglalná
azt. lláspontja mindvégig és következe-
tesen megmarad szubjektívnek. Nem elvi
tételekben, hanem vonzódás és idegenkedés
pólusairól közvetíti tárgyát az olvasónak.
Művel tsége és tudatossága nem maga építi,
hanem csak ellenőrzi értékelését.

Allásfoglalása azonban eredeti s a belőle
adódó konzekvenciák figyelmet érdemelnek.
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1. A sci-fi a leghivalkodóbb és közönsé-
gesebb külalakban jelenik meg, nyers és
tömeges igények táplálékaként. Fő vonula-
ta alatta áll annak, ami még művészetnek
nevezhető. Mégis sajátos belső tendenciák
érvényesülnek - úgyszólván mindenütt -
benne, melyek a művészet körébe emelik
s tán azt is mondhatjuk, mű fajjá érlelik a
sci-fit.

Fiatal energiák működnek benne -
olyasfélék, mint a jazzben mégis szilárd
történelmi hagyományokon épül. Az utópia
új és eleven változata; erős rokonság fűzi a
fantasztikus elbeszéléshez és a rémtörté-
nethez. Felvirágzásában odáig jutott, hogy
számottevő és eredeti tehetségek bonta-
koznak ki rajta. Ezek szégyenkezés nélkül
vállalják számkivetettségét. Ugyanakkor
a törvényes, elit művészet egyre több kép-
viselője ölti magára a sci-fi műfomıáját
(Golding, Eliot, Updike). `

Ezzel az állásfoglalásával Kingsley Amis
az elsők között mutat rá annak tarthatat-
lanságára, ahogyan a művészeti, esztétikai
tudományok vizsgálatuk tárgyát és terü-
letét körülhatárolni szokták. Az esztéti-
ka.inak a silány és tömeges készítmények-
ben formálódását tárja elénk. A műalko-
tást innen való származásában, innen ki-
emelkedőben mutatja be.

2. A sci-fi, bár nem rugaszkodott el a
szórakoztatás fillérekért-üdvözítő szándé-
kától, nem is ragadt meg benne.

Mit kínál és mit ad Amis szerint?
Diagnózist és figyelmeztetést - a társa-

dalomról, a társadalomnak.
Ezeket afeladatokat - mondja Amis -

egyetlen más elbeszélő forma sem képes
úgy betölteni, mint éppen ez. A sci-fi eme
különleges alkalrnassága sajátos gyengesé-
géből fakad:

„A science fiction - ez _egyike a jobbik
érveknek, melyeket elmarasztalói használni
szoktak - inkább otthon találja magát az
általánosításban, mint az egyedítésben.”
(74.) Azonban: „Egy dramatizált esszé bár-
milyen unalmas, olyan unalmas nem lehet
soha, mint a dramatizálatlan.” (76.) „A
science fiction nem egymással való viszo-
nyaikban mutat be emberi lényeket, ha-
nem valami dologgal, egy szörımyel, ide-
gennel, valamilyen csapással, vagy társa-
dalmi forrnával. Igaz ugyan, hogy a társa-
dalom emberi természetű dolog, abból a
látószögből azonban, melybe ezek az írók
helyezkednek, úgy kezelhető, mintha sze-
mél telen lenne. Helyesen jelöli meg az
általános mozzanatot Edmund Crispin . . .:
'a science fiction történetekben az alakok
inkább úgy viselkednek mint a magukfaj-
tájúak reprezentánsai, nempedig mint
e ének a maguk valójában.” ” (110.)
glilnnél tovább nem megy Amis gondola-



tának tételes kifejtésében. Idézett példái-
val, azokról csevegve azonban tovább utal.

A sci-fi ,,valamilyen tudományos, vagy
technikai újdonság alapján” a jelen társa-
dahnában adott konfliktusokat és veszélye-
ket kivetít-i a nyugodt és éles látáshoz
szükséges távolba. Az élet fenyegetettségét
analitikusan , elkülönített részletenkéntvizs-
gálja. Ezt jelzi a kötet címe is. Ezeknek a
veszélyeknek tudományossá költött pok-
lát ,,gyufaszál emberkékkel” kalandoztatja
be az írói képzelet. A pokol így készülő új
térképei azonban a mai ember jelen világá-
ban való eligazodást szolgálják.

Nyitva marad a felvetődő kérdés: vajon
hová fejlődik a sci-fi? felemelkedik-e a
hagyományos esztétikumba, vagy a művé-
szet határeseteként fejlődik tovább sajátos,
megkülönböztető vonásai alapján?

CsANÁ.DY ANDRÁS

The Science Fiction Novel. Imagination and
Social Criticísm. Chicago, 1959. Advent
Publishers, 1969.* 128.

1957-ben az amerikai tudományos-fan-
tasztikus irodalom négy jeles képviselője
előadást tartott a chicagoi egyetemen a
képzelet és a társadalombírálat helyéről
a tudományos-fantasztikus regényben. A
könyv ezeket az előadásokat tartalmazza.
Csevegve, olykor anekdotázva szólnak a
szerzők a sci-fi korlátairól és erényeiről,
keresik helyét a regényirodalomban, a tár-
sadalom életében, megvilágítják hatás-
mechanizmusát, rámutatnak értékelésének
néhány kritériumára. Az angol és az ame-
ıikai termésből indulnak ki, az egyetlenxx. századi kivétel Ö.-zpeız Hm zzz zzzzızz-
mandrákkal c. regénye, melyre ketten is
hivatkoznak a pozitív példák sorában.

A műfaj lehetőségeit és társadalmi befo-
lyását Robert A. Heinlein tartja a legna-
gyobbra. Meghatározásában a tudományos
jelzőt hangsúlyozza; szerinte helytelen a
,,tudományos” fikciót a ,,fantasztikussa1”
egy kalap alá venni. A tulajdonképpeni
sci-fi a tudomány és a tudományos mód-
szer lehetőségeinek extrapolációja. Hein-
lein szerint ez, mivel a jövővel foglalkozik,
fontosabb és lényegesebb, mint a jelemıel
és múlttal foglalkozó ún. komoly irodalom.
Bár érdekes Heinlein eszmefuttatása arról,
hogy a sci-fi megszeretteti a tudományt a
fiatal generációval, felkészíti a világ folyto-
nos és nagyszabású változásaira, elkerülhe-
tetlenül az a benyomásunk, hogy leegysze-
rűsítve látja a „komoly” irodalom lehető-
ségeit, az írást csak mesterségnek ta.rtja,
a jövőt pedig csak a technikai és terrnészet-

9*

tudományos progresszió képének. Mélyen
elfogult a „komoly” irodalommal szemben
(ő teszi idézőjelbe a szót). Szerinte ez az
irodalom beteg, földhözragadt; képviselői
- ebben a sorrendben - Hen Miller,
Jean-Paul Sartre, James Joyce, Erançoise
Sagan és Alberto Moravia.

A másik három szerző kritikusabban
ítéli meg a sci-fi, különösen az amerikai
sci-fi helyzetét. Alfred Bester szerint a
sci-finek, éppúgy mint a televíziónak, kor-
látoltak a lehetőségei, csak ennek meg-
felelően korlátozott művészeket vonz magá-
hoz és csak korlátozott mértékű méltány-
lásra tarthat igényt. C. M. Kornbluth meg-
engedi, hogy a sci-fi spekulatív elemei belső
kontemplációra indíthatják az olvasót, de
tipikus korlátjának tekinti, hogy szimbo-
likája átlátszó, felületes, összemérhetetlen
a nagy irodalmi művekben föllelhetö -
példának a Moby Dicket idézi - kiterjedt,
sokrétű szirnbólurnalkotással. Tipikus hősei
nem a társadalmilag érett ember módján
néznek szembe reális társadalmi helyzetek-
kel és problémákkal, hanem afféle kamasz-
álmoknak megfelelő módon intézik világok
sorsát, kaparintják kezükbe a hatalmat,
nyerik el az alkalomhoz illő pályabért.
Bester szerint a műfajra rászabadult
ponyvaíróknak köszönhető, hogy a művek-
ben nyoma sincs az igazi, mély belső tarta-
lornnak. Ezeknek az íróknak nincs kontak-
tusuk a valósággal, nincs érzékük a drámai
arányokhoz, nincs elvi álláspontjuk az
emberi magatartást illetően. Kivétel, ami-
kor a szerzői egyéniség, a személyiség
vonzóereje hatja át a művet. A sci-fi ekként
legjobb formájában érett elmék csemegéje,
„a modem reneszánsz ember” lektürje.
Az átlagtermésből kiindulva Robert Bloch
is negatív eredményhez jut, midőn azt
vizsgálja, milyen képet alkot a sci-fi a jövő
társada.lmáról. Ugy látja, ami a gazdaság
szerkezetét, a társadalom struktúráját, az
emberi magatartás formáit illeti, a sci-fi
írók egészen fantáziátlanok: a fennálló
helyzetet, vagy még inkább az amerikai
nyárspolgár szociális és morális ideáljait,
az uralkodó ideológia közhelyeit vetítik rá
a jövő képére. Bloch kimondja, hogy ez
,,nem-tudatos társadalombírálat” - volta-
képpen csak önleleplezés.

Szıır Józssr

Darko Suvin (szerk.): Other Worlds, Other
Seas: Science-Fiction Stories from Socialist
Countries. New York, 1970. Random House,
XXXITI, 217.

Az antológia tizenhat rövid tudományos-
fantasztikus elbeszélést tartalmaz kilenc
mai szovjet, lengyel, román, csehszlovák
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és bolgár szerző tollából. A szerkesztő
Darko Suvin zágrábi egyetemi, tanár, aki
az utóbbi években az Egyesült Allamokban
és Kanadában működött vendégprofesszor-
ként. Kitűnő bevezető tanulmányában
nagy irıforrnációs anyag található. Különö-
sen érdekes az orosz és a szovjet tudomá-
nyos-fantasztikus irodalom történetének
feıvezeıeee. Éı-ızeızee megeuepflzeeei kõzüı
a legfontosabb, hogy ebben a hagyomány-
ban az emberiség pozitív lehetőségeit meg-
mutató konstruktív társadalmi utópiáknak
nagyobb szerep jut, mint a pusztán- tech-
nikai, technológiai vonatkozású fejlemé-
nyek anticipálásának, s idegen tőle a más
világok képviselőinek ellenségként való
bemutatása. Csemisevszkij Mit tegyünk?
c. regénye, Brjuszov és Majakovszkij
darabjai, Zamjatyin Mi (llli) c. regénye
(melyet Suvin szerint nem destruktív szán-
dék ihletett, hanem az absztrakt utópisz-
tikus receptek ellen irányuló szarkazmus),
A. Ny. Tolsztoj Aelita és Garin mérnök
hiperboloidja c. regényei .példázzák ezt a
tendenciát. A huszas évek után az ötvenes
években köszöntött be a szovjet tudomá-
nyos-fantasztikus irodalom másik nagy
korszaka. E megújulás nyitánya s máig
legkiemelkedőbb alkotása Jefremov Andro-
meda-köd c. regénye volt. Suvin szerint
„ez talán a világirodalom első olyan utópiá-
ja, mely egy új társadalmat teremtő és az
új társadalom által teremtett új jellemek
képét nyújtja". A többi szocialista ország
ország tudományos-fantasztikus írói közül
a lengyel Stanislaw Lemet tartja a leg-
jelentősebbnek.

Az antológia élén Lem négy novellája
áll. A járőr (The Patrol) című elbeszélés a
sci-fi irodalom ,tipikus fordulataival él:
a világűrben portyázó magános űrhajóst
majdnem végveszedelembe sodorja a be-
rendezés apró (mondhatnánk: technikailag
bizaıT) hibája, de erejének végső meg-
feszítésével ú1Tá lesz a bajon. Az Ion
Tichy utazásai c. sorozatból a kötet a
Tizenharmadik és a Huszonnegyedik uta-
zást közli. Ezek társadalrni szatírák a
Gulliver modorában. Az Ion Tichy által
meglátogatott egyik égitesten vízi élet-
módra rendezkedtek be a lakosok. Ez
ugyan igen kényelrnetlen számukra, de
eretnekként büntetik azokat, akik erre
célozni merészelnek. Egy másik planétán
,,a közösség mindenek felett” elve alapján
megszüntették az egyént mint személyi-
séget, de fenntartják társadalmi funkcióit
úgy, hogy rnindenkinek naponta változik
a foglalkozása, rangja, beosztása, sőt.még
a családban elfoglalt helyzete is. Más han-
got üt meg és más műfajt képvisel Lemnek
A sárkányölõ számitógép c. tanmeséje_
A meseszerűség, a humor és a stílus
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az Alisz Csodaországban groteszk báját
idézi. A folyton háborúsdit játszó király-
nak végül a fejére nő a háborús kedvét jól
szolgáló számítógép: elektrosárkánnyá vál-
tozik, s ki akarja űzni országából. A szá-
mítógép elszámítja magát, de a történtek
a királyt is javulásra készt-ik, s azontúl
csak békés célú kibernetikával foglalko-
zik . . .

A mesés, humoros, groteszk és lírai ele-
mek különböző arányú ötvözetén alapuló
műfaji változatosság jellemzi a román,
cseh, bolgár és szovjet szerzők műveit is.
Kalandok ezek, de szellemi kalandok. Nem
a mindentől elrugaszkodó fantasztikum,
hanem az ismert törvényszerűségek szelle-
mes extrapolációja, a nem mindennapi
ötleteken alapuló helyzetteremtés és a
takarékos szerkesztésmód határozza meg
ezeket a rövid, irodalmilag is értékes alko-
tásokat. Természetesen a válogató ízlését
is dicséri, hogy csupa irodalmi értékű
darab szerepel a gyűjteményben. S bár
Darko Suvin panaszkodik, hogy a kortársi
magyar sci-fi lefordított termékei között
nem talált megfelelőt, a kötet csak fölidéz
bennünk egy „magyar vonatkozást”: mint-
ha Kaıinthynk szellemi nyelvrokonaival
találkoznánk.

SZILI JÓZSEF

William Atheling, Jr.: The issue at hand.
Edited With an introduction by James
Blish. Chicago, 1967 [1964] Advent Publi-
shers, 136.

A kötetben összegyűjtöt-t kritikák szer-
zője, William Atheli.ng azonos az előszót
író James Blishsel, akinek számos tudomá-
nyos fantasztikus elbeszélése jelent meg az
ameıikai magazinokban. A detektívregé-
nyek íróihoz hasonlóan a tudományos
fantasztikus művek szerzői is szívesen rej-
tik álnév mögé valódi énjíiket - Erik van
Lhin (Lester del R637), Cecil Corwin (C. M.
Kombluth), C. H. Liddell (Henry Kuttner)
a példa rá a műfaj művelői közül, a köl-
csönzés azonban Ezra Poundtól való, aki
Atheling névvel jegyezte egy francia lap
számára írott ifjúkori zenekritikai cikkeit.
A tudományos fantasztikus irodalom eddigi
fejlődése, annak ellenére, hogy Amerikában
külön folyóiratok szolgálják terjesztését,
véleményürık szerint kellően indokolja a
szerző kilétének homályban tartását. A
tudományos fantasztikus irodalom a sokat
ígérő kezdetek után bizonyos mértékig el-
sekélyesedett _ és ennek nem mond ellent,
hogy del Rey, Kuttner, vagy Ray Brad-
bury és Isaac Asimov e műfaj irodalmi
szintű művelői - és napjainkban inkább



a szórakoztató iparhoz, mintsem az iro-
dalomhoz tartozik.

Blish kritikai írásainak éppen ez az
ellentmondás áll a középpontjában, vagyis
milyen módon válhat a tudományos fan-
tasztikus irodalom irodalommá, hogyan
találkozzék ezzel össze a megjelölésében is
benne foglalt tudomány és fantasztikurn.
A kritikákból leszűrt elvi jelentőségű meg-
állapításokat a következőkben foglalhat-
juk össze: a tudományos fantasztikus
irodalom jelentős fogyatékossága, hogy a
művek szereplőinek nincs egyénisége (több-
nyire névtelenek és alaktalanok); a részle-
teiben gazdag cselekmény ellentétben áll
a hanyag, vagy kiegyensúlyozatlan szer-
kesztéssel (formával); a szerző az irreleváns
részletes leírása útján, vagyis a szereplők
megismerését vagy a cselekmény tovább-
vitelét nem szolgáló történések kihangsú-
lyozásával kísérli megadni a mű egyfajta
realizmusát, ami így lehetetlen; és végül,
legfontosabb az a követelése, hogy a tudo-
mányos fantasztikus művek íróinak tech-
nikai és technológiai ismeretekkel kell ren-
delkezniök, technikai alatt értve az írói,
irodalmi ismereteket és művészi adottságot
amely az írót íróvá teszi, technológiai alatt
pedig a tudományos ismeretet, amely a
mű egyik valóságalapját alkotja. A szerző
úgy látja, hogy a tudományos fantasztikus
irodalom eddigi és nagyrészt csak negatí-
vumokban mérhető eredményeihez hozzá-
járult az elemző, objektív kritika hiánya,
illetve fokozatos elhalása, elsősorban Ame-
rikában,' amely pedig tudományos-szakrnai
és irodalmi igényű elemzéseivel előmozdít-
hatta volna a műfaj irodalmi rangra történő
emelését.

Az alapvető kérdés, amit Blish kıitikái
felvetnek, az hogy a tudományos fantaszti-
kus irodalom megreked-e az irodalmon
kívüliség jelenlegi stádiumában, vagy túl-
lépve a kereslet-kínálat üzleti szemléletén,
képes lesz-e arra, hogy az irodalom egyik,
azonos esztétikai mértékkel mérhető ágává
fejlődjék? Ezt a célkitűzést szolgálják
Blish kötet-ben megjelentetett kritikai
írásai.

KovÁcs JózsEF

John Baxter: Science Fiction in the Cinema.
The Intemational Film Guide Series; A. S.
Barnes őt Co., New York; A. Zwemmer
Limited, London (1970).

A sci-fi az utóbbi években, évtizedekben
robbanásszerű fejlődésen ment keresztül,
a sci-fi film azonban nem fejlődött az
irodalom kedvező ütemében, sőt, a műfaj
rajongói okkal fordulnak el a legtöbb ilyen

névvel diesekvő ipari terméktől. Pedig igen
valószínű, hogy az SF legszélesebb és leg-
lelkesebb közönségét a film magasrendű
művészetének felhasználásával fogja meg-
szerezm.

A sci-fi a jövő műfaja, az emberi dolgok
matematikai rendjében való hit, amelynek
középpontjában nem egyének, hanem moz-
galmak és eszmék állnak. A film esetében
azonban az SF magasabb rendű vonásai
lassabban és áttételesebben érvényesülnek,
hiszen a film kommerszialitása soha sem
teljesen elhanyagolható tényező. Nagyvo-
nalúan SF-nek nevezünk minden olyan
művet, amelyben a képzelet túllépi a reali-
tást. A rémfilmek és az utópiák filmtörté-
nete adja Baxter könyvének legnagyobb
hányadát.

ldőrendi és tematikai csoportosítással
kutatja Baxter a műfaj fejlődéstörvényeit.
Mélies 1902-ben bemutatott Holdbeli uta-
zása az első filmtörténetileg nyilvántartott
sci-fi. Az igazi fellendülés azonban csak
1914 után indul meg. A német expresszio-
nizmus olyan értékes, eredeti filmekkel lép
fel, mint a Gólem, a Homunculus és a Dr.
Caligari. Ennek az irányzatnak csúcspont-
ján születik meg Fritz Lang nagy filmje,
a Metropolis 1927-ben, hogy utána hosszú
időre Hollywood vegye át a vezető szere-
pet. A harrnincas évek horror-őri_ilete,
Frankenstein és a többiek mellett megjele-
nik a Wells, Verne, Conan- Doyle, Rider
Haggard, Tolkien és E. R. Burroughs
fantáziagazdag alkotásaira alapozott, jövő-
ben játszódó vagy elsüllyedt világokat
ábrázoló SF film is. A szörnyfilmek utolsó
nagy amerikai mestere, e múló divat utolsó
bravúros kiaknázója Jack Amold, aki leg-
nagyobb filmjeit 1953 és 58 között for-
gatja. A science fictiont csupán hatásos
külsőségekben felhasználó filmek közös
alapelemei azonban továbbra is azonosak,
a vallás, a pszichológia és a szexualitás
hármas vonzásában jönnek létre.

A hidegháborús fenyegetés apokaliptikus
látomásokat teremt ezen a területen is, és
helyet biztosít politikailag haladó és reak-
ciós nézetek hirdetésének is. Stanley Kra-
mer és Peter Watkins filmjei emelhetők ki
leginkább, mert elrettentés helyett figyel-
meztetnek és gondolatokat ébresztenek.

Baxter részletesen foglalkozik a televí-
ziós SF helyzetével, és felhívja a figyelmet
arra a szükségszerűségre, hogy a jó szín-
vonalú science fiction leghamarabb és leg-
biztosabban a képemyőn születhetik meg.

Baxter a magyar közönség számára is
jól ismert két film, a Fahrenheit 451
(1966) és az Alphaville (1965) elemzésével
zárja áttekintését. Nem véletlen, hogy az
egykori francia új hullám két neves ren-
dezője, Truffaut és Godard új lehetősége-

133



ket kutatva az SF felé fordul. Mindketten
a pszichológia, a szociológia és a krimi
érdekköreit igyekeznek egymásba kapcsol-
ni. Ba.xter végkövetkeztetése az, hogy a
science fiction mint műfaj örökké a határ-
területek problémáival fog küzdeni, hiszen
az SF műfaji határai a táguló világegyetem
határaival azonosak. Feltétlenül meg kell
azonban születnie az SF „szerzői” filmnek,
amely az SF-film legsajátabb műfaji köve-
telményeinek engedelrneskedik csupán.

A Baxter-féle válogatott tudományos-
fantasztikus filmográfia teljes egészében
a nyugati filmgyártás eredményeire támasz-
kodik, és az egész könyvben mindössze egy
szocialista országban készült filrn, a nem is
egészen SF-célkitűzésű Egy év kilenc napja c.
szovjet film képviseli. Ez a szomorú tény
azonban nemcsak információhiányról ta-
núskodik, .hanem figyelmeztet bennünket
a szocialista filmgyártás SF-témájú filmek-
ben való szegénységére és jövőbeli nagy
feladataira is.

SZENTMIHÁLYI SZABÓ PÉTER

*

Giorgio Galli _ Franco Rositi: Cultura di
massa e comportamento collettivo. Societă.
e cinema negli anni precedenti il New
Dealeeil Nazismo. Bologna, 1967. Istituto
,,Agostini Gemelli”. 286.

Bevezetőben érdemes néhány szót szólni
a milánói „Agostino Gemelli” Intézetről,
melynek publikációi közt foglal helyet
G. Galli és F. Rositi könyve is. Az Intézet
,,a vizuális információ társadalmi problé-
máinak kísérleti-tapaszt-alati (experimen-
tális) tanulmányozására” jött létre 1960-
ban, 1963 óta olasz és külföldi szerzők tollá-
ból származó, gazdag és értékes tartalmú
Evkönyveiben, egy IKON című, nemzetkö-
zi filmtudományi szemlében, valamint na-
gyobb, `monográfikus igényű munkákban
számol be tevékenységéről. Az Intézet
„mımkatársai” szociológusok, pszicholó-
gusok, filozófusok, kutatási területük pe-
dig - a fent jelzett kereten belül - a
társadalrni és pedagógiai lélektan, az
alkalmazott pszichológia, a pszichofizio-
lógia, szociológia és metodológia. Egy
széleskörű nemzetközi munkatársi gár-
da esetében egységes ideológiai vonalról
természetesen nem lehet beszélni, de sokat
mondó éppen Giorgio Galli jelenléte, akit
elsősorban az olasz baloldal története, a
nemzetközi kommunista mozgalom kérdé-
sei, a politika szociológiája érdekelnek, (s
aki 1953-ban megírta az olasz kommu-
nista párt, majd 1958-ban a háború utáni
olasz baloldal történetét).
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A könyv két különböző, bár egyként
érdekes és végül egybefutó problémát tár-
gyal; kétféle módszerrel: egy elméletibb
jellegű rész (,,a szociológiai modellisztika”
keretében) a tömegkultúra mivoltát, kiala-
kulását és az egész legújabbkori történet-
ben, társadalmi tudatban betöltött, döntő
fontosságú szerepét, a másik empirikus,
történet- és társadalomtörténetírói igényű
rész azt vizsgálja: az 1929-30-as, azonos
gyökerű világgazdasági válságnak mért lett
különböző politikai-társadalmi következ-
ménye az USA-ban, (D. Roosevelt refor-
mizmusa, a New Deal) és Németországban
(I-Iitler totalitárius nácizmusa), illetőleg
hogy főleg a film által formált különböző
tömegkultúra, illetve „kollektív viselke-
dés” hogyan folyt be a válság kétféle meg-
oldásába.

Hogy ez utóbbi, a tulajdonképpeni kér-
désre felelhessenek, a szerzők vallatóra fog-
ják a két országban 1930 és 1932 között
gyártott, illetve bemutatott (több százra
menő!) amerikai és német filmeket, rend-
kívül érdekes „kérdéseket tesznek fel” a
filrneknek a tematikára, a konfliktusokra,
az értékrendszerre (szerelem, barátság,
család, hatalom, pénz, karrier, biztonság-
érzés), az érzelmi, az intraindividuális,
illetve egyén és társadalom viszonyában
mutatkozó viselkedésére, a ,,r_ossz” fel-
fogására és legyőzhető vagy legyőzhetetlen
erejére stb., stb., nem utolsó sorban pedig
a happy vagy ,,unhappy” end arányára.
Ezek a számszerű adatok, összehasonlító
táblázatban elénk állítva, egyszerre csak
valóban „felelnek” a kérdésekre, és e fele-
letek rendkívül szuggesztív módon igazolni
látszanak a szerzők - ők nevezik így -
hipotézisét.

Akik egyébként nem tetszelegnek sem
az úttörők szerepében, sem módszerüket
nem tüntetik fel egyedül üdvözítőnek.
A hollywoodi, akárcsak a weimari német-
országi film történetével (az 1929-es gazda-
sági világválság következményeinek tör-
ténetéről nem is beszélve) valóban na-
gyon sok kitűnő munka foglalkozik (pl.
Kracauer), a tömegkultúra kialakulásának
s jelentőségének tárgyalása során sem fe-
ledkeznek meg - hogy a több tucatnyi
név közül csak néhányat említsünk -
Adomo, Morlin, Teilhard de Chardin, Mar-
cuse eredményeiről. Ismételten hangsúlyoz-
zák, hogy egy későbbi korszak tömegkul-
túrájának és kollektív viselkedésének vizs-
gálatában a módszemek komplexebbnek
kell lennie, elsősorban a tömegkommuni-
káció többféle eszközének - legesleginkább
a televíziónak - tekintetbe vétele szüksé-
ges. De ugyanakkor meg is védik módsze-
rüket azzal, hogy az 1920-as évek végén,
az 1930-as évek elején - amikor az embe-



riség történetében először egy „planetáris”
(az egész földkerekségre kiterjedő) tömeg-
kultúra létrejött, a legfontosabb, a döntő
inforrnációs csatorna a - hangossá,.beszé-
lővé vált - film lett. Az Egyesiilt.Allamok
és Németország mellett pedig azért dön-
töttek a szerzők, mert (véleményük szerint)
esetük - akkor - tipikus, vegytiszta eset
vo t.

Tömegkultú.ra: ennek értelmezése, érté-
kelése a könyvnek talán legjelentősebb
fejezeteit alkotja. A szerzők értelrnezésé-
ben ez az emberiség jelentős részének
(ismeretek-fogalmak, képek, értékek, mo-
dellek révén) rendelkezésére bocsátott
olyan tudati örökség, mely - bizonyos
mértékben - közös, mindenkié. Világ-
méretíí és kozmopolita. Az emberi kultúrá-
nak a 20. századig terjedő, kb. hatezer
éves történetében a kultú.ra az emberiség
egy igen szűk körének - az elitnek -
öröksége volt. Eddig az átlagember gya-
korlatilag nem rendelkezett olyan közvetítő
csatornával, mely saját közvetlen, napi
tapasztalatain túlmutató ismereteket, kép-
zeteket, képeket szolgáltatott volna. Az
első ilyen közvetítő csatorna a filın lett,
mely mindenféle nézőt (fiatalt, öreget,
városit, fa.lusit, műveltet és analfabétát)
befolyása alá vont - és (kezdetben az
„ipari társadalom” jellemzői közt) a képek,
ismeretek, modellek, stimulusok eddig
páratlan áradatával meghatározott visel-
kedésre irányítva életének és tevékenysé-
gének minden területén - egészen a poli-
tikai „választás”-ig -, azaz egy kollektfifv
viselkedést alakított ki. Ugyanakkor növeli
az emberek és tömegek társadalmiságának
tudatát, növekvő érdeklődést szül a szo-
ciális és politikai jelenségek iránt, méghozzá
az egész közösség perspektíváiban azáltal,
hogy: ,,Az emberiség történetében először
a tömegkultúra kapcsolatba hozta az
emberiség örökségét a társadalom s a benne
osztályok, rétegek, csoportok, egyének közt
fennálló kapcsolatok globális képeiVel”.

A szerzők nem kerülik meg az elit-kul-
túra és tömegkultúra konfrontációját, nem
is cáfolják, hogy az utóbbi szimplifikált,
gyermeteg, felületes, a lényeget deforınáló,
a hiteles kulturális felemelkedést esetleg
gátló, de ugyanakkor hangsúlyozzák, hogy
mégis a tömegkultúı`a az, mely tematikájá-
val és értékrendszerével így vagy úgy eljut
a kollektívurn minden tagjához, ennek
következtében a lakosság nagy része a
tömegkultúra képein és értékein keresztül
alakítja ki magában a társadalom, a kívá-
natos életforma, az orientálódás, majd
tovább a kultúra és a politika képeit és
értékeit, azaz a tömegkultúrának szerves
részévé válik az egyént körülvevő .társa-
dahni és politikai valóság értelmezése is.

A kollektívum politizálódásának ennek
jobb, hatékonyabb eszközeit, módjait az
elit-kultúra sohasem tudta nyújtani, -
még ha a tömegkultúra - szavaiban -
evazív és semleges is, és ha a szabadidő,
a kikapcsolódás, a „leisure” is legközvet-
lenebb érdeklődésének tárgya. Mindezzel
kapcsolatban érdemes idézni a könyv befe-
jező sorait, gondolatait: „Bármily nevet-
ségesnek és felületesnek lássék is a művelt
ember számára, mégis ez [ti. a tömegkul-
túra] a legfontosabb csatorna, melyen át
a társadalom képe a maga bonyolultságá-
ban eljut azokhoz, kiknek erről soha képük
nem volt.” Az ember - teszik hozzá --
,,zoón politikón” ~ az erre a fokra való
tényleges felemelkedés első számú kifu-
tója: a tömegkultúra.

A könyvnek terjedelemben nagyobb
részét kitevő történeti vizsgálódásról csak
néhány mondatban szólhatunk. Bizonyí-
tandó tételük az, hogy az 1930-ban, illetve
1932-ben lefolyt amerikai, illetve német-
országi szavazásban megnyilvánuló külön-
böző viselkedési modellt, kollektív viselke-
dést determínálták a társadalmi életről és
annak viszonyairól a milliók tudatában
jelenlevő ,,képek”, összefoglalóan az akkor
kialakuló tömegkultúra s ennek legfőbb
vehikuluma: a film, a mozi. ,,A mi feltéte-
lezésünk szerint a társadalomnak a tömeg-
kultúrán s adott esetben a filmen át fel-
fogott képe az a tényező, mely lehetővé
teszi az USA-ban és Németországban a
különböző kollektív viselkedés magyará-
zatát.” A tömegkultúra ugyan politikailag
mindig semleges - legalábbis elutasítja a
közvetlen propagandát - de tartalmaz
és terjeszt olyan viselkedési értékeket és
modelleket, melyek adott esetben politikai-
lag nyilvánulnak meg. A tanulságos sta-
tisztikákat sajnálatosan mellőzni kénysze-
rülvén, csak néhány következtetésre térünk
ki. A német film jóval kisebb mértékben
érvényesíti a tömegkultúra jegyeit; látszó-
lag társadalmibb, elkötelezettebb az ame-
rikainál, de valójában ez elkötelezettség
és a személyes felelősség elhárítása. A
magánerkölcsi, az affektív, egyáltalán az
interindividuális tematika csak elsatnyult
mértékben van meg; az affektív értékek
győzelme, s általában a ,,boldog vég”
ami egyfajta optimizmus kifejeződése és
a tömegkultúra jellemző jegye - kétszer,
háromszor, négyszer gyakoribb az ameri-
kai filmekben. A privát értékek helyébe
Amerika nem léptet köz-értékeket, ahogy
általában az amerikai filmek a magán-
életnek, a hétköznapoknak, a gyakorlat-
ban utat, érvényesülést, sikert, boldogsá-
got nem találó affektív energiáját nem
rııházzák át egy társadalomra, s nem főleg
egy kharizmatikus vezérre, - Roosevelt
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nem is lett, „csak” refornıista leader.
Mindkét társadalomban régóta él ugyan
a rossznak valamely társadalmi szervezett-
ségű formája, mely ellen az egyén gyenge,
de az amerikai mozi által közölt (a tömeg-
kultúrából vett s oda visszavetített) kép
ellentmondott az ember és társadalom
ilyen kapcsolatának - és ellenanyagot
termelt ki a kharizmatikus totalitarizmus
ellen. Ennek az ellenanyagnak legismertebb
formája az optimista happy end, mely
felmutatja a baj, a rossz legyőzhetőségének
lehetőségeit. De ugyancsak ellenanyag-
ként hat az autoritárius irányulás ellen az
egyéni elkötelezettség, hűség az értékekhez
- köztük az érzelmiekhez -, e téren főleg
a szerelem, az erotika emotív világának
szerepe fontos. A katasztrofikııs modell
ezek - és sok más minden - miatt nem
válhatott társadalmi szintű viselkedés
modellé. Mindez, itt nem részletezhető
okok miatt, Németországban másképp
alakult, a film terjesztette társadalıni,
egyéni, erkölcsi, érzelmi modell olyan kol-
lektív viselkedés kialakulását segítette elő,
mely - a már vázolt módon - politikai
viselkedéssé, és politikai cselekvéssé transz-
formálódott.

MAETINKÓ ANDRÁS

Antonina Kloskowska: Kultura ınasowa
(Krytyka i obrona) Warszawa, Pañstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1964.

Antonina Kloskowska könyve 1964-ben
jelent meg Varsóban, aktua.litásából azon-
ban semmit sem vesztett, sőt az azóta
eltelt idő több szempontból is igazolta
meglátásait.

Bebizonyosodott, hogy az effajta elem-
zések a szociológia és ezen belül a kultúr-
szociológia szerves tartozékai, s hogy
nálunk, szocialista viszonyok között is lét-
jogosultsága van a szociológiának, a szo-
ciológiai indíttatású társadalom-vizsgálat-
nak.

A négy fejezetből álló könyv elsősorban
a kultúra és tömegkultúra általános kér-
déseivel foglalkozik; az utolsó fejezetben
viszont megkísérli a megismerteket a len-
gyelországi viszonyokra alkalmazni.

Felvázolja a kultúra fogalmának fejlő-
dését azzal az igénnyel, hogy szétválassza
a civilizációt (mindennapi életfeltételek
és szükségletek) és a kultúrát (esztétikai
igény, pihenés). A két fogalom ilyen jel-
legű tisztázása a könyv további fejezetei-
ben segíti majd a jobb tájékozódást, hiszen
nem kevesebbet akar, mint azt, hogy
eredményre vigyen egy vitát, amely régi
szociológiai probléma. Tudniillik a legtöbb
eddigi felfogás szerint két kultúra létezik:
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elit- illetve tömegkultúra (tömegesen elő-
állított kultúrtermékek ,,vulga:rizálása”.)

Kloskowska nem elégszik meg az ilyen
elméletek egyszerű tagadásával, hanem
többoldalú vizsgálatokat végez és meg-
állapítja: a két kultúra között nem minő-
ségi különbség van, hanem a differenciát
a mennyiségi oldalban kereshetjük.

Hosszú történelmi folyamat eredménye
a tömegkultúra feltételeinek kialakulása
(példának említi a mai három és félmilliós
Norvégiát, ahol van tömegkultú1`a, illetve
a már a XVI. században ötmilliós Angliát,
ahol nem volt tömegkultúra.)

Vagyis a társadalmi fejlődés egy bizo-
nyos szintjén általánossá válik az a. gya-
korlat, hogy egyre többen és többen élvez-
hetik a kulturális termékeket; ami viszont
hatással van az „átlagember” igény-fejlő-
désére és egyben magára a kultúrára is.
Az utóbbiak alapján „annyi bizonyosnak
látszik, hogy bármilyen legyen is a tömeg-
kultúra társadalrni szervezetének formája,
bizonyos mértékig alkalmazkodik a köz-
ízléshez és bizonyos mértékig befolyásolja
azt.”

A tömegkııltúra szoros összefüggésben
áll a gazdasági fejlődéssel, szabadidő lehe-
tőségekkel; továbbá hat a tömegkommu-
nikációs eszközök fejlettségi szintjére is.

Kloskowska komplex vizsgálatainak
eredményeihez tartozik az is, hogy a tömeg-
kultúrát nem a kultúra vul.garizált formájá-
nak tekinti, hanem tömegek által befoga-
dott és a tömegkommmıikációs eszközök
segítségével terjesztett ,,minőségi kultúrá-
nak.”

A könyvnek abban van többek között
nagy érdeme, hogy a felvetett kérdést
minden oldalról igyekszik vizsgálni, vállal-
kozik az cddigi eredmények szintézisére.

Kloskowska könyvének rövidített vál-
tozata magyarul is megjelent 1971-ben
Budapesten.

BUDAI JÁNOS

%téı' István: Az ember és műve. Bp., 1971.
Akadémiai Kiadó. 383.

Van-e helye annak, hogy ebben a 'világ-
irodalmi folyóiratban szólju.nk magyar
tudós tanulmánykötetéről? Ha nagyon
mereven gondolkodunk, és mindenáron
csak a Helikon „profil”-ját tartjuk sze-
münk előtt, akkor - belelapozva Sőtér
István új könyvének tartalomjegyzékébe
- azt mondjuk: rengeteg benne a világ-
irodalxni, a komparatisztikai, az irodalom-
elméleti vonatkozás; erre mindenképpen
reagálnu.nk kell. E merev gondolkodással
viszont csak ezekkel kellene és lehetne
foglalkoznunk, a Bánk bánnak, Aranynak,



Jókainak, a Világos utáni korszak történe-
tének, Madáchnak, Babitsnak, a mai ma-
gyar lírának stb., stb. a problémáival nem:
s akkor esonkán mutatnók be a kötetet,
amely pedig - annak ellenére, hogy a
szerző különböző korszakaiban keletkezett
tanulmányok gyűjteménye - sok más
tanulmánykötettől eltérő módon kerek
egész. Azzá teszik alapvető szempontjai -
s ha írunk róla, nem a folyóiratunk ,,pro-
fil”-jából eredő kötelesség címén tesszük,
hanem hogy felhívjuk e szempontokra
olvasóink figyelmét. Ezeket emeljük ki -
a merev tartalmi ismertetéstől eltekintünk.
Annál inkább, mert a könyv négy nagy
fejezete (Az alkotói módszer-ről, Korszakok
és irányzatok, Összehasonlítás és szembesítés,
A lflrá/ról) tulajdonképpen újra és újra
ezekhez az alapszempontokhoz tér vissza,
annak ellenére, hogy Goethétől Leninig,
a francia klasszikusoktól és Herdertől
kezdve a mai belga líráig imponáló erudí-
cióval végigpásztázza az egész világiro-
dalmat úgy, hogy közben mégis - és
mindvégig - elsősorban magyar irodalom-
történész marad. Mai magyar irodalom-
történész, aki - elődeitől eltérően - tuda-
tában van annak is, hogy Katona, a népies-
ség, Madách, Bartók, Babits és a mai ma-
gyar líra, stb. megértéséhez nem elég a
,,nagyokat” ismernie, szét kell tekintenie
szomszédaink portáján vagy ahogy ő
nevezi: Közép- és Kelet-Európa irodalmai-
ban is.

„Az irodalomtudomány dilemmája” : írja
az első fejezet első tanulmányának élére
a szerző (a kiemelés tőlem,Sz. L.), s annak
a „válság”-nak a tudatosításával üti meg
könyve alaphangját, amelyről a kompara-
tisztikával - sőt, nem egyszer általában
az egész irodalomtudománnyal - kapcso-
latban elsősorban azok szólnak, akik
,,iskolák”-nak lettek túlzott rabjaivá, s
nem tudnak a múlt (főleg a közelmúlt)
terhes örökségétől megszabadulni. Sőtér
István a pozitivizmus, a szellemtörténet
s más ,,iskolák” képviselőivel vitatkozik,
akik elidegenítették az irodalomtörténet-
írást magától az irodalomtól, akik meg-
feledkeztek a1Tól, hogy az irodalomtörté-
nésznek - mint minden művészet tudójá-
nak - elsőrendűen az a feladata, hogy
megértse magát a m-űalkotást. Műközpon-
túság? - igen, de semmi esetre sem abban
az értelemben, ahogy ezt azok fogják föl,
akik főleg ma hajlamosak arra, hogy a
művet az emberi léttől s annak állandóan
fejlődő, változó, soha meg nem merevedő
folyamatából: a történelemből el-, illetőleg
kiszakítsák. Sőtér ezt azzal a képpel fejezi
ki, hogy vissza kell térni Goethe művészet-,
illetőleg ,,második természet”-felfogásához,
csak - természetesen _ magasabb szin-

ten, a modem marxista tudós dialektikájá-
val, a mű és az ember, az ember és a tár-
sadalom, a társadalom s a történelem
(s folytathatnók e sort) állandó összefüggé-
seit, sőt egymásba fonódását a szemünk
előtt tartva. Sőtér szemléletében a müköz-
pontúság és a történetiség olyan természe-
tes egységet alkot, mint amilyen magától
értetődő az ember s a természet viszonya.

Műelemzés és az irodalom fejlődése: ter-
mészetes egységet alkot Sőtér könyvében.
Ennek a természetes egységnek még ter-
mészetesebb folyománya, hogy állandóan
összehasonlít, az orgonisták nyelvén kife-
jezve: egyszerre több regiszteren is ott
tartja a kezét. Nem ömnagáért és nem
mindenáron művelt komparatisztika ez,
hanem annak a felismerésnek a következ-
ménye, hogy nincsen a másiktól elszigetelt,
a szó rossz értelmében vett „önálló”
irodalom, mint ahogy egy irodalomtudós
nem juthat kielégítő eredményre akkor
sem, ha magától a történettudománytól
vagy más művészetek vizsgálatától szakad
el. Milyen gondolatébresztők ebből a szem-
pontból a képzőmüvészetek területéről
vett párhuzamai ott, ahol a klasszicista
vagy romantikus művészi kifejezésmódról
szól; - milyen szép az, ahogy a múlt szá-
zad magyar irodalmi népiességét Bartók
népzenekutatásával és zeneköltői módsze-
rével, fejlődési szakaszaival hasonlítja
össze!

Az a három korszak, amelyben - e kötet
tanulmányainak tanulsága alapján is -
a legotthonosabban mozog: a felvilágoso-
dás, a romantika és korunk, a huszadik
század. Érdekes volna Sőtér nyomán
megrajzolni azt a - ne tagadjuk, meg-
megtorpanásoktól sem mentes - egyenes
utat, amelyet Eıu'ópa irodalma a polgáro-
sulás - a nemzetivé válás - első, diffe-
renciálódó lépéseitől kezdve egyre gazda-
godva a ,,világlíra” mai, integráló törek-
véseiig megtett. A kérdéseknek egész serege
vetődik fel az olvasóban Sőtémek mind-
végig lebilincselő fejtegetései közben: mi
a különbség a goethei ,,Weltliteratur" s a
mai, más földrészek kultúrájával is kibő-
vült ,,embeı`iességi költészet” között?
(,,Európán kívüli, új területekkapcsolód-
nak belé, s korunk egész költői világképe
átalakulóban van ezáltal. . .” 369.)

De a mai magyar irodalomtörténetírás
- és főleg a komparatisztika - szem-
pontjából az egész könyvnek legfontosabb
eredménye: az irodalrni (kulturális, művé-
szeti) korszak és irányzatok viszonyának
kérdése, az, ahogy erre a kérdésre Sőtér
a választ megadja. Főleg a XVIII. század
közepétől a XIX. század közepéig húzódó
korszakkal (vagy korszakokkali) kapcso-
latban cáfolhatatlanul mutat rá, hogy a
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két fogalom sohasem azonos, egy korszak-
ban rendszerint több irányzat együttélése
található. A felvilágosodásban sem a klasz-
szicizmus irányzata az egyeduralkodó (s
tulajdonképpen hányféle klasszicista irány-
zat van !), és a XDŠ. század elején is erősen
keveredik a romantika más irányzatokkal
(a klasszicizmus maradványaival s az elin-
duló realizmussal és í. t.).

E sorok íróját - szűkebb szakmája
következtében - főleg az érdekli, amit
Sőtér az irányzatok együttélésével, de
mással kapcsolatban is Közép- és Kelet-
Európáról mond, nem egy helyen mutatva
rá, hogy a nálunk oly sokszor és sokáig
tapasztalható ütemeltolódás irányzatok
egymásra torlódását (más szóval így is
kifejezhetnők: a máshol tapasztaltnál még
erősebb keveredését, réginek és újnak sajá-
tos, máshol sehol meg nem található ötvö-
zetét) eredményezi. Amikor Közép- és
Kelet-Európáról szól, sohasem ııniforrni-
zál, látja a magyar, a lengyel, az orosz fej-
lődésnek rokonvonásaik mellett - egy-
mástól eltérő jellegzetességeit is. E ponton
a továbbkutatásnak számos ötletet ad,
szempontjainak alkalmazására készteti a
cseh, a szlovák, a délszláv, a román, stb.
irodalmak kutatóit is.

Sőtér oly sok témát érint, hogy vala-
mennyinek egy ilyen rövid recenzióban való
említése szinte lehetetlen. Egyes korsza-
kok, irányzatok s kezdeményezőik kérdése,
a népiesség, jellegzetes műfajok: a regény,
a líra problémái, jelentős íróknak hol
önálló fejezetben (tanulmányban) megírt,
nagyobb, hol egy fejezet (tanulmány) gon-
dolatmenetébe beillesztett kisebb portréja:
ezzel a felsorolással távolról sem merítet-
tük ki azt a gazdag anyagot, amiről szó
van ebben a tanulmánykötetben. Száraz-
nak tűnő felsorolás helyett idézzük inkább
- még egyszer - a könyv címét: Az ember
és mű/ve. A félmúltnak túlságosan ,,elmé-
leti”, mondhatnók: elembertelenedett
szempontjai és módszere helyébe ezzel
újra a művet megalkotó és a művet élvező,
azt átérző, rajta elgondolkodó ember lép.
Uj módszer, új irányzat 'I Ezzel a szempont-
jával mindenképpen az. S ezért: ötleteket
ad, további kutatásra serkent, tovább-
gondolkodásra késztet. Izgalmas olvas-
mány.

SZIKLAY LÁszLó

0 interpretácii umclcckélıo textıı I-II.
Bratislava, 1968., 1970. Slovenské peda-
gogické nakladatel'stvo, 193, 254.

Egy rendkívül rokonszenves vállalkozás
első dokumentuma ez a két kötet. A szlo-
vákiai Nyitrán, a Pedagógiai Főiskolán,
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az Irodalmi kommunikáció tanszéken (101
gozó kutatók 1967 óta minden évben két
konferenciát rendeznek: egy műelemzõt és
egy tisztán elméletit, melyekre lengyel és
újabban magyar írodalomteoretikusokat
is meghívnak. E konferenciák anyagát
rendszeresen megjelentetik. Egyelőre az
első két év termése fekszik előttünk.

A két kötetből, de főként a csoport
vezetőjének és szervezőjének, Frantisek
Mikónak a két könyvéből (Estetíka výrazu
- Kifejezés-esztétika, Bratislava, 1969;
Text a štýl - A szöveg és a stílus, 'Bratis-
lava, 1970) elég határozott törekvések bon-
takoznak ki, melyeket nagyon általánosan
neostrukturalizmusnak nevezhetünk.

Az elődök, illetve a rokonok könnyen
felfedezhetőkz a cseh-szlovák strukturaliz-
mus illetve az orosz -formalizmus és a Lot-
man-iskola. A cseh-szlovák strukturaliz-
must azonban - fenomenológiai vonzal-
mai miatt - a nyitraiak t-úlhaladottnak
tartják, s maguk inkább a pontosabb,
mérhetőbb információs esztétikát igyekez-
nek művelni. (Az első kötetben nagyszerű
műelemzésekkel szereplő lengyelek - J.
Slawiúski, A. Okopieú-Slawifıska, L. Pszczo-
lowska - fenomenológiai ,,beütéseik”
miatt nem is egészen illenek ide.)

A nyitraiak az irodalmi kommuııikáció
komplex elemzését tűzték ki célul. Ez azt
jelenti, hogy az irodalrnárok mellett (P.
Pıuızızo, A. ropovıõ, su. Smz-Lızısk, A. Bagin,
Zsilka Tibor stb.) nyelvész, pszichológus
és filozófus is részt vesz munkájukban.

A két kötet műelemzéseket tartalmaz,
melyek közül a legérdekesebbek azok,
amelyek J. Stachónak ugyanazt a versét
heten elemzik, egymástól függetlenül. Kide-
rül többek között, hogy egyrészt az eszté-
tikai információ - nemlétező valarni, mert
egy struktúra-elemet pozitív és negatív
értékűnek egyaránt ítélhetünk, másrészt
viszont, hogy igenis kiválaszthatók azok
a struktúra-elemek, melyek a műalkotás
morfológiai leírásához mindig, de legtöbb-
ször a szemantikai leíráshoz is relevánsak.

Az elemzésekben egyelőre még sok a fia-
talos sokatmarkolás, gyakori a külföldi
módszerek kritikátlan alkalmazása, s némi
lekicsinylés minden ,,nem-objektív” törek-
vés iránt, de ezektől a gyermekbetegségek-
ből nyilván ki.lábalnak majd a nyitrai
kutatók. Ami figyelemreméltó: egy vidéki
kisvárosban többnyire fiatal emberek kül-
földi partnerek segítségével önálló ehnéleti
gondolkodásra törekednek - s már első
nekifutásra sem kevés sikerrel.

BOJTÁR ENDRE
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G. S. Kirk: Mytlı. Its meaning and functions
in ancient and other cultures. Caınbridge
- Berkeley and Los Angeles, 1970. Uni-
versity Press - University of California
Pšess/Sather Classical Lectures, Vol. 40.),
2 9.

A szerző, a Yale-egyetem klasszikus filo-
lógus rofesszora Homérosz -monográfiájá-
val (Täe Songs OÍ Homer. Cambridge, 1965.)
már nagy sikert aratott. Ez a könyve a
kaliforniai Berkeley-egyetemen 1969-ben
tartott előadássorozatából kerekedett ki.
Szokatlan merészségű kritikai vállalkozás,
amely bonckés alá veszi a mítoszokról for-
galomban levő jelentősebb múlt és jelen
századi elméleteket. Ismerteti és elveti az
összes generalizáló és u.nitarisztikus kon-
cepciót, amelyek kimondottan-kimondat-
lanul abból az előfeltevésből indultak és
indulnak ki, hogy a mítoszok eredete meg-
határozható. Szerinte legföljebb a mítoszok
használatát és funkcióját kutathatjuk a
dokumentálható régi és mai kultúrákban.
Előszavában bátran vállalja a langyosság,
állást nem foglalás feléje szegezhető vádját.
Bevallja azt is, hogy a különféle indián és
közel-keleti mítoszokat nem olvasta erede-
tiben, és ebből fakadhatnak hibák. I. feje-
zetében megállapítja, hogy a mítoszok és
az istenek, illetve a rítusok közötti kapcso-
lat nem feltétlenül kötelező és egyértelmű,
ahogyan B. Malinowski teóriája állítja,
másrészről nincs szakadék mítosz és mese
között. A mese a mítosz különleges alfaja,
ahol a narratív és furfangos elemek domi-
nálnak. A II. fejezetben tárgyalja a struk-
turális megközelítést. Noha sok ponton
bírálja Lévi-Strausst, elismeri, hogy a míto-
szok nyerhetnek jelentést struktúrájuk
által, amely megjelenítheti létrehozó tár-
sadalmuk strukturális elemeit, vagy készí-
tőik tipikus viselkedésformáit. Lévi-Strauss
módszere adekvát lehet - ha nem is tel-
jességében és sohasem egyedül - a dél-
amerikai anyagra, a nem-totemisztikus
társadalınakra viszont csak óvatosan hasz-
nálható, a görög anyagra pedig alkalmat-
lan. Igazát részletes elemzésekkel bizo-
nyítja. A mítoszok tükrözhetnek explana-
torikus funkcióban bizonyos emberi jelen-
ségeket, így az ösztönök, vágyak keltette
ellentmondásokat, vagy a természet és
társadalom kibékíthetetlen szembenállá-
sát - de csak bizon os társadalmak bizo-
nyos mítoszai. A IH. fejezet Cramer és
Jacobsen nyomán a sumér és akkád míto-
szokat taglalja. Főirányuk, a természet-
istenek városi istenné fejlődése nem csu-
pán egyszerű narratív reakció, az emberi
intézmények korlátozottságát hirdeti a
természeti kömyezethez, mint egészhez
viszonyítva. A IV. fejezet behatóan elemzi

a Gfilgames-eposzt, valamint a kentaurokra
és küklópszokra vonatkozó görög hagyo-
mányt. Bizonyítja, hogy a kidolgozott iro-
dalmi formán is átütnek a mítoszok alap-
jául szolgáló alapvető összefüggések. A
két hagyománycsoport rokonságát nem
genetikus kapcsolatban keresi, hanem a
természet - kultúra ellentétpárhoz elfog-
lalt álláspontjukban. Enkidu és Kheirón
,,jó vadember”, viszont a városi Gilgames
király az eposz elején ugyanolyan pusztító,
emberellenes erő, mint a barlanglakó
Polüphémosz. A fenti alapvető ellentétpár-
hoz való viszonyt olyan tisztán fejezik ki,
mint Lévi-Strauss egynémely indián míto-
sza. Az V. fejezet a görög mítoszok minő-
ségét vizsgálja. Igyekszik a VII. századi,
rekonstruálható állapotot alapul venni,
a nagy tragikusok mítoszait újabb reinter-
pretáció termékeinek tartja: a trójaimonda-
körből tulajdonképpen ők csináltak mítoszt.
A görög mitológia fő jellemzői: az istenek
elég korlátozott cselekvőképessége, vala-
mint a héroszok döntő és túlnyomó szerepe.
Lewis Farnell és Brelich Angelo hérosz-
tipológiáit bírálva, ő is felállít egy 24 típus-
ból álló sorozatot a (főleg hős-)mítoszok
legjellemzőbb témáiból. Ezekből kiindulva,
végül sematikus táblázatot szerkeszt az
alapvető tematikus összefüggésekről. Kide-
rül, hogy a más mitológiákban annyira
fontos termékenység, eszkatológia és khthó-
nikus világ itt a peremre szorult. Közép-
pont-ba került viszont az istenek és embe-
rek viszonya: a heroikus világ a maga
változatos és komplex szisztémát alkotó
küzdelıneivel és bűnhődéseivel, a már kifej-
lett istenekkel a háttérben. A theogonia
folyamata és különösen a tisztán természeti
istenek a peremre kerültek. Fontos viszont
az emberi halandóság és isteni halhatatlan-
ság viszonya, az öregség, betegség és munka
eredete és a családi feszültségek kérdés-
köre. A göröggel összevetve a germán mito-
lógia saga-típusa, történeti és realisztikus
tónusú, az egyiptomi erősen ritualisztikus,
az ind pedig szélsőségesen fejlődött abszt-
rakt allegória. A görögöt ezekhez fűző
genetikus kapcsolatok elhanyagolhatók,
illetve az ind esetében közös mezopotámiai
háttérből magyarázhatók. A mezopotámiai
anyag adja az összehasonlítás fő bázisát
(Gilgames - Akhilleusz, illetve Héraklész,
a mitikus kozmosz általános berendezke-
dése, Adapa, Etana - Bellerophontész
stb.) Ezekután Hésziodosz mitikus eszmél-
kedésének természetét fürkészi. A világ-
korszakok mítoszáról alapos strukturaana-
lízis után úgy találja, hogy a Prométheuszé-
val együtt az összes ismert görög mítosz
közül ez típusában a legspekulatívabb.
Szembeszáll azzal az általában elterjedt
filozófiatörténeti nézettel, hogy a mitikus
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gondolkodás átváltása racionálisba Homé-
rosz után, Hésziodosz, valamint az ión
t-ermészetfilozófusok körül következett be.
A görög mítoszoknak körülbelül Nagy
Sándor koráig változatlan jellege (a héro-
szok kiemelkedő szerepe; a mély fantázia
hiánya; a nagymértékben hagyományosí-
tott és mesés jelleg; a más mitológiákban
nagyon fontos spekulatív és operatív funk-
ciók szinte teljes eltűnése) erőteljesen arra
utal, hogy ez a mitológia racionalizált,
cenzúrázott, derivatív és irodalmi termék
és a görögség igazi mythopoikus kora -
amelyet a hosszas szelekció és kodifikáció
követett - több ezer évvel Homérosz előtt
lehetett. Nilssonnak (és sokaknak) nincs
igaza: a görög mitológia - mint mitológia
- nem jobb, hanem rosszabb a ,,vad”
népekénél, fantáziahiánya, hagyományos
formalizáltsága és spekulációhiánya miatt.
A hajdani ,,vadság” helyenként még
kibontható nyomai szerint (Uranosz és
Gaia nemi zabolázatlansága, az Odüsszeia
tengeri csodái stb.) kellett lenni igazi görög
mitológiának. Ha a koherens, kifejlett és
mégis mélyen képzeleti kultúra kialakítá-
sának e feltételétől meg lettek volna
fosztva, a görögök sohasem lettek volna
az a nép, akik voltak. llyen megvilágítás-
ban az ión filozófia hirtelen kiemelkedése
sem annyira meglepő. Kifejlődését siet-
tette az írás elterjedése és három nagy
mítoszrendszer, a görög, az ázsiai és az
egyiptomi egyidejű és elkülönülő tudomá-
sulvétele, de maga a mitológia már Hészio-
dosz előtt hosszú idővel gondoskodott a
világ és a társadalom tárgyalására alkalmas
konceptuális nyelvről. A korai görög filo-
zófia első nemzedékei nem is érintették a
mitológiában központi helyet elfoglaló
témaköröket, a perem-kérdések felől (koz-
mogónia stb.) hatoltak be. Az „emberi”
kérdések tárgyalása csak Hérakleitosszal
és Empedoklésszal kezdődik. A mítosz a
klasszikus 'kor kultúráján még uralkodik:
a szofisták ássák alá és omlasztják össze.
Alexandria mítoszfelfogása már mester-
séges, destruktív. Bizonyos fokig a görög
kultúra története egyenlő a mítoszhoz
való viszonyának történetével. Végül a
VI. fejezet az összefoglalásra és értelme-
zésre vállalkozik. Először felállítja a fıuık-
ciók tipológiáját. 1. Elsődlegesen elbeszélő
és szórakoztató; 2. operatív, iteratív és
validatorikus; 3. spekulatív és explanato-
rikus. Objektív típusok, amelyeket a kép-
zelet és kifejezés szubjektív modusai segíte-
nek létrehozni. Az első típusra példa az
Argonauták mondája, a trójai mondakör
stb. A másodikat általában rituális vagy
ceremoniális alkalmakkor ismétlik. Sok-
szor mágikus. Korántsem mindegyiknek
célja az Ősi, a teremtő idő visszaállítása,
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amint azt M. Eliade állítja. Az iteratív
nıítosz horıfoglalást vagy autokhthoniát
intézményesít, aitiologiát rögzít, a törzsi
emlékezetet vagy hitet fixálja. Végül a
harmadik típus bizonyos problémákat és
főokaikat tükrözi, gyakran a kiút megjelö-
lésével. Mitikus megoldással persze, mert
ha adódik reális megoldás, eleve nem for-
dulnak a mítoszhoz. Dogmát helyettesít,
praktikusan szemlélteti valaminek az elke-
rülhetetlenségét (pl. Gilgames és a halál).
Platónnak a filozófiai fejtegetései végére
illesztett ,,vég-mítoszai” a látszat ellenére
nem tartoznak e csoportba. Célzással, nem
megoldással dolgoznak, tisztán evokatívak
és imagisztikusak. A- Lévi-Strauss által
feltárt mediáció csupán az egyik lehetséges
a spekulatív mítoszok megoldásai közül.
Külön alfajba tartoznak az operatív és
iteratív eszkhatológikus mítoszok, melyek-
nek műfaja valószínűleg a halottnak adott
,,utasításokra” vezethető Vissza. Áttérve
a fantázia és az álmok összefüggésének
vizsgálatára, hangsúlyozza, hogy a mitikus
fantázia nem azonos a ,,pensée sauvage”-
zsal általában. Freudnak Otto Ranktól
kölcsönzött formulája: a mítosz a törzs
közös álma - nem egyéb terméketlen
ötletnél. Igaz, hogy egyes ősi társadahnak
jobban figyelik álrnaikat, mint mások; ám
az álomkutatás eddigi spekıılatív elméle-
teit éppen napjainkban váltják fel a pon-
tos mérésekkel és természettudományos
terminusokkal operálómegközelítések: ezek
eredményeit be kell várni. Legvégül meg-
kockáztat néhány feltevést az eredet kér-
désében. Feltehető, hogy kezdetben mesék
voltak, de ennek eldöntése lehetetlen a
közlő és a mesélő beszéd relatív kronológiá-
jának hiánya folytán. Biztosra vehető,
hogy a mítoszok narratív és funkcionális
aspektusai párhuzamosan fejlődtek ki. A
mítoszok olyan hagyományos mesék, ame-
lyeket éppen narratív és funkcionális eré-
nyeik tettek hagyományossá. Egyes tár-
sadalmakban (pl. Egyiptom, Ausztrália) a
fantázia eleve áthathatta őket, máshol csak
később, egy esetleges fantasztikus változat
sikere, vagy álrnok anyagának beleszövése,
vagy esetleg a tudatalatti elemek beillesz-
tése révén. (Nem annyira közvetlenül,
mint álom-szekvenciák fokozatos beolvasz-
tásával). A ,,természetfölötti” világgal a
mítosz narratív érdekből és törzsi érdekek,
vallásos elképzelések bevonása révén is
kapcsolatba kerülhet. Ily módon a vallás
legtöbb mítosz hátterének része, de nem
eredeztetője. A továbblépéshez a szerző
szerint három dolog szükséges: a mitikus
fantázia jobb megértése, az elbeszélő sze-
repének alaposabb vizsgálat, végül, de nem
utolsósorban az ismert mítoszok gondos
elemzése.



A könyv kihívó modorban készült: nyil-
ván _sok ellenkezést fog kiváltani. Sok min-
den vethető szemére: egyes nagy mitoló-
giák semmibe vevése, elsietett általánosí-
tások, másodkézből vett adatok, Alexand-
ria szerepének egyoldalú megítélése, az
angolszász területen kívüli szakirodalom
szinte teljes elhanyagqlása stb. Azonban
erényei számosabbak. Arnyalatos irodalıni
elemző készség, hatalınas néprajzi és esz-
metörténeti tájékozottság, finom humor
mindvégig izgalmas olvasmánnyá avatják.
Láthatóan idegenkedik minden történet-
filozófiától, nem hajlandó ezért egyetlen,
az egyetemes fejlődés gondolatát involváló
elmélet elfogadására, vagy felállítására
sem. Neopozitivizmusa, az amerikai szocio-
lógián nevelkedett strukt-urális-funkcioná-
lis szemlélete üdítően hat a mitológiának
az újkantianizmus, freudizmus, szellem-
történet által fölbarázdált terepén. Józan
és mértéktartó elveivel tágra nyitja a kaput
a további kutatás előtt. Határozott érzéke
a műfaji megkülönböztetések iránt külö-
nösen hasznos mitológiai tárgyú irodalmi
művek elemzésére. Vállalkozása, kritikai
kalandja hiányosságaival együtt nagy mű,
bizonyára nagy hatással lesz egy sereg
diszciplina további fejlődésére.

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Margaret Schlaııclı: English rnedieval lite-
ratııre and its social foıındations. Waıszawa,
PWN _ London, Oxford University Press,
1967. 366.

Az impozáns kiállítású könyv szerzője
1927-ben, a Columbia Egyetemen szerzett
doktori címet, majd a New York-i egyetem
munkatársa lett. 1951-től a varsói egyetem
angol tanszékének vezetője, 1961-től pedig
a Lengyel Tudományos Akadémia levelező
tagja. Fő kutatási területe a középkori
összehasonlító irodalomtörténet; az angol
regény előzményeiről írott művét az elrnúlt
években kétszer is kiadták (Antecedents
of the English Novel. Warszawa-London,
1963. és 1965.).

Jelen munkája a rendkívül gazdag közép-
kori angol irodalom fejlődését rajzolja meg
a legkorábbi angolszász periódustól a
Tudorok koráig. A bevezetés szerint a mű
áttekintő-összefoglaló igénnyel készült, s
ennek felel meg tárgyalási módja: nem a
részletezés, a teljességre törekvés jellemzi,
hanem az összefüggések láttatása, az angol
irodalomnak mint történelrni-társadalmi
tényezők által meghatározott folya.matnak
a bemutatása. Mindjárt hozzátehetjük: az
áttekinthetőséget a szerző kitűnően meg-

valósította, s az ó- és közép-angol iroda-
lomról világos, történetileg megalapozott,
ugyanakkor a modern anglisztika eredmé-
nyeit hasznosító kézikönyvet kaptunk.

Az egyes irodalrni korszakok gondolat-
kincsének, műfajainak áttekintését ınindig
a társadalmi viszonyok bemutatása előzi
meg. Így az ó-angol irodalom (450-1066)
háttereként képet kapunk az angolszász
hódításról és társadalomról, a korai király-
ságról és a kereszténység felvételéről, vala-
mint a skandináv invázió koráról, egész
1066-ig, Normandiai Vilmos hastingsi győ-
zelméig. Ez a kor az irodalmi formák kiala-
kulásának kora, s az alfejezetek e kialaku-
lási folyamatot kísérik végig. A szerző
bemutatja a legrégebbi germán törzsi
varázsszövegeket, mágikus ritmusokat,
bölcsmondásokat és munkadalokat, vala-
mint a rovásírásos (runic writing) felirato-
kat. A kereszténység és a latin iskolák
elterjedése jelenti az angliai latin irodalom
első jelentős szakaszát, az Aldhelm, Alcuin
és Béda Venerabilis nevével fémjelzett kor-
szakot. Méltán kap e perióduson belül
viszonylag nagyobb terjedelrnet a Beowulf
c. hősköltemény elemzése; ezt a szerző sze-
rint - korábbi véleményekkel ellentétben
- egyetlen személy állította össze, s 700-
787 között kellett keletkeznie. Kár, hogy
mindmáig nincs magyar Beowulf-fordítá-
sunk, pedig Weöres Sándor fordítás-rész-
letei (Angol költők antológiája. Budapest-,
1960) ízelítőt adnak a mű értékéből!

A kései ó-angol szakaszból (800- 1066)
kiemelkedik még az Alfréd király idejében
virágzó anyanyelvi irodalom bemutatása,
a király fordítói munkásságának és kultú-
rális szervező tevékenységének értékelése.

A korai közép-angol (1066-1250) kor-
szak háromnyelvűsége (angol, lat-in, nor-
man-francia) igen bonyolulttá teszi e szá-
zadok irodalmi arculatát. A szerző mind-
három nyelven végigkíséri az irodalmi fej-
lődést, s vizsgálja az angol-francia tema-
tikai kölcsönhatás mellett a nyelvi egymás
mellett élés következményeit is. Társa-
dalmi téren a feudalizmus berendezkedése,
művészetben a gótika, filozófiában a pla-
tonista hatás, a műformák terén az alle-
gória és a francia románc elterjedése hatá-
rozza meg a kort.

A közép-angol irodalom második szaka-
szát (l250-1400) jellemző műfajok: homi-
liák, legendáriumok, antik témák (Trója,
Nagy Sándor) és lovagi történetek anya-
nyelvű feldolgozásai, melyek közül kiemel-
kedő az Arthur-ciklus. A XIV. század
második fele a társadalmi forrongás ideje,
ezt tükrözik irodalmi téren John Wycliff
prereformációs tanai, Langland Piers Plow-
man-e, valamint Gower munkássága: ők
Chaucer elődei és kortársai. Chaucer élet-
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művének részletes elemzését egyébként -
a Beowulf-bemutatás mellett - a könyv
egyik legsikerültebb részének érezzük.
A szerző a reneszánsz előhírnökeként, a
Shakespeare-ig terjedő kor legnagyobb
méretű. szintézisének megteremtőjeként
értékeli Chaucert, s igazat kell adnunk
megfigyelésének: a Ganterbury Tales ember-
alakjaiban a költő a középkori kultúra
mikrokozmoszát alkotta meg!

A könyv zárófejezete a kialakuló angol
reneszánsz bemutatása; Thomas Malory
korszakzáró munkássága után Wyatt és
Su1Tey bensőséges lírája, az olasz befolyás
alá került angol humanisták működése, s
főként Morus Tamás Utópiája már az új
kort jelenti.

Az írásos források elégtelensége miatt
sok a fehér folt a korszak irodalomtörténe-
tében: a szerző az ilyen esetekben mindig
utal az ellentétes álláspontokra, feltétele-
zésekre; állásfoglalása sohasem elhamar-
kodott, mindig tényekkel alátámasztott;
eldönthetetlen esetekben mindig megma-
rad a vélemények ismertetésénél (pl. a
Piers Plowman datálása és szerzője körül
kialakult vita esetében). Többször találunk
utalásokat a párhuzamos lengyel irodalmi
jelenségekre vagy írókra is (210: Andrzej
Galka, 219: Kochanowszki stb.), ez ter-
mészetes következménye a szerző lengyel
kapcsolatainak.

Az egyes fejezetek utáni bő jegyzet-
apparátus felöleli a kiadás időpontjáig
megjelent szakirodalmat, gazdag kép- és
térképanyaga pedig ugyancsak nagyban
emeli a mű értékét. _

Margaret Schlauch könyve megfelel a
bevezetésben megjelölt célkitűzésnek: jól
áttekinthető, rendszeres és ugyanakkor
magas színvonalú összefoglalást ad az Ó-
és közép-angol irodalomról; művét haszon-
nal forgathatják mindazok az irodalmárok,
akik az angol középkorral kívánnak fog-
lalkozni. Mindenképp érdemes lenne ezt a
munkát folytatnia, hisz az angol rene-
szánsz és barokk -irodalomnak ilyen jól
tagolt és történelmi alapozottságú, dialek-
tikus módszerű feldolgozása minden bizony-
nyal előrelendítené a kutatást.

BITSKEY Is'rvÁı~T

Medieval and Renaissance Studies. Proceed-
ings of the Southeastem Institute of Medi-
eval and Renaissance Studies, Summer,
1967. Edited by John M.Headley. (Medi-
eval and Renaissance Series, Number 3)
Chapel Hill, 1968. 238.

1967. július 17-e és augusztus 24-e
között rendezték meg Chapel Hillben, az
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Eszak-Carolinai Egyetemen a Középkor-
és Reneszánsz-kutató Intézet harmadik
tudományos ülésszakát. Az előttünk fekvő
kötet e konferencia előadásait tartalmazza.

A költészet - s úgy hiszem, nem csu-
pán a reneszánsz kori költészet - egyik
alapvető kérdését veszi vizsgálatra S. K.
Heninger (Metaphor As Cosmic Gorres-
pondence Mit tesz a költő, akinek az a
feladata, hogy a lényegileg kifejezhetetlent
fejezze ki? (Mert hiszen a végső igazságok
kifejezhetetlenek !) Nos, a kozmosz mind-
addig készen szolgáltatta az arra ráérző
költőnek az ismerős-ismeretlen összehason-
lítására, hasonlattal való kifejezésére szol-
gáló eszközöket, tágabb értelemben véve:
a meta.forákat, amig ez a kozmosz világ-
képileg egyetlen összefüggő univerzum
volt, amíg a világmindenséget egységes
valóságként értelmezte az ember, olyan
egységként, amelynek megismert és még
ismeretlen rétegei azonos fölépítésűek,
egyazon törvénynek engedelmeskednek.
Amit tehát egyik síkjáról elrnondok, az
megfelelő hasonlatul, metaforául szolgál
egy másik síkjára vonatkoztatva. Csak-
hogy az újkor természettudománya meg-
bontotta az univerzuın egységi szemléletét
- s ami a reneszánszig a poétáknak még
oly kézenfekvő volt, az a modern költő
számára használhatatlan ócskasággá vált:
a metafora használata többé már nem ala-
pulhatott olyan renden - egyáltalán: egy-
séges renden -, amelyet a tudományos
világkép elvetett! ` '

A francia irodalmi kriticizmusról tartott
előadást W. L. Wiley (French Attitudes
Toward Literary Criticism) - pontosabban:
ennek XVI-XVII. századi eszméirő_l, ide-
áljairól, forrásairól, forma- és formalizmus-
szeretetéről. Rövid eszmefuttatása hasz-
nos, bár úgy vélem, nem túlságosan mélyen
szántó áttekintése e témakörnek; nem egy
helyéből némi ellenszenvet is kihallani
vélek belőle a franciákkal szemben.

A műelemzés szép példáját mutatta be
Robert M. Lumiansky The Alliterative
'Morte Arthure' című előadásában. ,,E tudós
és hitbuzgó poéta művét - olvassuk az
előadás summázatában - én példázatnak,
exemplfwm-nak fogom föl, amely úgy mutat-
ja be az állhatatosság erényét annak külön-
böző oldalai felől, amint a jó- és a balsors
közepette megmutatkozik. A példázatos
szándék irodalmi következménye ez a ki-
emelkedően nagy költemény, amely egy-
szerre tárja elénk Arthur megdicsőülését
s tragikus bukásának teológiai magyará-
zatát.” '

Francois Bucher-nek a középkori táj-
képfestészetet tárgyaló, igen terjedelmes
bevezetőjére (Medieval Landscape Paint-
ing: An Introduction) különös nyomaték-



kal utalok: hazai irodalmi és képzőművé-
szeti alkotásaink sora is, mélyreható össze-
hasonlító elemzésnek alávetve, nem szol-
gálna-e hasonló, eddig nem sejtett tanulsá-
gokkal? _

Uj, dinamikus, mondhatni: dialektikus
társadalom-kép, és ennek megfelelően meg-
változott történelem-felfogás a Tudor-kori
Angliában - erről szól Arthur B. Ferguson
előadása: Circnmstances and the Sense of
History in Tudor England: The Coming
of the Historical Revolution, a témának
koránt sem kimerítő, ám annál rokonszen-
vesebb felvázolásával.

A kötetet záró eszmetörténeti áttekintés,
Paul Oskar Kristeller érdekes és mérték-
tartó előadása (The European Significance
0f Florentine Platonism) mondanivalójának
különösen két összetevőjében jelentős:
egyfelől amennyiben némi mérsékletre int
a firenzei platonista iskola (elsősorban Mar-
silio Ficino és Giovanni Pico della Miran-
dola) Európára gyakorolt hatásának érté-
kelésében, másfelől amikor rámutat az
európai irodalom- és eszmetörténetnek
azokra a területeire, amelyeken még érde-
mesnek s ígéretesnek látszanék kutatni az
Accademiából kisugárzó indíttatások után.

Nem hagyhatjuk említetlenül a kötet két
történeti tárgyú előadása sem; az egyik
Berthe M. Marti iskolatörténeti munkája
1367: Founding of the Spanish College at
Bologna címmel; a másik a Karoling ural-
kodók államközi szerződéseit elemzi: Fran-
cois L. Ganshof: The Treaties of the Caro-
lingians.

A kötet mind tartalmával, mind kíilsejé-
vel méltóképpen tanúskodik az Egyesült
Allamok-beli középkor- és reneszánsz-kuta-
tás egyik fórumának élénk, magas szín-
vonalú tevékenységéről.

BoRoı~ı`kAr IvÁN

Franco Simone: Umanesiıno, Rinascimento.,
Barocco in Francia. Torino, 1968. U. Mursia
et C., 409.

Franco Simone, a francia -irodalomtörté-
net neves torinói professzora, új könyvében
tovább folytatta a XV-XVII. századi
francia irodalomra vonatkozó alapvető
tanulmányainak a közzétételét. E műve
szerves folytatása, kiegészítése és kiszéle-
sítése Il Rinascimento francese (Torino,
1961) című munkájának. Már ez utóbbiban
hangoztatta, hogy kutatásai beilleszkednek
a francia irodalomtörténet revíziójának az
utóbbi évtizedekben kialakult folyamatába.
E revízió eredményeként vitatottá váltak
a hagyományos sémák (,,gli schemi tradi-
zionali sono stati posti in discussione”,

72.), különösen a XV. és a XVII. századot
illetően.

Korábbi mımkájában érdeklődése elő-
terébe a francia Quattrocento újjáértékelé-
sét állította. Simone azzal a hagyományos
felfogással szállt vitába, mely szerint a
németalföldi hatások túlsúlya által jelle-
mezhető XV. század után a XVI. századi
francia reneszánsz teljes egészében olasz
inspirációk alapján virágzott ki. A szerző,
mint a reneszánsz kori francia-olasz kap-
csolatok legjobb szakértője, meggyőzően
bizonyítja egyrészt, hogy az intenzív olasz
humanistaimpulzusok már Petrarca Avi-
gnon-i szereplésétől kezdve jelen vannak a
francia kultúrában és másrészt, hogy a
francia humanizmusnak és reneszánsznak
megvoltak a rendkívül erős saját, belső
gyökerei és nemzeti sajátságai, melyek a
még oly jelentékeny külföldi hatások elle-
nére is biztosították autonómiáját. Most
bemutatott, új könyvének két első részében
ismét a jelzett témakörökkel foglalkozik,
vagyis a francia humanizmus olasz kom-
ponenseivel, illetve a francia reneszánsz
eredetiségével. Ez utóbbi vonatkozásban
különösen figyelemreméltóak a ,,rhétori-
queur”-ök iskolájáról (La scuola dei ,,Rhé-
toriqueurs”, 169-201), illetve a Pléiade
költőiről és elődeikről (I poeti della Pléiade
e i loro predecessori, 202-215) írott fejeze-
tek. Mindezzel a torinói tudós komolyan
hozzájárult azoknak az újabb törekvések-
nek a sikeréhez, melyek egy, az olasztól és
németalfölditől elkülönülő, saját gyökerek-
kel és fejlődéstendenciákkal rendelkező
,,francia humanizmus” létének bizonyí-
tására és elismertetésére irányulnak.

A jelen munka fő újdonságát azonban a
francia barokk felfedezését tárgyaló har-
madik rész (Prospettive critiehe sulla sco-
perta del barocco francese) alkotja. A francia
irodalomtörténet hagyományos sémáinak
a revíziója a barokk kérdése körül hozta
ugyanis a legfontosabb eredményeket.
Már korábbi könyvében is hangsúlyozta
Simone, hogy egy barokk periódus meg-
határozása a francia irodalomtörténetben
szétrobbantotta ,,XIV. Lajos százada miti-
kus egységé”-nek koncepcióját. A francia
barokk ,,felfedezése” természetesen nem
Simone érdeme, hiszen előtte egész sor
kiváló tudós (A. Boase, H. Hatzfeld,
A_. Adam, R. Lebégue, V. L. Tapié, M.
Raymond, J. Rousset) alapvető munkák
sorával bizonyította már a barokk jelen-
létét a francia irodalomban. Simone hozzá-
járulása mégis különös fontosságú, ő ugyan-
is nem az egykorú művek elemzésére s ba-
rokk vonásaik kimutatására törekszik, ha-
nem tudománytörténeti szempontból köze-
ledik a problémához. A kritika- és tudo-
mánytörténet egyébként is a szerző egyik
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legkedveltebb terrénuma. Az Il Binasci-
mento francese-nek is mintegy a felét a
,,renaissance” fogalom és terminus törté-
netének szentelte, új adalékok hosszú sorá-
val világítva meg a fogalom használatát
és alakulását a XVII-XVIII. századi
francia kritikai gondolkodásban. Számos
tanulmánya szól a francia irodalomtörté-
net történetének különböző kérdéseiről is.
Igy érthető, hogy a barokk probléma is
elsősorban kritikatörténeti összefüggésben
érdekelte, s azt tűzte ki célul, hogy bemu-
tassa, miképpen ment végbe a XVII. szá-
zadi francia irodalomról kialakult törté-
neti koncepciók fejlődése, bomlása és át-
alakulása.

Könyve e harmadik részében először a
klasszikus irodalomtörténeti séma kialaku-
lásának folyamatát rajzolja meg. Lépésről
lépésre mutatja be, miként fejlesztette ki a
felvilágosult, majd a romantikus kritika
a XVII. századi francia klasszicizmusra
vonatkozó koncepciót, egyrészt a francia
szellem igazi inkarnációjának nyilvánítva
azt, másrészt kiterjesztve érvényét a szá-
zad egészére, lényegében azonosítva XIV.
Lajos korát a XVII. századdal. Ezt a
sémát a XIX. század végéig az irodalom-
történészek a legapróbb részletekig kidol-
gozták, merev rendszerré, sőt egyre inkább
nacionalista mítosszá fejlesztették. Az al-
kotó tudományos kutatást e témakörben
Brunetiêre után már egyre inkább felvál-
totta a vulgarizálás, a tankönyvekben, en-
ciklopédiákban való aprópénzre váltás, a
hivatalos koncepcióvá emelés és az akadé-
miai elogiumok. Érthető, hogy az igényes
kritika és az új anyag feltárására törekvő
irodalomtörténet egyaránt fogékonnyá vált
a XVII. század ama íróira, a.kikre az akadé-
mikus séma árnyat borított, akiket mellő-
zött, vagy a klasszicizmus normái alapján
elmarasztalt. Igen érdekesen mutatja be
Simone, hogy a ,,klasszikus század” elmé-
letének tulajdonképpen már a XIX. szá-
zad elejétől kezdve megvolt az ellenzéke.
Mindig voltak törekvések arra, hogy a
XVII. század első felének egyes íróit a
maguk eredetiségében ragadják meg, anél-
kül, hogy beleerőltetnék őket a klassziciz-
mus-elmélet Prokrusztész-ágyába.

A XX. század harmadik-negyedik évti-
zedében így megérett a helyzet aıra, hogy
a XVII. század első felének, vagy ponto-
sabban a Pléiade és XIV. Lajos fénykora
közé eső periódusnak, nagyjából az 1580-
1660 közötti időszaknak az egyedi, sajátos
karakterét felismerjék. Simone nagy érde-
me annak meggyőző bizonyítása, hogy
nem a nemzetközi barokk-kutatás, és még
kevésbé a német szellemtörténeti barokk-
irodalom hatására rendült meg a rene-
szánszt közvetlenül felváltó, azaz a XVII.
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század egészére kiterjesztett klassziciz-
musnak a koncepciója, hanem belső szük-
ségszerűségből, a kritikus időszak íróinak
nem is annyira felfedezése (scoperta),
mint inkább értő olvasása (lettura compren-
siva) következtében. lliután egyre több
jelenségről kellett megállapítani, hogy már
nem tekinthető reneszánsznak és még nem
klasszicizmusnak, parancsoló követelmény-
nyé vált azok együttes, összefoglaló jellem-
zése, a kérdéses periódus sajátos arculatá-
nak a meghatározása. Az addigra előre-
haladt és nagy eredményeket felmutató
nemzetközi barokk kutatás itt jött a fran-
cia irodalomtörténet segítségére, hiszen
készen szállította a párhuzamokat, a rene-
szánsz és a klasszicizmus közé eső periódus
lényegére vonatkozó eredményeket, s ~-
nem utolsó sorban - egy addigra már min-
denütt elfogadott és használt terminust
a ,,barokk”-ot. Nem csodálható, hogy olyan
kiváló tudósok, mint Théophile de Viau
monográfusa, Antoine Adam (1935), illetve
de Sponde felfedezője, Alan Boase (1938),
midőn alapos elemzés után hősük életmű-
vének jellemzésére valamely egyetemes
történeti terminust kerestek, máshoz mint
a ,,barokk”-hoz nem folyamodhattak. E
tanulságok konzekvenciáit első ízben Ray-
mond Lebêgue vonta le következetesen,
mikor a ,,barokk” fogalmát immár a rene-
szánsz és a klasszicizmus közé eső periódus
egészének jelölésére alkalmazta. Uttörő
tanulmányának már a címe is magában
foglalja az állásfoglalást: De la Renaissance
au Classicisme.Le théátre baroque enfFrance.
(Bibliothéque d'Humanisme et Renais-
sance, 1942. 16l-184.) Hét évvel később,
1949-ben a „Revue des Sciences Hu.n:ıaines”
(Lille) barokkszáma, mely valóságos sereg-
szemléje a francia barokk-kutatás legjobb-
jainak, világosan jelzi, hogy a barokk
fogalma immár végérvényesen polgárjogot
nyert a francia irodalom- és művelődés-
történetben.

Ma már aligha akad olyan komoly kutató,
aki kétségbe vonná a francia barokk iro-
dalom létezését. A francia barokk értelme-
zése, illetve a XVII. századi francia kultúra
és irodalom felfogása terén azonban tovább
tartanak a nézeteltérések. Az egységesen
klasszicista XVII. század mítosza már a
múlté, a francia XVII. század egységének
illúziója azonban még gyakran kísért egyes
munkákban. Ez utóbbi vélemény barokkot
és klasszicizmust mint a század két pár-
huzamos irányzatát, stílusát fogja fel,
vagyis egységes korszakot lát a francia
XVII. században, melynek azonban két
uralkodó áramlata volna. „Baroque et
classique, une civilisation”: így határozta
meg tömören e felfogás lényegét Pierre
Francastel egyik tanulmánya címében



(Annales, 1957. 207-222), - ellentétben
Victor L. Tapiével, aki Baroque et Classi-
cisme (Paris, 1957.) cíınű kiváló mımkájá-
ban a művelődés- és művészettörténet
területén meggiyőzően mutatta ki, hogy a
XVII. századi ranciaországban barokk és
klasszicizmus mint két különböző, társa-
dalom- és ideológiatörténetileg determinált
periódus követte egymást. Az ismerteté-
sünk tárgyát képező mű tudós olasz szer-
zője ezekre a vitákra már nem tér ki.
Allásfoglalása azonban teljesen egyértelmű:
a barokkot a francia irodalomban, mint
egy a reneszánsz és a klamzicizmus között
elhelyezkedő, nagyjából IV. Henrik és
XIII. Lajos korával egybeeső, önálló kor-
szaknak tekinti. Tudománytörténeti fejte-
getései újabb nyomós érveket szolgáltat-
nak a barokk és klasszicizmus egyrnásmel-
lettiségét valló, azokat egyazon korszak
egyidejű jelenségeiként értelrnező, s a
,,tizenhetedik század”-ot egységes civilizá-
cióként és irodalmi korszakként tekintő
felfogásokkal szemben.

KLAı~1czAY TIBOR

Wilhelm Friese: Nordische Barockdiclıtuııg.
(Eine Darstellung und Deulrung skandinavi-
sclıer Diclıt zwischen Refornıation und'U18
Auíklărung.) München, 1968. Francke Ver-
lag, 320.

A tübingiai skandinavista első ízben tesz
kísérletet az „északi barokk” irodalom
(,,Dichtung” alatt nem csupán költészetet,
hanem szépirodalmat ért) összefoglaló be-
mutatására. A skandináv irodalmak XVII.
századi problematikájában járatlan olvasó
hálás lehet a szerzőnek a két királyság,
illetve négy ország (Norvégia és Izland
ekkor Dániához tartozott !) barokk irodal-
máról nyújtott gazdag és szakszerű infor-
mációért. Kár, hogy a mondanivaló, illetve
az anyag csoportosítása kissé megnehezíti
a tájékozódást, Friese ugyanis egy általá-
nos módszertani fejezet után először egy
társadalmi-ideológiai képet nyújt Welt
und llfeltbild círnen, majd ismerteti a kor-
szak nevesebb íróinak életrajzát, amit az
irodalom elvi kérdéseinek (a hagyomány
szerepe, a külföldi hatások stb.) taglalása
követ; ezután kerül sor az irodalom formai
és műfaji problémáinak áttekintésérc, hogy
végül az irodalom társadalmi funkciójának
rajza zárja a kötetet. Ez a szeszélyesnek
tűnő szerkezet, mely mellőzi mind a törté-
neti-kronológiai, mind a nemzetek szerinti,
mind pedig a logikai-szintetikus tárgyalás-
módot, megfosztja az olvasót az ismeretlen

10 Helikon

anyagban való eligazodás kézenfekvő tám-
pontjaitól.

A skandináv irodalmak barokk korsza-
kát a szerző kereken a XVII. században
jelöli ki, azt állítván, hogy egy abszolút
időazonosság áll így fenn Skandinávia és
Európa többi része között a barokk tekin-
tetében. Barokk korszak és XVII. század
azonosítása a német barokk-kutatás jelleg-
zetes álláspontja, melynek érvénye a leg-
több esetben, s mindenekelőtt éppen a
német barokkra vonatkozóan erősen vitat-
ható. Ami viszont az „északi barokkot”
illeti, erről kiderül, hogy a korábbi kutatók
csak a XVII. század második felében vél-
nek igazi barokk jelenségeket felismemi,
a század első felét pedig még a humaniz-
mus vagy a reneszánsz vagy a késő rene-
szánsz fogalmaival definiálják. Friese el-
utasítja elődei álláspontját, mert az sze-
rinte szétválaszt egy összetartozó és egysé-
ges fejlődést.

Miben látja megnyilvánulni a szerző a
fejlődési folyamatnak ezt az egységét,
illetve egységesen barokk voltát? Ideoló-
giailag a lutheri ortodoxia korlátlan ural-
mában, miután 1617-ben mind a dán, mind
a svéd evangélikus egyházakban véglegesen
vereséget szenvedtek a melanchtoniánus,
krypto-kálvinista, toleránsabb tendenciák.
Ezzel párhuzamos az abszolút királyi
hatalom kiépülése és megerősödése s egy
szigorúan tekintélyelvű társadalmi strıık-
túra megmerevedése mindkét királyságban.
Az egyházi és világi szférában, ideológiá-
ban és társadalomban egyaránt egy, az
istentől és a királytól irányított rendnek
az eszınénye vált így uralkodóvá és ez a
rend alkotja a barokk alapját és hátterét.
Nemcsak az életben, hanem az irodalom-
ban is ennek a rendnek a győzelrne mani-
fesztálódik a XVII. századi Skandináviá-
ban; - jelenti ki a szerző. Ez kétségkívül
szuggesztív és következetes koncepció, kér-
dés azonban, hogy a ,,rend” és a ,,barokk”
egymást feltételező, egymással okvetlenül
korrelatív jelenségek-e.

Szorosabban vett irodalmi vonatkozás-
ban a XVII. századi fejlődés egységét a
szerző a művészi igényű, anyanyelvű iro-
dalom kibontakozásában és felvirágzásá-
ban látja. A XVI. században, melyet a
reformáció korának nevez, az anyanyelvű
protestáns irodalom nyelvében és stílusá-
ban még középkori jellegű, az igényes mű-
költészet viszont még kizárólag latin
nyelvű. A fordulat a XVII. század első
felében következett be, elsősorban a dán
Anders Aırebo (1587-1637) és a svéd
Georg Stiemhielm (1598 - 1672) jóvoltából.
Ők és kortársaik tudatosan szakítanak a
hagyományokkal és részben a latin, rész-
ben a fejlettebb európai irodalmak - első-
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sorban a német és holland - mintájára
olyan dán illetve svéd nyelvű irodalmat
igyekeznek teremteni, mely képes verse-
nyezni példaképeikkel. E tettükkel, álla-
pítja meg Friese, ezek az írók korszakot
nyitottak, ami igaz abban az esetben, ha
a ,,korszak” terminust itt metafórikusan
értelrnezzük. Ugyanilyen értelemben mond-
hatjuk, hogy Balassi korszakot nyitott a
magyar költészet fejlődésében, de nyilván-
való, hogy ilyenkor nem az irodalomtörté-
net egyetemes korszak-kategóriáira gon-
dolunk. A lingua vulgaris jogainak kivívása
az irodalomban ugyanis a reneszánsz
programja és teljesítménye, a barokk kiin-
dulópontjául megtenni ezért semmiképpen
sem jogos, még akkor sem, ha ez a történeti
tett valamely irodalomban viszonylag
későn, már a reneszánsz kor felső időbeli
határán következik be. Hogy Arrebo és
Stiernhielm még a reneszánsz kései fázisát
vagy már a barokkot képviselik-e, illetve,
hogy mennyiben az egyiket és mennyiben
a másikat, azt nem az anyanyelvű dán il-
letve svéd műköltészet megteremtésében
való érdemük, hanem munkásságuk tar-
talmi és stiláris jegyei döntik el.

A Friese könyve által nyújtott ismeretek
alapján arra a következtetésre juthatunk,
hogy fejlődés-rend tekintetében mind-
ketten Opitz-cal helyezendők egy sorba.
A késő-reneszánsz olyan képviselői ők,
akiknek a munkásságában barokkra jel-
lemző elemek is kimutathatók már. Érde-
kes, hogy a korábban munkálkodó dán
Arrebo írásaiban talán még nagyobb mér-
tékben mint hasonló szerepet betöltő, de
fiatalabb svéd költőtársánál. Egyébként is
megfigyelhető, hogy a polgárosultabb Dá-
niában a barokk gyorsabban tört utat,
mint a konzervatívabb, arisztokratikusabb
és harciasabb svédeknél. Az időbeli eltoló-
dást jól példázzák a zsoltárfordítások: a
genfi zsoltárok teljes gyűjteménye, Lob-
wasser közvetítésével, a dánoknál 1600-ban
(a magyart megelőzve !), a svédeknél
1650-ben készült el, a lutheri ortodoxia
visszahatásaként létrejövő tcxtus-hű fordí-
tás pedig 1624-ben, illetve 1682-83-ban.
A dánoknál éppen apüspök-költő Arrebo
volt az ortodox zsoltárfordítás szerzője.
A „dán költészet atyjának” főműve azon-
ban Du Bartas nyomán írt teremtéseposza
volt, mely érdekes példa egy manierista
mű barokk szellemben való átdolgozására,
- legalább is ideológiai vonatkozásban.
Míg ugyanis a francia eredetiben egy mecha-
nisztikus szemlélet uralkodik, mely istent
a teremtés elveként fogja fel, addig Arrebo
átdolgozásában isten a természeten kívül,
illetve fölötte áll és tudatos cselekvése a
természet minden jelenségénél felismerhető.

Késő-reneszánsz és barokk még érdeke-
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sebb ötvözetét mutatja a svéd költészet
úttörője, Stiemhielrn. Természetfilozófiai
nézeteiben platonisztikus és Paracelsusra
visszavezethető elemek dominálnak, erköl-
csi felfogását pedig teljes egészében a ke-
resztény újsztoicizmus elvei szabják meg.
Főmunkája, az 1648-ban már kéziratban
cirkuláló, de csak 1658-ban megjelenő
Hercules círnű eposza szintén a sztoikus-
manierista hagyományban gyökerezik. A
mű ugyanis a „Herkules a válaszúton”
témát dolgozza fel, ugyanabban a felfogás-
ban, amint azt 1608-ban Petki János tette
Virtus és Voluptasában. Stílusát tekintve
azonban a svéd költő már a barokkhoz
közelít: a gyönyört megszemélyesítő hölgy
szavain keresztül a korabeli svéd élet reális
és vérbő ábrázolását nyújtja, mely köny-
vünk szerzőjét Rubens képeire emlékez-
teti. Ugyanígy a barokkot idéző realiszti-
kus, sőt naturalisztikus vonások figyelhe-
tők meg Stie1'nhielmnek azokban a balett-
szövegkönyveiben is, melyeket 1650 táján
Krisztina királynő udvari ünnepségeire
írt. E nagy allegorikus udvari játékokban
a szerző a lipsiusi constantia eszméjét igye-
kezett hangsúlyozni, megvalósult, elő-
adott formájukban azonban ezek már
joggal tekinthetők a barokk udvari repre-
zentáció jellegzetes példáinak. A baı`okkba
való átmenetről tanúskodik az a tény is,
hogy míg a költőt csodálták, erkölcsi taní-
tásait nem méltatták különösebb figyelem-
re: a kibontakozó hedonista, udvari barokk
világban a polgárságból jött Stiemhielm
szükségképpen elszigetelődött. A nyomába
lépők a pásztor-témákat, az erotikus lírát,
vagy a barokk templomi éneket részesítve
előnyben, már teljes joggal tekinthetők az
új stílus képviselőinek.

VVilhelm Friese könyve, mint tárgyát tar-
talmasan és alaposan elemző munka nem-
csak ismereteinket tágítja, de a barokkról
kialakított egyetemes kép gazdagításához,
ámyalásához is hozzásegít, annak ellenére,
hogy az „északi barokk” kialakulását, jel-
legét bonyolultabbnak látjuk, mint a tudós
szerző.

KLANIOZAY TIBOR

Manfred Windfuhr: Die harocke Bildlichkeit
und ihre Kritiker. Stilhaltungen in der deut-
schen Literatur des 17. und 13. Jahrhunderts.
J . B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung,
Stuttgart, 1966. 477.

A német barokk költői képkincs mono-
grafikus feldolgozása több szempontból is
igen bonyolult feladat. Az erre vállalkozó
szerzőnek szembe kell néznie mind a költői
képrendszer elrnéletében mutatkozó tisztá-
zatlan kérdésekkel, mind pedig a XVII-



XVIII. század rendkívül sokszínű, sokrétű
német irodalmi világával. Windfuhr gaz-
dag példaanyag alapján, az 1964 előtti ide-
vágó irodalom ismeretében nyúlt a kérdés-
hez, s munkáját 1966-ban a heidelbergi
Íãyetemen fogadták el habilitációs írásként,

űve a német barokk képstílus fejlődését
az 1620-1740 közti időszakban, azaz
kialakulásától hanyatlásáig, követi nyo-
mon, deˇ ezzel párhuzamosan a stílus ellen-
feleit, a kor barokk-ellenes irodalmi ten-
denciáit is bemutatja.

A monográfia első-nagy fejezete a barokk
képelmélet kialakulását és fejlődését vizs-
gálja. Az Arisztotelészre visszavezethető
humanista képkoncepció első felbomlási
jelei Martin Opitz poetikai nézeteiben
mutatkoznak; Jakob Böhme 1612-től már
tudatosan száll szembe a humanista felfo-
gással, melynek teljes felbomlását végül az
ízig-véı'ig barokk Harsdörffer elrnéleti és
gyakorlati munkássága jelenti. Harsdörffer
a humanisták hármas követelményéból
- mértékletesség, világosság, díszítés -
csupán az utóbbit tartja meg, a másik
kettő az ő poetikájában elveszti jelentősé-
gét, s számára a metafora válik a képek
,,királynőjévé". Joggal szentel a mű továb-
bi részében Windfııhr nagy teret a meta-
forának, hisz ez a barokk poetika centrális
kérdése. Megvilágítása sokszínű: a meta-
fora grammatikájával, retorikai elemeivel,
verstani kihatásaival és társadalmi alap-
jával egyaránt foglalkozik, így a barokk
képkincs minden tartalmi és formai vonat-
kozásáról képet alkothat-unk.

A továbbiakban a szerző a barokk kép-
stílusnak a német nyelvterületen meglevő
hat fontosabb változatát elemzi. Az érzel-
mi-patetikus vonulat Gryphius komor ké-
peiben figyelhető meg; a misztikus képek
a gótika és a petrarkizmus formakincsét
itatják át barokk vallásossággal (Böhme,
Silesius, Kuh1mann); a dekomtiv meta.fo-
rák anya-ga az érzéki világ: virágok, drága-
kövek, színek, illatok, díszállat-ok, égites-
tek stb. Ennek a variánsnak fő képviselői:
Opitz, Weckherlin, Filip Zesen, Kaspar
Stieler. Az ún. éleselméjűségek egyrnástól
t-ávoleső képsíkok rezonáltatásán vagy
concetto-szerű szójátékokon alapulnak, s
az olvasóban a meglepetés érzését kívánják
felkelteni. Ez a törekvés szinte minden
barokk költőben megvan. Az ún. groteszk
metaforika a goromba, útszéli, vaskos kife-
jezésekben dúskál; végül a dagályosság
elsősorban az epigonok stílusát jellemzi, s
főként funkció nélküli képek halınozásában
és üres tautológiában nyilvánul meg. Ezek
a stílusvariánsok természetesen együttesen
is jelentkezhetnek ugyanabban a költői
életműben, legfeljebb az egyes pályaszaka-
szokban valamelyik dominálóvá válhat.
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Végül a barokk képstílussal ellentétes
irányzatok és teoretikusok csoportosítására
kerül sor. A legkorábban jelentkező ellen-
zéket a humanista mértéktart-ás, a konzer-
vatív ónémet oppozíció és a protestáns
stílustisztító törekvések jelentették: az
1670-es évekig a virágzó barokk árnyéká-
ban ezek az irányzatok húzódnak meg.
1860-tól azonban - a legjelentősebb német
barokk költők halála után - a stílus
hanyatlásnak indul, s az ellenzékben is új
irányok keletkeznek: a gáláns költészet a
díszítésnek határokat szab, s eleganciájá-
val a rokokót előlegezi (Hagedom); a.
klasszicizmus alapjában elveti a barokk
kategóriákat, melyekkel a stílus abszolút
világosságát állítja szembe (Gottsched);
a goietisták a bensőségesség, az érzelmek
megteremtése jegyében vetik el a már
mechanikussá vált barokk retorikát. Végül
a svájci képelmélet (Bodmer és Breitinger)
az öncélú barokk díszítés és a száraz felvi-
lágosodott empirizmus között középutat
keres, s Breitinger: Kritische Abhandlung
(1740) c. műve révén lezárja a barokk kép-
elrnélet fejlődését; Klopstock már ennek
az új poetikának az elképzeléseit valósítja
me .

Ez ellenzéknek, a barokk kritikusainak
bemutatásával vált teljessé a korszak stí-
lusfejlődésének ábrázolása, melynek során
a szerző rendkívül alapos munkát végzett.
Könyvének jelentőségét nemcsak az ösz-
szefoglalás szándéka adja, hanem az a dia-
lektikusan végigvitt fejlődési vonal, melyet
az egyes képelméletek társadalmi és ideoló-
giai hátterének alakulásáról rajzol. Külön
értéket jelent a műben felsorakoztatott
gazdag, színes és találóan csoportosított
példaanyag, s ennek alapján a barokk stí-
lusvariánsok árnyalt bemutatása, melyet
XVII. századi képkincsünk vizsgálatában
mi is haszonnal alkalmazhatunk.

BITSKEY IsTvÁN

Snoxa npocaeıueaıuı. Ha ııcropııu nıeııuıyııa-
poıınızıx caaaeü pyccl(ofi_ Jıırreparypızı. OTE.
pe,uaı<TOp M. l`l. Aııercceea. J`leHı»ıHı`Ba,u, 1967.
l×l3JJ,aTeJıızcTaO «HayKa» Jleımnrpaııckoe op-
Jıeııerme, 362.

A leningı'ádi orosz irodalmi intézet, a
,,Puskin ház" kiadásában, M. P. Alekszejev
szerkesztésében jelent meg a tanulmány-
gyűjtemény, amely a felvilágosodás korá-
ból, az orosz irodalom külföldi kapcsolatai-
nak történetéből tartalrnaz néhány fonto-
sabb, angol, francia, német és olasz vonat-
kozású fejezetet.

Meglepően változatos kép bontakozik ki
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Ju. Levics bibliográfiával kísért tanulmá-
nyából, amelyben a szerző a huszas évektől
a század végéig kíséri figyelemmel az angol
felvilágosodás folyóiratainak oroszországi
útját. Eddig 409 egységet tartanak számon
a különféle angol folyóirat-forrásokból
(ezek száma kb. húszra tehető, pl. The
Spectator, Adventurer, Guardian, Rambler,
Tatler, Universal Magazine, The World
stb.), többnyire francia, részben német for-
dítások közvetítésével átvett, orosz folyó-
iratokban, gyűjteményes kiadványokban,
alamanachokban stb. megjelent közlemé-
nyeket.-A szerkesztők, fordítók legkedvel-
tebb forrása s az olvasók körében jó ideig
legnépszerűbb a korai felvilágosodás mo-
dern erkölcsi folyóirata, Addison és Steele
Spactatora (1711-1712/1714) volt; első-
sorban francia (Le Spectateur 1719-től)
fordítását is használták. Az első részlet
1731-ben látott oroszul napvilágot, de a
139. szám aktuális anyagából (,,Paralléle
de Louis XIV et d'Alexowitz, Czar de
Moscovie, sur le chapitre de la gloire”)
még a huszas évekből fennmaradt egy kéz-
iratos fordítás; ezt a negyvenes években
Tredjakovszkij is lefordította (mindkettő
közölve a dolgozat függelékében.)

A század derekától elszaporodó, hosszabb
rövidebb ideig élő, jobbára moszkvai és
pétervári folyóiratok, jelentékeny fordító
gárda közreműködésével, sokrétű, irodalmi,
politikai, filozófiai, moralista, szatirikus,
szórakoztató, a nők társadalmi helyzetével
foglalkozó, a polgári életmóddal és a társa-
sági élettel kapcsolatos, kritikai élű, felvi-
lágosodott tartalmú angol eredetű olvas-
mányanyagot közvetítettek az ekkor még
viszonylag nem túl széles körű városi és
udvari művelteknek, nemesi és polgári
közönségnek. Az időrendi fölmérés, általá-
nos kultúrtörténeti jelentőségén túl, konk-
rét vizsgálati. témákat szolgáltatnak, pl. az
olvasók ízlésére ható irodalmi anyag a szen-
timentalizmus periódusában; vagy világ-
nézeti összefüggések, irodalom és társa-
dalom stb.

A következő két tanulmány kapcsolat-
történeti témája szintén túl megy az iroda-
lomtörténet határain. Hiszen' az antifeudá-
lis küzdelem, a vallási türelrnetlenség és
fanatizmus, a rendi kiváltságok és a köz-
igazgatási' önkény s cenzúra elleni harc
francia propagandistája lelkes hívekre
talált Oroszországban. Erről tanúskodik
P. R. Zaborov, Voltaire XVIII. századi
orosz forditásokbcm, ill. Ju. Lotman, Rous-
seau és ct XVIII. századi orosz kultúra c.
írása. A szerzők módszerére az jellemző,
hogy tágabb művelődéstörténeti keretben
tárgyalják a felvilágosodás eszméinek, hír-
nökeinek, irodalmi műveinek behatolását
és recepcióját összekapcsolják az orosz-
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országi társadalmi viszonyok elemzésével.
Kitérnek a voltaireianisták és Rousseau
híveinek és ellenfeleinek vitájára, s azokra
a polémiákra, amelyek a francia felvilágo-
sító eszmék asszimilációjával párosultak.
A. Voltaire műveinek fordításával fölmerült
kritikák és viták (pl. Tredjakovskij, Novi-
kov stb.) mellett rendkívül tanulságos a
Rousseau-val polemizáló írók (Szurnarkov,
Novikov, Fonvizin, Karamzin, Ragyiscsev)
irodalmi-politikai állásfoglalása, más más
koncepciója az általuk érintett alapvető
kérdésekben. A demokratikus polgári gon-
dolkodó és radikális kispolgári felvilágosító
eszméi ösztönzőleg hatott-ak az orosz
társadalmi-politikai-írói t-udatban és gon-
dolkodásban végbemenő forrongó fejlő-
désre. Az oroszországi feudális-abszoluti-
kus rendszer bírálói már nem hitt-ek a ,,fel-
világosult és liberális uralkodó” eszményé-
ben; élesebben vetették föl az emberek
közötti egyenlőtlenség okait. Ragyiscsev
pedig már forradalmi-demokratikus néző-
pontból vitázott Montesquieu-nek és Rous-
seau-nak az állanıról, a népről s a hatalom-
ról vagy a jobbágyok fölszabadításáról
szóló tanaival.

Jellemző az orosz szellemi mozgás élénk-
ségére, hogy a negyvenes éveket követően

A. Kantemirtől, az első Voltaire-fordító-
tól, s a Histoire de Charles XII anonim
(1746) fordítójától, a Zadig (1757) és Micro-
mégas (1756) átültetőitól, Lomonoszov
többirányú munkásságán keresztül Gan-
dide (1770) anonim fordítójáig -, a hatva-
nas és a nyolcvanas években már oroszul
is olvashatták-Voltaire, a filozófus-gondol-
kodó, publicista és történetíró, elbeszélő,
költő és drámaíró alkotásait. A fordítók
soraiban található egyebek között az íróval
levelező Szuma.rkov Fonvizin, Karamzin,
Voroncov és I. G. Rachmaninov stb. P. Sz.
Potemlcin átültetésében láthatták a moszk-
vai színházban Mahomet, ou le fa-natisme,
időszerű témájú tragédiáját. Oroszul is
olvashatták (1763-ban) a francia szerző
gondolatait az epikus költészetről (Essai
sur la poésie épique, 1728) J. P. Daskalov-
tól. De a legnagyobb figyelmet Voltaire
filozófikus-didaktikus költeménye (De Pé-
gaiité des conditions, De la li-befrté, 1734)
fordításrészletei ébresztették. A Voltaire-
fordítások számát a_ szerző a kiadatlan
kéziratos Voltaire-fordítások bibliográfiá-
jával növelte.

Bár a francia írók műveinek fordítása
a szorosabban vett irodalrni, műfaji, ízlés
és stílus kérdésekben is nagy horderejű
volt, a Rousseau-recepció mégis a Discofu/rs
sur les scienoes et les arts . . . (1750) lefordí-
tásával (1767, P. Poternkin) és kiadásával
(1768) kezdődik, s a Disoours sm' Vinégalité
. . . (1755) és a Discours sm' la vertu . . .



(1768) fordításával folytatódik. Atültetett
vagy francia eredetiben olvasott politikai
pamfletjei óriási érdeklődést és vitát vál-
tottak ki az Oroszországi haladó nemesi és
polgári olvasó rét-egekben és a Rousseau-
ellenes táborban. S bár a cenzúra igyekezett
nıinden erővel akadályozni a Oontrat
Social (1762) és az Emile ou de l'éd'u.catio'n„
(1762) -szerzője műveinek terjedését, a
Nou/velle Héloise (1761) lefordítása és első
kötetének kiadása (1769 Potemkin) új
korszak kezdetét jelezte az orosz prózairo-
dalomban. Mire második kötete is meg-
jelent (1792, P. Andrejev) már megindult
az orosz regénypróza átalakulása a pszi-
chologizmus és szentimentalizmus jegyé-
ben. Ebben a folyamatban a francia hatás
természetesen nem elszigetelten, hanem' az
angol és német fordításirodalommal össze-
függésben nyújt alapot tanulságos vizsgá-
latokra.

A felvilágosodás kori kultı.ı.rális és iro-
dalmi kapcsolatok újabb szférái bontakoz-
nak ki R. Ju. Danilevszkij, Lessing a
XVIII. századi orosz irodalomban, vala-
mint R. M. Gorohova, Goldoni dramatur-
giája Oroszországban a XVIII. században.
Az olasz komédia megújítójának művei
nagy népszerűségnek örvendtek orosz tár-
sasági körökben, olvasták és látták őket
olaszul, franciául; s az ötvenes évektől már
párhuzamos orosz librettofordítások is
készültek. A hetvenes évektől pedig néhány
darab orosz kiadása is megjelent. Beau-
marchais, Marivaux és Gellert darabjai
mellett Goldoni kimerít-hetetlennek látszó
repertoárja biztosította a moszkvai és a
pétervári udvari színház fellendülését,
Ezekben az évtizedekben hódítják meg a
közönséget Lessing drárnái, miután elbe-
széléseit, állatmeséit széltében olvasták.
Komédiái színrevitele után egyik mester-
drámája, az Emilia Galotti (1772) orosz
fordításban is megjelent (1788) Karamzin
tolmácsolásában. S bár a Laokoon (1766)
és a Hambuxrgische Dramaturgie (1767-
1769) fordításrészletei csak a századforduló
után tűnnek föl az orosz sajtóban, a német
drámaíró, esztéta, kritikus elméleti mun-
kásságát ismerik, úgy is mint a német iro-
dalom reformátorának, felvilágosítójának,
a klasszikus német irodalom egyik meg-
alapozójának tevékenységét.

HOPP LAJos

Mikó Imre: Az utolsó erdélyi polilıisztoı-,
Brassai Sámuel. Bukarest, 1971, Kriterion
Könyvkiadó, 373.

A nevezetes tudós egyéniségről, sokol-
dalú szerzőről, szerkesztőről, kritikusról,

műfordítóról, nyelvművelőről, tankönyv-
íróról, természettudósról és filozófus haj-
lamú gondolkodóról s szenvedélyes vitatko-
zóról már írtak monográfiát. A kötetben
összegyűjtött, Brassai sokrétű tevékenysé-
gével kapcsolatos dokumentumok inkább
a jeles polihisztor műhelyébe és magánéle-
tébe engednek mélyebb bepillantást. De
Mikó Imre gyűjteménye nemcsak újabb
adalékokkal gazdagítja a Brassai-irodal-
mat, hanem a múlt századi erdélyi miliő
intellektuális környezetrajzához is hozzá-
járul.

A könyv méltatását elsősorban azért
éreztük feladatunknak, mert Brassai Sámu-
el személyében (Meltzl Hugóval együtt)
az Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok
(1876) megindítóját és szerkesztőjét tisz-
telhetjük. A soknyelvű folyóiratnak, mint
írták, nem volt sem előde, sem társa a
művelt népek irodalınában, ,,ezenkívül
olyan tudománnyal foglalkozik, mely böl-
csőben fekszik még a nagy mívelt népeknél
is. . .” Az 1878-tól Acta Comparationis
Literarum Universarum címen megjelent
lap irodalomtörténeti jelentőségét és Bras-
saiék úttörő vállalkozásának horderejét
mai irodalomtudományunk megbecsülendő
hagyományaként értékelte folyóiratunk
egyik régebbi számában közölt tanulmány.
Nemcsak a szerkesztő munkássága, de
Brassai egész életműve tükrözi azt a föl-
ismerést, hogy az egyes népek nem élhet-
nek ,,szakadatlan közlekedés nélkül szel-
lemi vagy irodalmi téren".

A kötetben számos magyar irodalom-
történeti vonatkozás (Brassai és Petőfi
találkozása, a Klio-per, Brassai és Gyulai
vitája, polémiája Jósikával és Arannyal;
Jókai karcolata, Mikszáth anekdotája,
Gárdonyi verse róla stb.) olvasható. Ezek
az író és magánember életére vetnek több
fényt s elősegíthetik Brassai irodalmi mun-
kálkodása körüli tisztázatlan kérdések meg-
oldását. _A lényegtelenebb részletek rövidí-
tése és bizonyos ismétlõdések elkerülése
a könyv előnyére vált volna.

A fordításról szóló tanulmány írójáról
tudtuk, hogy a francia, angol, német iroda-
lom (Sandeau, Dickens, Lessing) alkotásai-
ból is ültetett át magyaıTa, de azt Mikó
derítette ki, hogy Brassai volt az orosz
irodalom első magyar tolmácsolója Erdély-
ben. Oroszról magyarra átültető, kezde-
ményező munkája külön is figyelmet érde-
mel. Ismeretes, hogy az orosz irodalom
első darabjai nyugati nyelvek közvetítésé-
vel jutottak el hozzánk; Puskin és Lermon-
tov verseit főként németből fordították
magyarra. Az első orosz versfordító, Kriza
János (1841) is valószínűleg német fordí-
tásból dolgozott. Az Anyegint orosz eredeti-
ből magyarra fordító Bérczi Károlyt tar-
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tották sokáig az első (1866) eredetiből dol-
gozó magyar írónak. Mikó adatai szerint
Brassai az általa szerkesztett Vasárnapi
Újságban már 1835-ben az orosz birodalom
népeiről közölt ismertetésében egy ,,muszka
tudós ember” jegyzéséből a kirgiz népköl-
tészetből adott ízelítőt. A Magyar Nép
Könyvtára c. sorozat (szerk. Csengery
Antal és Kemény Zsigmond) első füzetében
(1856) pedig megjelent egy ,,orosz beszély”
(A macska) a szerző neve nélkül; de a
címlapon ez áll: ,,orosz eredetiből fordította
Brassai Sámuel”. Mikó kutatásainak ered-
ményeképpen ma már azt is tudjuk, hogy
Brassai ültette át oroszból az Arany Szép-
irodalmi Figyelőjében (1862) megjelent
(A gyógyszerészné) elbeszélést (amelyet
Gyulai Pál Olcsó Könyvtárában újra
kiadott 1877-ben). Az eredeti szerzője V. A.
Szollogub, akit Belinszkij realista és szatí-
rikus ábrázolásmódjáért értékelt.

A jeles erdélyi polihisztor első jellegzetes
enciklopédikus témájú könyvétől (Beveze-
tés a világ, föld és statusok eredetébe, 1834)
Logikáján (1858) s számtalan vitacikkén,
több dilettáns ízű írásán és a Critikai Lapok
és az ÖIL szerkesztésén keresztül vezet az
út utolsónak kiadott (Az igazi pozitiv
pkilosophia, 1896) művéig. Mikó Imre
- a Kriterion Kiadó támogatásával -
érdemes munkát végzett Brassai kutató
nyughatatlanságától és újra törekvő szelle-
métől fűtött , tevékenységére és életére
vonatkozó gyűjtésével, ill. az életműnek
kortörténeti összefüggéseit szem előtt tartó
fáradhatatlan kutatásaival. Remélhető,
hogy az adósságtörlesztő könyv fokozot-
tabban rátereli a korszak kutatóinak figyel-
mét Brassai Sámuel sokfelé ágazó mun-
kásságára.

Horr LA.ıos

A Budapesti VIII. ker. Vörösmarty Mihály
gimnázium évkönyve. 1970/7l. Szerk. Pá-
kozdi Endre. Bp. 1971, 354.

Biztató és örvendetes jelenség, hogy a
világirodalmi és összehasonlító irodalom-
történeti tárgykörű egyetemi évkönyvek
mellett immár föl kell figyelnünk a közép-
iskolai évkönyvekre is. A Vörösmarty gim-
náziu.m évszázados gazdag hagyományá-
nak ösztönző hatása, s a hagyományápolás
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szép példája mutatkozik meg a tartalmas
kiadványban, a pedagógiai jellegen túl-
mutató tudományos érdekű arculatának
megformálásában. Jó szerkesztői megol-
dásnak bizonyult néhány elfelejtett tanul-
mány újraközlése a régi értesítőkből.

A középfelnémet kódexirodalom kutató-
jának, Felsmann Józsefnek dolgozata nem-
csak azért érdemel figyelmet, mert (a jelen-
leg Amerikában lappangó) ún. Kalocsai-
kódex az egyik legértékesebb magyaror-
szági középkori német kézirat, hanem a
belőle publikált hiteles szövegrész és filoló-
giai jegyzetei, valaınint a pergamenkéz-
irat ritka szép példányának tartalmi leírása,
jellemzése miatt is. A német irodalom első
virágzó korszakából való kódexet egy
későbbi, az ún. Zay-ugróci német verses
kódex követi, amelyről Gragger Róbert írt.
Ez egy XVI. századi újfelnémet irodalmi
nyelven készült epikai jellegű epithala-
ıniuın-féle hatalmas versezet, amelyet szer-
zője II. Frigyes választófejedelenınek,
pfalzi grófnak ajánlott. Az évkönyv tanú-
sága szerint a tanárok kutató érdeklődése
későbbi korokra is kiterjedt, különösen a
felvilágosodás körüli évtizedek irodahná-
nak kutatására. Ma is tanulságos Könnye
Nándor stilisztikai megfigyelésekre épített
tanulmánya ,,francia hatás a XVIII. szá-
zad magyar irodahni stílusában? témáról.
Fénelon, Télémaque (Haller), La Calpre-
néde, Cassandra (BárócZ}'l„ Marmontel,
Contes moraux (Báróczy, Kazinczy) stb.
fordításai kapcsán fejti ki észrevételeit.
Csak sajnálható, hogy elemzéseit nem
tudta kiterjeszteni llílikes fordítás-prózájára
mert a Mme de Gomez, Journées amusantes
,,után írt Mulatságos napok-at nem tudtam
kézre keríteni” - panaszolja a szerző
1881-ben.

Izelítőnek ennyi elegendő; s ha nem is
jutott hely mindenkinek, emlékeztetünk
arra, hogy a nagymúltú iskola tanárai vol-
tak Asbóth Oszkár, Birkás Géza, Péterfy
Jenő, Thienemann Tivadar, Zolnai Béla . . .
a modern filológia jeles képviselői; s a
tanítványok sorából említsük meg a kiváló
orientalista, Germanus Gyula nevét. Mél-
tán kaptak helyet, másokkal együtt, az
évkönyvnek a tudós tanárok - tanártudó-
sok arcképcsamokában, irodalmi munkás-
ságııkkal foglalkozó, 1871-től 1971-ig ter-
jedő összefoglalásában.

HOPP LAJOS



SF tanácskozás Budapesten

1971. október 26-tól 28-ig nemzetközi konzultatív tanácskozást rendezett a tudo-
mányos fantasztikus irodalom időszerű kérdéseiről a Magyar Írók Szövetsége. A tanácsko-
záson Bulgáriát Elka Konsztantinova, Peter Neznakomov, Natasa Manolova; Csehszlová-
kiát Marija Valerahova, Josef Nesvadba; Jugoszláviát Bozidar Timotejevic, Sasa Veres;
az NDK-t Günther Krupkat, Eberhardt del'Antonio; Romániát Ion Hobana, Leonida
Neamtu; a Szovjetuniót Julij Kagarlickij, Borisz Kabur, Vladimir Vladko, Nyikolaj
Parnovi és Magyarországot Fekete Gyula, Kuczka Péter, Csernai Zoltán és Zsoldos Péter
ké vise te.

P Az első napon a küldöttségek vezetői beszámoltak a tudományos fantasztikus
irodalom és művészet helyzetéről hazájukban, ismertették a lehetőségeket és az elrnéleti
munka állapotát, tájékoztatták egymást a közönség érdeklődéséről. A második napon
,,A -fantasztikum realizmusa" címmel Julij Kagarlickij tartott vitaindító előadást a szo-
cialista tudományos fantasztikum elvi problémáiról, sürgetve az irodalomtörténeti, kriti-
kai és esztétikai tevékenységét, kijelölve a fantasztikurn határait a szocialista irodalom-
ban. Az előadást követő élénk vitában kirajzolódtak a teoretikus munka gazdag lehetősé-
gei. A tanácskozás harmadik napjának előadója Ion Hobana volt, aki a tudományos fan-
tasztikus irodalom nemzetközi kapcsolatairól és a szocialista országok együttműködésé-
nek szükségességéről beszélt.

A hasznos és termékeny tanácskozást lezárva a küldöttségek közös közleményt
fogadtak el, amely szerint ,,kívánatosnak tartják a- kapcsolatok további erősítését a szo-
cialista országok tudományos fantasztikus íróinak szervezetei közÖtt”, egyetértenek azzal,
hogy ,,a budapestihez hasonló tanácskozásokat rendszeressé kellene tenni” és célszerűnek
tartanák ,,tanulmányozni annak lehetőségét is, hogy hogyan tudnának kapcsolatra lépni
Európa és a világ haladó íróival”. A tanácskozás résztvevői kifejezték azt a meggyőződé-
süket, „hogy a tudományos fantasztikus irodalomnak és művészetnek a világ népei
közötti barátság, a béke és a szociális haladás eszméit kell szolgálnia".

A küldöttségek, a kölcsönös ismerkedés érdekében, helyesnek tartják közös szép-
irodalmi és elméleti antológiák kiadását minden országban és helyeslik a részvételt az
1972-es első Európai Science Fiction Kongresszuson (EUROCON), Triesztben.

Az eredményes mun.kát végzett háromnapos konzultatív tanácskozást a Magyar
Írók Szövetségében működő Tudományos Fantasztikus Irodalmi Mıınkabizottság kezde-
ményezte.

.. 3, _

Science Fiction Foundation

A North East London Polytechnic 1970 áprilisában elfogadta azt a javaslatot
hogy az egyetem létesítsen science fiction alapítványt. Szeptemberben azután létre is hoz-
ták az Alapítványt, Igazgató Tanácsot alakítottak, amelynek tagjai eäyetemi tanárok,
könyvtárosok, tudósok, művészek, neves science fiction írók (Arthur . Clarke, James
Blish, George Hay stb.) és teoretikusok.

Az Alapítvány céljai között szerepel archívum és szakkönyvtár létesítése, előadás-
sorozatok tartása, a nemzetközi kapcsolatok felvétele és az együttműködés a hasonló
szervekkel, illetve kutató intézetekkel, konferenciák tartása, az egyéni kutatás támoga-
tása és a science fiction egyetemi oktatásának elősegítése.
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Az alapítvány munkájáról kiadott évi zárójelentés szerint az Igazgató Tanács Dr.
Charles Barren filozófiatanár vezetésével sikeresen dolgozott. Több író - köztük John
Wyndham - kézirati és könyvtári hagyatékát szerezték meg; a National Book League-el
együttműködve nagyméretű kiállítást rendeztek a világ legjobb science fiction műveiből;
írók és esztéták közreműködésével több előadássorozatot tartottak; felvették a kapcsola-
tot az amerikai Science Fiction Research Association-nel és más szervekkel; megindították
a kutatómunkát elsősorban a hatáselemzés területén.

Az Alapítvány 1972-ben megindítja elméleti folyóiratát, kiadja a klasszikus science
fiction művek katalógusát, faksziınile másolatokban a ritka és hozzáférhetetlen szépiro-
dalrni és kritikai írásokat, kutatja színes dokumentumfilmek előállításának lehetőségét.
Megkezdte egy nagy, nemzetközi bibliográfia kiadásának munkálatait és évenként az
angol science fiction bibliográfia kiadását. Tervezi egy science fiction klub felállítását és
az előadók és szakemberek nemzetközi cseréjét. 1973-tól kezdődően minden év nyarán
nemzetközi konferenciát kívánnak rendezni és lehetőségeik szerint irodalmi díjakat és
ösztöndíjakat alapítanak.

. a, ..

SF az amerikai egyetemeken

A Modern Language Association science fiction szakcsoportjának lapja, az Extra-
polation, Jack Willianison cikkét közli a tudományos fantasztikus irodalom ,,bevonulásá-
ról” az amerikai egyetemekre és kollégiuınokba.

A cikk szerint az érdeklődés hihetetlenül gyorsan fejlődött, a tempó robbanás-
szerű. '

1964-ben az egész Egyesült Államokban egyetlen tanfolyamot tartottak az Eastern
New Mexico University-n. Ehhez csatlakozott 1968-ban a Clarion State College SF Munka-
bizottsága, amely a science fiction irodalmi formáival foglalkozott, majd 1969-ben
Thomas D. Clareson professzor ,,A modern fantasztikum és a science fiction” című szemi-
náriuma a College of Wooster angol tanszékén. _

1970 elején Gordon R. Dickson, az Amerikai SF Irók Szövetségének elnöke, egy
interjúban megemlítette, hogy tudomása szerint 150 különböző tanfolyamot tartottak
a science fiction kérdéseiről az egyetemeken.

Jack Willianıson összeállította az 1970-71-es tanévben tartott tanfolyamok,
szemináriumok, speciális kollégiumok jegyzékét, amelyből kiderül, hogy 62 egyetemen két-
száznál több kurzuson tartottak előadásokat az utópiák és a tudományos fantasztikus
irodalom problémáiról. _

Érdemes néhány tanfolyam címét, illetve témáját megemlíteni.
Belknap College : A science fiction szerepe tudományos világunkban.
California State College : A science fiction és a spekulatív fantasztikum.

A science fiction mint utópia és dystopia.
Case Western Reserve University : A science fiction vallásos dimenziói.

Science fiction és társadalompolitika.
Az imaginatív irodalom lélektani aspektusai.

Clarion State College : Az író munkája a SF-ben és a fantasztikumban.
Colorado State University : Science fiction. Történet és műelemzések.
Illinois Institut of Technology: Tudomány a jelen kultúrájában.
Indiana State University .` SF Morus Tamástól Robert A. Heinleinig.
Kansas Wesleyan University : Utópisztikus regények.
Johns Hopkins University .` Tudomány, technika és utópia.
Nortwestern University : Alternatív világok. Science fiction és fantasztikum.
Old Dominion University .' A jövő fiktív társadalmai.

Utópia és dystopia _ a társadalom tervezésének fikciója.
Az irodalom és a technika - a gép és a találmány.

Santa Ana College : SF a huszadik században.
Sir George William University : Az apokaliptikus látomás - SF és az amerikai irodalom.
Southern Illinois University : A tér és az idő mítoszai.
Stanford University : Felfedezések a SF-ben.

A SF mint a jövő története - a szocialista és kapitalista országok SF irodalmának
marxista vázlata.
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Fentieken kívül szinte minden állam egyetemén tartottak tanfolyamokat és szemináriu-
mokat.

A cikk szerzője szerint a tanfolyamok hallgatói, azanyagból kiindulva elég gyak-
ran megvitatták különböző társadalmi csoportok utópisztikus eszméit és törekvéseit.

EUROCON - A science fiction elsö európai kongresszusa

1970-ben, a Heidelbergben tartott 28. SF Világkongresszuson több európai kül-
döttség - köztük Románia - javaslatára elhatározták, hogy megrendezik az első eu.rópai
kongresszust, amelyen díjakat adnak a legjobb irodalmi és művészeti alkotásoknak.
A javaslat mögött az európai íróknak és olvasóknak az a véleménye is munkáit, miszerint
az eddigi úgynevezett „világkongresszusok” lényegében amerikai kongresszusok voltak és
a legfontosabb díjakat (Hugo, Nebula, International Fantasy Award) kivétel nélkül
angolnyelvű - elsősorban amerikai - művek kapták.

A határozat után az olasz „fantascienza” írók és rajongók azonnal vállalták a
kongresszus megrendezését Triesztben, ahol egy évtizede minden évben megtartják a tudo-
mányos fantasztikus filmek és képzőművészet fesztiválját.

A szervező bizottság elkezdte a munkát és részben levelezés útján, részben szemé-
lyes találkozásokra és megbeszélésekre támaszkodva kidolgozta az alapszabályokat, a díja-
zás módját, és 1972. július 12- 16. közötti időre kitűzte a kongresszus terıninusát.

A szervező bizottságban Ausztria, NSZK, Belgium, Luxemburg, Dánia, Francia-
ország, Anglia, Hollandia, Magyarország, Portugália, Románia, Spanyolország, Syéd-
ország, Svájc - továbbá Ausztrália, Japán, Kanada, Dél-Amerika és az Egyesült Alla-
mok képviselői foglalnak helyet. Számos író, kritikus, kiadó, esztéta és szerkesztő bejelen-
tette részvételét.

A kongresszuson regényeket, elbeszéléseket, drámai műveket, képzőművészeti
alkotásokat, amatőr és hivatásos magazinokat kívánnak kitüntetni az EUROPA` SF
Díjjal.. _ a _

Secondary Universe 4

, 1971. október 8- ll. között Torontóban tartották konferenciájukat az Egyesült
Allamok és Kanada utópiával és tudományos fantasztikus irodalommal foglalkozó iroda-
lomtörténészei, esztétái és kritikusai.

A konferenciát az MLA science fiction szakcsoportja (SFRA) kezdeményezte, véd-
nökei különböző egyetemek, könyvtárak, tudományos intézetek és jövőkutató társaságok
Voltak. Az elnökségben Madeleine Morton (Spaced Out Library of Toronto Public Libra-
ries), David Livinâstone (Ontario Institute for Studies in Education), Judith Merril és
Darko Suvin (Mc ill University) foglaltak helyet.

A részvevők számát az előkészítő bizottság 300-ra korlátozta. Egyetemi tanárok,
természettudósok, könyvkiadók és teoretikusok mellett számos ismert író (Frederik Pohl,
J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Gordon Dickson, Katherine Maclean stb.) is résztvett a
konferencia előadásain, kerekasztal megbeszélésein és vitáin. A rendkívül gazdag prog-
ramban a tudományos fantasztikus irodalom kutatásának, értelmezésének és oktatásának
szinte minden aspektusa szóba került, esztétikai és stiláris kérdésekről, vagy egy-egy mű,
illetve egy-egy író értékeléséről éppen úgy elhangzott előadás, mint a tudomány és művé-
szet összefüggéseiről, a tömegkultúráról, a science fiction képalkotásáról, az egyetemes
ökológiáról, vagy a modern nyelvészeti elméletek és a science fiction kapcsolatáról.
Judith Merril ,,a magánélet és közösségi élet arányainak megváltozásáról”, Komatsu
Sakyo ,,a jövő művészi megtervezéséről”, Frederik Pohl ,,a szocialista országok tudomá-
nyos fantasztikumáról”, Thomas D. Clareson ,,a SF kritikájáról”, Darko Suvin ,,Wells
világnézetéről”, Mark R. Hillegas ,,a fantasztikus irodalom oktatásáról” tartott előadást.

A kitűnően sikerült konferencia anyagát a SFRA folyamatosan megjelenteti.
-&-
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Science Fiction Research Association

1970 októberében több száz egyetemi tanár, irodalomtudós, író, szerkesztő és
rajongó gyűlt össze a Queensborough Cornmunity College-ban, megvitatni a tudományos
fantasztikus irodalom kutatásának és oktatásának problémáit. A konferencia résztvevői
végül úgy határoztak, hogy munkájuk megkönnyítése és jobb megszervezése érdekében
megalakítják a Science Fiction Research Association-t, amelynek célja segíteni és fej-
leszteni a science fiction tudományos kutatását, bátorítani és fejleszteni a science fiction
oktatását minden iskolai szinten, megkönnyíteni az együttműködés érdekében az infor-
mációcserét a világ science fiction kutatói között, kezdeményezni tanulmányok és tanul-
mánykötetek kiadását, hozzáférhetetlen művek új megjelentetését, monográfia sorozat és
más tudományos munkák közvetlen szubvencionálását.

Az SFRA hivatalos közlönyévé a Thomas D. Clareson professzor szerkesztésében
több éve megjelenő kitű.nő elméleti folyóiratot, az EXTRAPOLATION-t tették, a lap
szerkesztő bizottságát amerikai és euró ai teoretikusokkal és írókkal (Brian Aldiss, James
Blish, I. F. Clarke, Julij Kagarlickij, Franz Rottensteiner, Samuel R. Delany stb. stb.)
kiegészítették.

Az SFRA vezetését tizenegy tagú Tanácsadó Testületre és kilenc tagú Végrehajtó
Bizottságra 1'uházták. A Tanácsadó Testületben Julij Kagarlickij a Szovjetuniót, Stanistaw
Lem pedig Lengyelországot képviseli. A Végrehajtó Bizottságot az alapszabályok értel-
mében az SFRA tagjai három évre választják.

A science fiction témájáról írott legjobb tudományos munkára az SFRA ,,Pilgrim
Letter” elnevezéssel díjat alapított. A díjat először J. O. Bailey professzor (The University
of North Carolina) kapta még 1947-ben kiadott Pilgrims Through Space and Time című
alapvető irodalomtörténeti összefoglalásáért. - a -

Francia visszhang múlt évi 2. számunkra

_ A Nouvelle Critique 1972 április (52.) számában ad hírt folyóiratunk múlt évi 2.,
„Irodalomehnéleti viták Franciaországban” c. tematikus számáról, amely néhány
olyan elméleti irány szembesítését kísérelte meg, amelyek ma Franciaországban meg-
haladják a régi és az új kritika, a művészettudomány közötti vitákat.

A rövid híradás írója C. P., azaz Claude Prévost, a lap szerkesztő bizottságának
tagja, örömmel nyugtázza a vállalkozás újszerűségét és aktualitását, valamint a bevezető
elismerő szavait, amely szerint lapunk szerkesztősége nagyra értékeli azt az erőfeszítést,
amelyet a Nouvelle Critique munkatársai tettek, hogy ,,újra interpretálják” a marxista
esztétika kategóriáit a XX. században végbement irodalmi fejlődés, valamint a nyel-
vészet, a pszichológia és a szociológia új eredményeinek a fényében. ,,Nem titkoljuk,
írja befejezésül C. P., hogy mélyen érintett bennünket ez a megbecsülés. Olyan elvtársak-
tól érkezett, akiknek a magatartásában minden körülmények között azt becsüljük sokra,
hogy a marxizmus-leninizmus elveinek szilárdságát szellemi nyitottsággal párosítják.”

m -3, _.
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|KıTEı<ıNTEs |
A Tel Quel-csoport szétesése

A Helikon 1971. évi 2. számát a francia irodalomtudományi irányzatok egy részé-
nek bemutatására szenteltük mégpedig úgy, hogy a marxista La Nouvelle Critique című
folyóirat párbeszédét állítottuk a középpontba, azt a párbeszédet, amelyet más baloldali
csoportokkal és folyóiratokkal folytatott. Ezek közé tartozott a Tel Quel is, amely részt
vett a kommunista folyóirat által rendezett két irodalomtudományi szirnpozionon.

Ugy tűnt, hogy ez a woport őszintén együtt kíván működni a marxistákkal még
akkor is, ha sok kérdésben nincs egyetértés a strukturalista-szemiotikai irodalom-felfogást
valló tel-quelisták és a realista pozíciókon álló marxisták között. A Heli.kon említett számá-
ban ezekre a vitákra felhívtuk a figyelrnet, nem hallgatva el fenntartásainkat a Tel Quel
irodalom-felfo ással kapcsolatban.

A Tel šuel 1971-es késő ősszel megjelent 47. száma furcsa meglepetéssel szolgál,
amelyről olvasóinkat az előzmények miatt tájékoztatni kívánjuk. Bejelenti, hogy meg-
alakult egy ,,71 júniusi mozgalom” az ,,opportunizmus a dogmatizmus, az empirizmus, a
revizionizmus ellen, a mao-cetungi gondo1atért”. Ez a mozgalom, amely a Tel Quel-en
belül sem tudta megnyerni az összes munkatársakat, átveszi a balos frázisokat a Francia
Kommunista Párt állítólagos revizionizmusáról és a kínai vezetés álláspontjára helyezke-
dik, mégpedig e nagyon kifuıomult értelmiségi csoport sokszor mesterkélt konstrukcióit
meghazudtoló primitívséggel. A cluny-i szimpozionon, amely az irodalom és ideológia
összefüggéseiről szólt, az ideológiát a legtöbb esetben hamis tudatértelemben használták
3 Tel Quel munkatársai. Most egyszerre kiderül, hogy az „ideológiát kell a gazdaság elé

e yeznı”.
A Tel Quel fent említett nyilatkozatának kiadása után Jean Ricardou közölte,

hogy lemond szerkesztőbizottsági tagságáról, elítélte azt az antidemokratikus módszert,
amellyel a folyóirat irányítói dolgoznak, s közölte azt is, hogy tudtán kívül jelent meg a
nyilatkozat. Ezt tagadta Marcelin Pleynet, a szerkesztőbizottság titkára (Les Lettres
Françaises 1971. XII. 8. száma). Ricardou válasza nem váratott soká magára (Les Lettres
Françaises XII. 15. száma). Közzéteszi annak a levélnek a szövegét, amelyet 1971. júniu-
sában kapott, s amelyben arról inforınálják, hogy a szerkesztőbizottság néhány tagja
elhatározta - a teljes szerkesztőbizottság összehívása nélkül - a nyilatkozat közlését.
A szerkesztő bizottság egy másik tagja, Jean Thibaudeau nem sokkal ezután bejelentette,
hogy otthagyja a Tel Quel csoportot (Les Lettres Françaises 1971. XII. 29. száma). Nem
tudni, hogy még kik fo ják követni.

A La Nouvelle Critique már 1971 júniusában felhívta a figyelmet arra, hogy a
Tel Quel-csoport egyes tagjai zavaros álláspontot foglalnak el az ideológia, a politika, a
gazdaság összefüggésének kérdéseiben. Szembeszállt azzal a megítéléssel, amely az egye-
temet kizárólag a burzsoázia intézményeként kezelte és nem volt hajlandó felfedezni az
azon belüli baloldali erők egyre jelentősebb tevékenységét. A kommunista folyóirat nyitva
hagyta az ajtót a viták előtt. Mindez azonban a Tel Quel szerkesztőbizottságának egy
részét nem befolyásolta. Az eredmény a csoport szétesése lett.

Körnczı BÉLA
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l '<RÓN"<^í
Lengyel kiadványsorozatok

A lengyel irodalomtudomány újabb eredményeire folyóiratunk hasábjain, szemlék-
ben s főleg a könyvrovatban törekszünk fölhívni olvasóink, a szakmai közvélemény figyel-
mét. A hazai polonisztika igen elhanyagolt állapotából kifolyólag a rendszerességre törekvő
igényes munka egyik legfőbb nehézsége, hogy kevés a lengyelül tudó, hozzáértő hazai vál-
lalkozó. Pedig megéri a fáradságot, mert mind történeti, mind elméleti vonatkozásban
európai rangot vívott ki magának a lengyel irodalomtudomány. Lengyelországi recen-
zensek korlátozott mértékű bekapcsolása némiképpen enyhített ezeken a szerkesztői fel-
adatokat meghaladó gondokon; de az elmúlt évtizedben ismertetésre, bírálatra került
munkák így is csak a töredékét- teszik ki az érdeklődésre joggal számot tartó műveknek.
Ugyanakkor megjegyzendő, hogy a hatvanas éveket megelőző időszakhoz képest a len-
gyel könyvekről írott recenziók száma az utóbbi években rohamosan emelkedett, megsok-
szorozódott. Az igények és feladatok azonban nem csökkennek, s a baj az, hogy külső
munkatársak számottevő bevonására, lényegesebb javulásra ezen a téren egyelőre nem
számíthatunk .

A tájékozódás megkönnyítésére, a keresés és válogatás elősegítésére, sőt ösztönzé-
sére, ezúttal nagyobb egységekben, sorozatokban vázoljuk a tudományos érdekű könyvek
legnagyobb lengyelországi műhelyének, a Lengyel Tudományos Akadémia varsói Iro-
dalmi Kutató Intézetének (Instytut Badaú Literackich PAN(IBL) kiadványsorozatait.
Az IBL megalapítása óta nagy erőfeszítéseket tett a kiadási lehetőségek megteremtésére,
a tudományos könyvkiadás formáinak fejlesztésére. A kiadványok több száz egységet
elérő imponáló száma bizonyos differenciálást, a műveknek korszakok vagy átfogó téma-
körök szerinti csoportosítását tette szükségessé. Az IBL kiadási tevékenysége koncentrált,
kedvezően segíti elő más intézményekben, egyetemeken dolgozó vagy az intézeti állami
tervekhez kapcsolódó külső szakemberek tudományos eredményeinek közzétételét, köny-
veinek kiadását. A kiadványsorozatok a tudományos együttműködés hatékony eszközei-
nek bizonyultak.

Az alábbiakban ezeket a sorozatokat ismertetjük, de inkább csak megjelöljük, hogy
milyen jellegűek és hányadik kötetnél tartanak; a legfontosabbakra szemle formájában
vagy másként még visszatérünk, s részletesen is bemutatjuk őket. Akkor majd a szerkesztő
bizottságokról s célkitűzéseikről is szólunk. A sorozatokban kiadott művek jobbára a Len-
gyel Tudományos Akadémia kiadójánál, az ismert Ossolineumnál (Zaklad Narodowy
im. Ossqlinskich Wydawnictwo PAN Wroctaw - Warszawa - Kraków), továbbá a var-
sói ún. Allami Kiadónál (PIW: Pañstwowy Instytut Vllydawniczy) és az ún. Tudományos
Kiadónál (PWN: Pafıstwowe Wydawnictwo Naukowe) jelennek meg. (FolyóiI`atunk
szerkesztősége ezeken kívül a krakkói Irodalmi Kiadóval (WLK: Wydavmictwo Lite-
rackie Kraków) is kapcsolatban áll. Lássuk tehát az IBL kiadvány-sorozatait.

I. Historia i Teoria Literatnry. Studia. (PIW)'

Az irodalomtörténet és az irodalomelrnélet kötébe vágó tanuhnányok, önálló művek
és gyűjteményes kötetek tartoznak bele az életképes sorozatba. Gazdagságára jelleırıző,
hogy 1969-ig 24 kötete jelent meg. De 1970-re már a 31. kötete, egy Zeromski műveinek
vizsgálatával kapcsolatos elméleti téma is tervbe volt véve. A megelőző kötet a század-
eleji ,,Mtoda Polska” kritikusát, I. Matuszewskit mutatja be. Jelentős helyet foglalnak
el benne az újabb irányzatok és elméleti jelenségek kutatásával összefüggő eredmények.
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II. Studia Staropolskie. (Ossolineum)

A régebbi lengyel irodalom problémáira vonatkozó kutatások több évszázadot
ölelnek föl. A középkor, a reneszánsz, a barokk és a felvilágosodás irodalmának föltárására
irányuló munkálatok sokrétűek, s ennek megfelelően a sorozat tematikája is rendkívül
változatos. A megjelent 26 kötethez az elmúlt évben négy újabb csatlakozott: a XVII.
századi jezsuita iskoladrámáról, a régi elbeszélő prózáról, M. Reyről és egy XVII. századi
gyűjteményes kötet az ellenreformáció és a barokk irodalmáról (29. kötet).

III. Studia. z Ckresu Oáwiecenia. (Ossolineum)

A felvilágosodás korszakának külön sorozatot szenteltek, s ez a 10. kötetnél tart.
A legutóbbi három tematikája tanulságainál fogva általánosabb érdekű lehet: az egyik
,,a lengyel színház a klasszicizmustól a romantika felé” alcímmel L. A. Dmuszewski drá-
maíróval foglalkozik; a másik kettő eltérő problematikát, a nyugat-európai regény vagy
elbeszélő próza a lengyel felvilágosodás irodalmi kultúrájában, ill. a fordított mű (műfor-
dítás) a lengyel felvilágosodás irodalomszemléletében c. rokon témakört tárgyal. Az előre-
jelzett 11. kötet kiadatlan kéziratok fényénél világítja meg a lengyel szentimentális
lélektani regény jellegzetes modelljének keletkezését és szerzőjének, Maria Czartoryska
Wirtemberska életművét.

IV. Archiwum Literackie. (Ossolineum)

Az Irodalmi Archivum foırások kiadására szolgál, 14 kötete látott napvilágot.
Az utolsók között van egy gyüjtemény a Mickiewiczhez írt levelekből a párizsi Mickiewicz-
múzeum anyagából; továbbá egy ún. ,,Miscellanea staropolskie” és egy hasonló vegyes
anyagú forráskötet a felvilágosodás korából. Az utóbbi pl. Fr. Zablocki komédiái kiadat-
lan kézirat-fogalmazványait, Fr. Karpiñski ismeretlen verseit, adalékokat J. A. Zaluski
életművéhez, A. Naruszewicz, St. Trembecki, St. Szymañski és mások munkásságához,
valamint a Monitor c. folyóiratra vonatkozó följegyzéseket tartalınaz. Filológiai szem-
pontból is értékes kötetei ezek a szövegkiadásokra alapított, irodalmi életművek kiegészí-
tésére hivatott sorozatok.

V. Z Dziejów Form Artystycznych Literaturze Polskiej. (Ossolineuın)

Hagyományos és modem témákkal, a műfajok és a művészi forma vizsgálatának
új módszereivel, a régebbi és az újabb irodalom (Krasicki, Mickiewicz, Jasieñski s mások)
alkotásaival, stilisztikai, statisztikai, stílus- és poétikatörténeti, fordításelméleti stb. kuta-
tásokkal, műelemzéssel foglalkozók rohamosan gyarapodó tanulmányai kapnak helyet
az egyre bővülő sorozatban. 1968-ig ll kötet, 1969-ben további 6 kötet jelent meg;
1971-re pedig már a 29. kötetig irányozták elő a sorozat-tervet. Ez utóbbiak között talál-
ható pl. egy tanulmánykötet a költészet történetéből és elméletéből, gyűjteményes köte-
tek a szöveg szemantikai összefüggéseiről, a költői nyelv doktrináiról, a XX. századi pró-
záról; egyéni munkák: irnmanens irodalmi polémiák a regényben, a verses regény születése
Lengyelországban, az irodalmi mű megismerő funkciójáról e. témákról. Nyelv és költészet
(Jezyk i poezja. Z dzeejów swiadomošci XVIII W.) a tárgya a 22. kötetnek.

VI. Biblioteka Pisarzów Polskich. (Ossolineum)

Lengyel Írók Könyvtára c. írókkal, egyes műveikkel foglalkozó, inkább régebbi
témakörű sorozat. Legutóbbi 20. kötete M. Rey egyik allegorikus verses munkáját (\«Vize-
runk wlasny . . . 1558), jeles humanista alkotását tárgyalja.

VII. Ksiazka w Dawnej Knltw-ze Polskiej. (Ossolineum)

Könyv a Régi Lengyel Kultúrában. Művelődés- és kultı.'u'történeti sorozat; eddig
16 kötete jelent meg. A legutóbbi két könyv a lengyelországi papírgyártás XVI-XVIII.
századi időszakáról szól.
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VIII. Pozycje pozaseryjne.

Ez a vegyes széria tulajdonképpen az előbbi sorozatokba be nem illesztett művek-
ből, folklorisztikai, bibliográfiai, különféle kapcsolattörténeti munkákból, irodalmi szó-
tárakból, romantika-kötetből stb. áll. s dokumentum-köteteket is tartalmaz.

Egy sajátos ,,sorozat”, Obraz Literatury Polskiej XIX i XX wieku mintegy húsz
kötete is megtalálható ezek sorában. Az IBL gondozásában készül; egy évtizede indult
meg, s immár befejező szakaszába érkezett. Ez a ,,kézikönyvpótló” vállakozás a lengyel
irodalom történetét mutatja be 1795-től 1939-ig, időrendben elrendezett írói portrék, főbb
irodalmi irányzatokat, műfajokat összefoglaló fejezetek, bibliográfiai útmutatók és válo-
gatott illusztrációk kíséretében, tudománynépszerűsítő formában. Nem szintézis, hanem
a legújabb polonisztikai kutatások alapján készült, mozaikszerű összkép. Mozaik-jellegét
a hat ágazatra Oszló, s ágazatonként több kötetre terjedő felosztás is érzékelteti.

Ser. I. Literatura polska W okresie klasycyzmu i sentymentalizmu (3 kötet)
Ser. II. Polska literatura romantyczna (2 kötet)
Ser. III. Literatura polska W kraju W latach 1831 - 1864 (4 kötet)
Ser. IV. Literatura polska W okresie realizmu i naturalizmu (4 kötet)
Ser. V. Literatura okresu ,,Mlodej Polski” (4 kötet)
Ser. VI. Literatura polska lat 1914-1939 (4 kötet)
Az IBL a kiadványsorozatokon kívül két folyóirat szerkesztését végzi. Az egyik

a lengyel tudományos közélet vezető orgánuma, a negyedévenként megjelenő Pamietnik
Literacki; a másik az IBL munkájának egészéről évenként kétszer számot adó Biuletyn
Polonistyczny, amely mind a hazai mind a külföldi polonisztikai kutatásokról rendszere-
sen beszámol. A nemzetközi tudományosság ezúton is folyamatosan képet kap az IBL
tervmunkáinak állásáról, egész tevékenységéről, vitáiról, nemzetközi vonatkozású témái-
ról.

Horr LAJOS

Romániai kiadványsorozatok

Folyóiratunk könyv- és szemlerovatában örvendetesen gyarapszik a romániai
kiadók könyveiről írott recenziók száma. Megtalálhatók hasábjain a bukaresti Editura
Stiintifică., Ed. Academii, Minerva, Kriterion kiadványai. Ezúttal a legtöbb kötettel sze-
replő Kriterion műhelyét mutatjuk be.

A Kriterion Könyvkiadó (Editura Kriterion) 1969 végén, a romániai könyvkiadás
átszervezése folytán alakult; elsősorban a romániai nemzetiségi irodalmak gondozására.
Sokrétű feladatai közé tartozik az új tudományos eredmények és jelenkori szépirodalmi
alkotások közzététele; a kulturális örökség ápolása; a romániai nemzetiségi (magyar,
német, szerb-horvát, ukrán, jiddis) irodalmi alkotások tolmácsolása román nyelven, ill.
a román irodalom közvetítése a nemzetiségi nyelveken; a világirodalmi színvonalú művek
fordítása és közreadása a nemzetiségek nyelvén. Megjegyzendő azonban, hogy ilyen jellegű
munkákat nemcsak a Kriterion ad ki, hanem az ugyanakkor megalakult kolozsvári Dacia
Kiadó, a bukaresti Eminescu Kiadó és más (Albatros, Politikai, Tudományos) kiadók is.

A gazdag programnak megfelelően indult meg a tervezés, a kiadói munka egységes
koncepciójának kialakítása, a szerzői és szerkesztői gárda toborzása. A kiadói tervek kidol-
gozása és folyamatos megvalósítása ösztönző hatást gyakorolt a kulturális életre, az iro-
dalmi közéletre és elősegítette a tudományos kutatások fejlődését is. A tudománypolitikai
elvek szem előtt tartásával helyesebb arány, bizonyos egyensúly jött létre a tudományos
érdekű kiadványok javára. Ez a kedvező tendencia tükröződik a sorozatok szerkezetében
és erősödik az 1972. évi kiadási programban.

A Téka sorozat főként világirodalmi jellegű. Csehi Gyula és Mikó Imre szerkesztik
ezt a 8- 10 íves, bevezetéssel, jegyzetekkel és illusztációval ellátott ízléses kiadványsoro-
zatot, amelyet joggal neveznek az egyetemes klasszikus műveltség tárának. Az ókortól
századunkig terjedő sorozat szerzői között megtalálhatók Arisztotelész, Petronius, Cam-
panella, Comenius, Bethlen Miklós, Saint-Simon, Hermányi Dienes József, André Gide
stb. írásai. Ujabb kötetei közül is megemlítünk néhányat: Richard of Bury: Philobiblon
(XIV. sz.); Erasmus világa; Samuel Pepys naplójából (1660-69); Kant: Az örök béke;
Bölöni Farkas Sándor naplója; I. Vulcan a Kisfaludy Társaságban; Lenin stilusa; e leg-
utóbbi kötet a Majakovszkij szerkesztésében megjelent LEF -1924. 4. számában közölt
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cikkeket tartalmazza, az ún. orosz formalista iskola fiatal tagjaitól (Tinyanov, Tomasevsz-
kij, Sklovszkij stb.). Megemlítendő, hogy az 1970. év legszebb könyveinek versenyén a
Téka sorozat dicsérő oklevélben részesült. Az előrejelzések szerint 1972-ben megindul a
Téka sorozat-társa, a Korunk, amely a klasszikus Téka mellett a legújabb tudományos
eredmények népszerűsítésére hivatott (különös tekintettel a modern tudományok filozó-
fiai, lélektani, etikai vonatkozásaira) és a modern ember természettudományos és kulturá-
lis gondolkozására is kitekintést ad.

A Horizont kedvelt világirodalmi regénysorozat, főleg a XIX-XX. század kiemel-
kedő alkotásaiból. A Dráma sorozat utószóval ellátott kötetei a görög klasszikusoktól,
Szophoklésztől Dürrenmattig, a modern drámaírókig terjednek.

A modern romániai irodalom értékes művei jelennek meg az olyan sorozatokban,
mint a Román Írók Magyarul (pl. I. Minulescu, M. Preda, L. Rebreanu, I. Slavici, Z. Stan-
cu, G. M. Zamfirescu, V. Eftimiu, M. Sebastian), valamint a Romániai Magyar Irók.
Ez utóbbi, mely több mint tíz éves múltra tekint vissza, az 1919 utáni romániai magyar
irodalom termésének legjavát adja közre. Eddig mintegy hatvan kötete jelent meg. Kie-
mellaető a két világháború közti romániai magyar folyóiratok kiadását célzó legújabb vál-
lalkozás: Méliusz József gondozásában mármegjelent a Korunk költészete; ezt követik a Ko-
runk prózája kötetek. .Magyar szó - Tavasz címmel Kovács János összeállításában és tanul-
mányával látott napvilágot a romániai magyar irodalom (1919- 1920-as évek) első folyóira-
tainak, a két nagyváradi irodalmi lap antológiája. Előkészületben az Erdélyi Helikon köl-
tészete Szemlér Ferenc szerkesztésében. Gaál Gábor válogatott írásainak közreadása a
3. kötetnél tart. Egyidejűleg megjelent Tóth Sándor: Gaál Gábor a Korunk szerkesztője c.
monográfia.

A Kortárs Irodalom köteteiben napjaink jelesebb irodalmi művei látnak napvilágot.
A Forrás sorozatban pedig az első könyves írók jelentkeznek: ahány mű, annyi írói bemu-
tatkozás. Az 1971-től megújult Forrás sorozatot, Csiki László és Majtényi Erik szerkeszti.
A Magyar Klasszikusok sorozata a haladó irodalmi örökség korszerű formában történő
közzétételére, a magyar irodalmi hagyományok ápolására, továbbadására szolgál.

Az antológiák és gyűjteményes kötetek közül elsőként jelent meg az elismerést kiváltó
Balladák könyve (Elő hazai magyar népballadák. Kallós Zoltán gyűjtése; Szabó T. Attila
gondozásában). Méltó párja lett a román népköltészet, a Bartók munkássága nyomán
különösen ismertté vált román kolinda-kincs legszebb darabjait tartalmazó Szarvasokká
vált fiúk c. kötet. Faragó József bevezető tanulmányában kitér a kolinda és a magyar
regősének rokonságára is. J . Haltrich: Sáchsische Volksmarchen aus Siebenburgen c. köny-
vét az erdélyi szász népmesék német nyelvű kiadását. H. Markel gondozta. I. Rebesapka
gyűjtötte és szerkesztette a romániai ukrán kolindák eddig legteljesebb gyűjteményét.
(Oj u szadu vinogradu). Hasznos bevezetéssel készült el a klasszikus ukrán költészet anto-
lógiája (Antologija ukrainszkoj klaszicsnoj poezii); s kiadta a Kriterion első jiddis nyelvű
könyvét, amoszkvai J. Sternberg versantológiáját (amely díjat nyert a jeruzsálemi Nem-
zetközi Könyvvásáron). A barokktól a romantikáig c. antológiát Jancsó Elemér és Rohonyi
Zoltán válogatta-szerkesztette. A mintegy másfél évszázados magyar irodalmi fejlődést
érzékeltető szemelvényes kiadáshoz Jancsó Elemér írt - utolsó munkái között - európai
kitekintésű, szintetizáló igényű bevezető tanulmányt.

Tudományos szemszögből a legértékesebb munkákat a romániai magyar irodalom
európai összefüggéseire kitekintő, hosszú évek kutatásait összegező műveket felölelő
Tanulmányok, csszék, monográfiák sorozat tartalmazza. Elegendő utalnunk néhány korábbi
tanulmánykötetre, amelyekre folyóirataink fölhívták a szakmai közvélemény figyelmét,
pl. Jancsó Elemér: A felvilágosodástól a romantikáig; B. Nagy Margit művészettörténeti
könyve: Reneszánsz és barokk Erdélyben; Szabó T. Attila válogatott tanulmányai: Anya-
nyelvünk életéből; Szabó Zoltán: Kis magyar stilustörténet; Szigeti József: A má és kora.
A tudományos kutatások szempontjából egyre jelentősebbé váló sorozat tovább bővült
az elmúlt évben; olyan munkák tanúsítják ezt, mint pl. Mikó Imre monografikus feldol-
gozása: Brassai Sámuel, az utolsó erdélyi polihisztor; Orbán Balázs Székelyföld képekben,
Erdélyi Lajos gondozásában; Szabó T. Attila újabb gyűjteményes kötete: A szó és az
ember ; Márton Gyula: A moldvai csángó nyelvjárás román kölcsönszavairól készült monográ-
fiája. De említ-hetnők Méliusz József: Illáziók kávéháza címen kiadott esszéit a romániai
magyar irodalom és kultúra kérdéseiről vagy Benkő Samu: Sorsformáló értelem c. tanul-
mánykötetét, továbbá Veress Dániel: Vándorúton című esszégyűjteményét is. Igényes,
színvonalas művek, bő választékban. Újabban jelent meg Kántor Lajos és Láng Gusztáv
kritikusok együttes munkájaként a Romániai magyar irodalom 1945-1970 c. összefogla-
lás. Ez a vállalkozás első kísérlet a romániai magyar irodalom utolsó negyedszázada, a
közelmúlt és a jelen irodalmi jelenségeinek összegező szándékú bemutatására. A további
elmélyült kutat-ásokra és vitákra ösztönző irodalomtörténeti kézikönyvhöz jó könyvé-
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szeti útbaigazítás járul, a Réthy Andor által összeállított, a felszabadulás utáni romániai
magyar irodalom első szintetikus bibliográfiája.

A Kriterion Könyvkiadó 1972. évi programjában még jobban kirajzolódik a tudo-
mányos érdekű publikációk megfelelő arányát biztosítani törekvő egészséges tendencia.
Ennek jegyében készült el a Kiadó ötéves távlati terve is, amely a jelenkori és klasszikus,
magyar, román, egyetemes, világirodalom mellett felöleli a művelődéstörténet ágait,
kiterjed a nyelvészet, filozófia, lélektan, népköltészet, néprajz, színház és a képzőművészet
területeire is. Az újdonságok között található a romániai magyar irodalom levelesládája;
várakozással tekintünk a legjelentősebb írók, kritikusok, szerkesztők és irodalomszerve-
zők levelezését tartalmazó kötetek megjelenése elé.

Említésre méltó, hogy a Magyarországra és az NDK-ba több százezres példány-
számban exportáló Kriterion szoros együttműködést alakított ki a budapesti Szépiro-
dalmi, Gondolat, Móra k_iadóval, az Európa, a berlini Verlag der Nation és a Volk und Welt
Kiadóval pedig közös kiadásban magyarul ill. németül jelentet meg könyveket. A bécsi
Bornemisza Péter Társaság Kányádi Sándor és Sütő András könyvét vette át százas pél-
dányszámban ausztriai. oslói, müncheni, stockholmi terjesztésı`e. Örvendetes jelenség,
hogy az elmúlt évi budapesti könyx-'héten a Kriterion negyven kiadvánnyal vett részt,
ami a kiadói-olvasói kapcsolatok fejlődését szemlélteti. Remélhető, hogy a Helikon
Világirodalmi Figyelő szerkesztősége és a Kriterion Kiadó között eddig kialakult termé-
keny kapcsolat a jövőben tovább bővül és könyvrovatıuıkban növekszik majd az elisme-
résre méltó teljesítményt nyújtó bukaresti kiadó színvonalas és szép kivitelű köteteinek
száma. Kapcsolataink fejlesztésére törekszünk más romániai könyvkiadókkä is. L

orr AJOS

Textas Littéraires Français. 1971. Genêvc Liblairie Droz, Paris,
Librairie Minarıl

A nagyszabású vállalkozás kritikai szövegkiadások gondozását tűzte ki célul,
többnyire igényes bevezetők, jegyzetek kíséretében megjelenő kisebb nagyobb kötetek
formájában. Jó néhány esztendő elmúlott azóta, hogy az első kötetek megjelentek.
Alain Chartier: La belle dame .sçms merci c. művét A. Piaget, Rabelais Pcmtazgrueljét
V.-L. Saulnier, Comeille Rodogune tragédiáját J. Scherer a legelső között adta közre.
Az egyes művek mellett részleges írói sorozatok, pl. Froissart, Ronsard, Voltaire, Diderot,
Rousseau több munkája látott eddig napvilágot. A középkortól a huszadik századig ter-
jedő időszakban különösen gazdagon van képviselve a reneszánsz irodalma és a felvilágo-
sodás korszaka. A ma már 180 kötetet túlhaladó „Textes Littéraires Français” sorozat
színvonalának biztosítását elősegítette, hogy jeles szakemberek kezdettől fogva közre-
működtek benne. J. Frappier tö_bb kötettel is szerepel, pl. J . Lemaire de Belges: La Gon-
corde des deux Zangages és Les Efitres de Pamant vert kiadásával. Még F. Baldensperger
rendezte sajtó alá Benjamin Constant Adolphe-ját, P. Van Tieghem pedig Madame de
Staël: De la Littérature consfldéfrée dans see rapports cwec les flfnstítuflons socíales újra fölfe-
dezett művét. Kiemelhető az A. Adam által gondozott Montesquieu: Lettres persanes
kiadása is. Századunk irodalmának eddig szerény hely jutott; említésre méltó Gide és
Arnold Bennett, valamint Francis Jammes és Vielé-Griffin levelezése. A legújabb kötetek
közül figyelmet érdemel az időszerű problematikát érintő, Marcel Raymont kísérő tanul-
mányával megjelent La poésfie française el le manierisme c. Scêve-től d'Aubignéig terjedő
válogatás. Ugyancsak 1971-ben került nyomdába Marguerite de Navarre: Chcmsons
spirituelles kritikai kiadása, továbbá az újabb műfajtörténeti vizsgálódásokat ébresztő
ősi levélregény, a Lettres portugafises, ez utóbbi F. Deloffre jegyzeteivel és elemző beveze-
tésével.

HOPP LAJOS

Éılitions universitaircs. Paris 1970-1971.

A párizsi kiadó sorozatai és különféle tudomány-népszerűsítő kiadványai ismertek
már, s az elmúlt években olvashattunk róluk folyóiratunk könyvrovatában. A Domı-
nique de Roux által szerkesztett, elsősorban külföldi olvasóknak szánt, Classique du XX °
siëcle c. sorozat több mint egy évtizeddel ezelőtt kezdődött, sorrendben Camus-, Malraux-,
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Proust-, Pégııy-kötettel. A biográfiával és bibliográfiával ellátott, általában nívós, de
ingadozó színvonalú portrétanulmányok száma időközben száz fölé emelkedett; a leg-
utóbbiak között jelent meg a Lorca, Hegel, Apollinaire, Goethe, Erasmus, Machiavelli,
Stendhal stb. ınunkásságával foglalkozó esszé.

További irodalmi sorozatok is indultak: Poetes du Nord címűben R. Bodart szer-
kesztésében számos egyéni és gyűjteményes kötet látott napvilágot a legutóbbi fél évszá-
zad költői terméséből. La lyre verte a németalföldi irodalom remekműveiből ad ízelítőt
a reneszánsztól a jelenkorig. Az Essais-sorozat tartalmi sokrétűségével kelt érdeklődést
a társadalomtudományok művelői körében.

Említést érdemelnek a kiadó általános ismereteket közlő, nyelvi, irodalmi, kultúr-
történeti vonatkozású, szótár-rendszerű vállalkozásai közül a Dictionnaire de la langue
française és a Dictionnaire de la littérature contemporaine. Az ilyen kiadványok jeles kri-
tikusok és írók közreműködésével készülnek, mint a Dictionnaire des idées contemporaines
és a Dictionnaire du cinéma esetében is. A filmmel kapcsolatos kézikönyvek egyébként
figyelmet ébresztenek. Pl. J. Mitry, Esthétique el psychologie du cinéma c. két kötetes
(I. Les structures. II. Les formes) műve; továbbá az illusztrált új Histoire du cinéma c.
összefoglalás, amely több kötetben dolgozza föl a fil.m történetét 1895-től kezdve (a har-
madik kötet 1925-től 1939-ig terjed). A Les bibliotheques idéales c. sorozatból újdonság
a La discothêque idéale, kiváló művészek fölvételeiből, korszakok és műfajok szerint
válogatott lemezgyűjtemény.

Az Arts et Lettres c. sorozatban J.-F. de La Harpe levelezésének kritikai kiadása
a XVIII. századi kutatások alapvető művei közé tartozik. A vitát keltő írások közé sorol-
ható G. Aigrisse: Psychanalyse de Paul Valéry és A. Descloux: Psychanalyse du docteur
Thibault de Roger Martin du Gard c. könyve: de a modern vizsgálódások irányába tapoga-
tózó J. J. Zephir: Psychologie de Salavin de Georges Duhamel, s a kiadási programban jel-
zett E. Glenisson: L'amour chez Mauriac című kötet is. Az Éditions universitaires egyes
kiadványainak kritikai ismertetésére még visszatérünk.

HOPP LAJOS

Egy nyugat-német könyvkiadó munkájáról
(J. B. Metzler Verlag - Stuttgart)

A J. B. Metzler Verlag, amely az emblémában foglalt évszám szerint majd három-
százesztendős, hosszú ideje a német irodalomtörténetírás egyik, talán legfontosabb kia-
dója. Itt jelenik meg a nagyhagyományú Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte (DVjs) c. folyóirat, amelynek alapítása Paul Kluckhohn
és Erich Rothacker nevéhez fűződik. A Metzler-Verlag tevékenysége nem korlátozódik erre
a tudományágra, felöleli a társtudományok (filozófia, szociológia, pedagógia, történelem)
területét is.

Az 1971-es év kiadványlistái vagy a régebbi, raktáron levő művek jegyzékei nem-
csak egy kiadó munkájáról tájékoztatnak, hanem általánosabb következtetések levoná-
sára is alkalmasak. Kiadványaik nemcsak a közönség igényét tükrözik, hanem képet
adnak a német irodalomtörténészek érdeklődéséről. A stuttgarti kiadó azok közé a nagy
vállalatok közé tartozik, amelyek szerepet visznek a hazai kutatás irányításában. Megbí-
zásai, felkérései, ha úgy tetszik rendelései segítségével felkelti a kutatási kedvet bizonyos
korszakok, témák, alkotók, irányok iránt. Észrevehető az a törekvés, hogy szerzőik a
világ irodalomtörténészeit foglalkoztató, korszerű nagy kutatási témák feldolgozásába
kapcsolódjanak, a könyveknek nagyobb iacot, és nagyobb visszhangot biztosítva.
Néhány a legújabb kiadványok közül: LW. Blartensı Die Botschaft der Tugend. Die Auf-
klărung im Spiegel der deutschen moralischen Wissenschaften; H. Dieckmann: Diderot
und die Auflclärung; E. Huge: Poesie und Reflexion in der Ásthetik des friihen Friedrich
Schlegels; H. Zeman: Die deutsche anakreontische Dichtung; R. de la Vega: Ideologie als
Utopie (Der hegelianische Radikalismus der marxistischen Linken) ; Friedrich Sengle:
Biedermeierzeit, I.

A Kiadó műhelymunkája láthatóan a nagy sorozatokra támaszkodik. A sorozatok
az átgondolt, jól szervezett, ugyanakkor nagyvonalú kiadói politikát mutatják. Az egyes
sorozatok határozottan elkülönülnek egymástól. Az olvasó segítségükkel figyelemmel
követheti egy-egy szakterület újabb eredményeit. Rendszerükkel és rendszerességíikkel
eligazítanak napjaink kaotikus információ-özönében. A sorozatok segítik az egyes tudo-
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mányágak művelőit, akik írás közben figyelhetnek a követelményekre, megkönnyítve
a megjelenést.

Az irodalomtörténeti művek öt sorozatban kapnak helyet (Sammlung Metzler,
Texte Metzler, Deutsche Neudrucke, Studien zur Allgemeinen und Vergleichenden Lite-
ratur-Wissenschaft, Germanistische Abhandlungen).

Hosszadalmas volna akárcsak a legfontosabb műveket felsorolni; az egyes sorozatok
érdeklődése igen szerteágazó, épp úgy irányul egyes korszakok, témák elméleti, mint tör-
téneti megközelítésére. Feltűnő, hogy viszonylag kevés az összehasonlító irodalomtörté-
neti munka mind az említett sorozatok, mind a kiadó egyéb kötetei között. Szépek a
„Neudrucke” fakszimile kiadásai, amelyek a német irodalomtörténetírás, ill. könyvkiadás
fehér foltjait igyekeznek eltüntetni, elsősorban a XVI. századbeli és néhány korábbi
nyelvi szöveg megjelentetésével.

Egy sorozatról részletesebben szólunk, nemcsak mert a legnépszerűbb és a leg-
nagyobb érdeklődés kíséri, hanem mert hasznos és módszere tanulsággal szolgálhat. Ez a
Sammlııng Metzler, amely jelenleg mintegy a másfélszázadik kötetnél tart. Téma szerint
hét csoportra oszlik:

A) Irodalomtudomány és szellemtudomány (piros)
B) Irodalomtudományi módszertani kérdések (sötétbarna)
C) Nyelvtudomány (zöld)
D) Irodalom- és szellemtörténet (kék)
E) Poetika (világosbarna)
F) Kapcsolatok és kölcsönhatások a német és az egyes irodalmak között (sárga)
G) Dokumentáció (olajzöld)

a) az irodalomtudomány és az irodalrni kritika köréből
b) méltatlanul elfeledett szövegek

Az egyes csoportok könyvei azonos formában, azonos címlappal és tipográfiával,
fűzve jelennek meg. Terjedelıniik is nagyjából azonos a csoportokon belül. Mint a záró-
jelbe tett színek mutatják, a kiadó a borítólapok különböző színű vastag keretével első
látásra is jól érzékelhetően választja szét az egyes csoportokat.

Ez alkalommal az irodalomtörténeti, ún. „kék” könyvekről lesz szó röviden. A
„kék” könyveknek mintegy két harmada az egy íróról való tudnivalókat foglalja össze:
elsősorban a XVIII. század közepétől a XIX. század végéig terjedő évek alkotóira kon-
centrálva: Johann Peter Hebel, Lessing, Jean Paul, Schiller, Hölderljn, Wieland, Jeremias
Gotthelf, Grillparzer, Conrad F. Meyer, Heinrich Heine, Mörike, Keller stb. A modern
kor írói közül Stefan George, Brecht, Gottfried Benn kapott helyet a sorozatban. Az egyes
kötetek általában azonos módszer szerint készülnek. Rövidségre, tárgyszerűségre töre-
kednek. Nagy súlyt kapnak az igen alapos, részletes bibliográfiák. Az író életének, szemé-
lyiségének, pályájának, műveinek bemutatása külön fejezetekben történik, egyes nagyobb
periódusok vagy munkák szerint tagolva. Minden fejezetet gazdag irodalom követ, amely
az ott tárgyaltakra vonatkozó műveket foglalja össze. A kötetet részletes időrendi tábla
és névmutató egészíti ki.

A „kék” könyvek célja az összefoglalás, de felhívják a figyelmet a fontosabb
összefüggésekre, párhuzamokra. Szerzőik nem önálló eredményekkel jelentkeznek, a
kutatás állapotát rögzítik. Felkeltik az érdeklődést egy korszak, téma vagy alkotó iránt,
hogy azután az olvasó saját igényei szerint lépjen tovább.

A „Realienbücher für Germanisten” sorozatból lassan kikerekedik a német
irodalom története. Az olvasó társszerzővé lép elő, aki az egyes művekből, mint mozaik-
kövekből saját felfogása, ízlése vagy speciális céljai szerint rakhatja össze a német iro-
dalom történetét, akár az időrendi sorrendnek, akár a műfaji szempontoknak vagy az
irányok szerinti beosztásnak elsőbbséget biztosítva.

A sorozat kötetei nemcsak frisseségükkel és mozgékonyságukkal jelentenek előnyt,
hanem bőséges anyagukkal. Mert jóval többet adnak, mint egy bármilyen óriásira is
méretezett irodalomtörténet egy fejezete. A hátrány: hogy az egyes kötetek ára annak
ellenére, hogy fűzve jelennek meg, mégis borsos.

T. ERDÉLYI ILONA
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y MEQEMLEKEZESÍ

JANOSO ELEMÉR
(1908-1971)
Halála után két nappal hozta a posta legújabb és egyben legutolsó könyvét:

Bölöni Farkas Sándor Naplóját. Köıärvkíjldeményei, miként kolozsvári képeslapjai mind-
megannyi jele volt annak az érde ődésnek, amellyel a vele egy korszakban dolgozó
kutatók munkája iránt viseltetett. Számon tartotta azokat, akik az őt is foglalkoztató
kérdésekkel viaskodtak. Buzdítva, adatokkal, tanácsokkal segítve követte munkájukat,
hogy minél több oldalról derüljön fény az erdélyi magyar kultúrára, elsősorban is a XVIII.
század közepétől a Világosig terjedő évszázadra.

Jancsó Elemér 1905-ben született Marosújvárott. Kolozsvárt a Farkas utcai
gimnázium, majd Budapesten az Eötvös Kollégium diákja volt. A Sorbonne-on fejezte
be tanulmányait. Franciaországból hazatérve a református gimnázium tanára Kolozsvárt,
majd 1940-től az Erdélyi Tudományos Intézet munkatársa, 1948-tól a Bólyai-Babes
egyetem magyar irodalmi tanszékének vezetője 1970-ig, nyugdíjbavonulásáig.

Pedagógiai munkássága életének egyik legjelentősebb része: több ezerre tehető
azoknak a magyar szakos pedagógusoknak a száma, akiket ő nevelt fel az erdélyi közép-
iskolai oktatás számára. Tanáı-ként, a Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények szer-
kesztőjeként, a Román Tudományos Akadémia kolozsvári fiókja magyar irodalomtör-
téneti kutatócsoportjának szervezőjeként és vezetőjeként negyven éven keresztül vég-
zett nevelő és tudományos munkát. Tudományos érdeklődését a francia irodalom körében
végzett tanulrnányai határozták meg. Elsősorban azok a korok állottak figyelme közép-
pontjában, amel ek a francia kultúrához kapcsolódtak és azok az írók, akik Párizsra
tekintettek. A felvilágosodás és a romantika vonzotta, az a korszak, amely az 1750- 1850
közötti száz esztendő erdélyi magyar irodalrnának és művelődésének szellemi arculatát
alapvetően meghatározta. A kor kiemelkedő alakjai közül azok állottak hozzá közel, akik
az ő eszményeit vallottak; ,,felülemelkedés a nemzeti elzárkózottságon, más népek
irodalmának és műveltségének megismerése és a svilágpolgárságıı nagy humanista gon-
dolatának megvalósítása”, mint A felvilágosoddstól a rofmanlikáig c. tanulmánykötetében
megfogalmazta.

Az eszmék vándorlásának követése, a kitűnő portrék, pályák megrajzolása mellett
Jancsó Elemért foglalkoztatta a kor irodalmi élete: az í.ró és olvasó kapcsolata, az írói
hivatástudat, annak változása és azok a magatartásformák, amelyekbe a társadalom, a kor
kényszerítette íróit. Legjelentősebbek a magyar szabadkőművesség története, az Erdélyi
Magyar Nyelvmívelõ Társaság, a kolozsvári színház, a hazai Shakespeare kultusz ki-
alakulása körében végzett kutatásai. Ehhez kapcsolódik irodalomtörténészi munkásságá-
nak egyik legfontosabb területe: a kor ismeretlen, elfeledett vagy kéziratban maradt
műveinek kiadása: Bod Péter önéletírása, Bölöni Farkas Sándor Éjszakamerikai utazása,
Döbrentei Gábor levelezése, mindmegannyi értéke a kor irodalmának és művelődés-
történetének.

Jancsó Elemér sokoldalú egyéniség volt, aki figyelemmel követte kora irodalmát is,
mint arról számos cikke, tanulmánya tanúskodik (Az erdélyi líráról, Kuncz Aladárról,
Berde.Máriáról, Remenyik Sándorról stb.). A francia irodalom mellett jól ismerte a román
kultúrát is, mindez lehetővé tette, hogy szélesebb körben, párhuzamokat megállapítva,
összehasonlítva, polemizálva nagyobb perpsektívából tekintse át kutatásainak szűkebb
területét, azt a korszakot, amelynek ő volt egyik legjobb ismerője és nagyobb közösség
körében is népszerüsítője.

Jancsó Elemér nem tartozott a szintetizáló tudósok, az új iskolákat teremtők közé.
Sokoldalú, színes egyénisége, érdeklődése az írók személye, a művelődéstörténet felé
fordult, a kor ismeretlen értékeinek, a kallódó, elfeledett kineseknek a megmentésén fára-
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dozott, hogy a neki oly kedves korszak egész gazdagságában megmutatkozzék. Nagy-
részben az ő - apró filológiai munkától sem visszariadó kutatói tevékenységének köszön-
hetjük, hogy a felvilágosodás és reformkor Erdélyének irodalma, művelődése új voná-
sokkal, új egyéniségekkel gazdagodott, teljesedett ki.

Jancsó Elemér halálával sokat veszített az irodalomtörténetírás, de az egész
erdélyi magyar kultúra is. Kolozsvár városa pedig nemcsak egy fáradhatatlan, nagy-
képzettségű, sokoldalú tudóssal lett szegényebb, hanem egy színes egyéniséggel, a könyve-
ket és az életet egyformán szerctő humanistával.
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